Возвращение

Возвращение  .....
В тишине Германии во мне вырывается то что уже не могу держать в себе,вот они мои  стрелы амура которые вылезают обратно.
Ты молчишь.
Слушать ты не хочешь.

Тогда давай иначе.
Давай ты станешь читателем.
Не меня — не прошлого —
А нашей книги.

Без претензий. Без упрёков.
Просто страницы, в которых ты —
и смех,
и слёзы,
и уход,
и возвращение.

Я не знаю, когда ты начнёшь читать.
Может, завтра.
Может, через годы.
Может, никогда.

Но эта книга будет ждать тебя.

Потому что там — ты.
Потому что я не могу вычеркнуть ни одного абзаца.
Даже самого больного.  ;;;;                Он сидит у окна.
Лето. Кофе остыл, взгляд пустой, но внутри — тревожная дрожь.
Он знал, что она придёт. Или хотя бы верил.

И она входит.

Без пафоса. Без ожиданий.
Просто женщина, которая когда-то была его целым миром.

Она не менялась… и изменилась.
Взрослее. Устойчивее. Но в глазах — всё та же беззащитная глубина.

Они смотрят друг на друга. Молча.

Время будто не идёт. Просто стекает по стенам.

— Привет… — говорит она.

Он кивает. Улыбка едва заметна.

— Садись… пожалуйста.

Она садится напротив. И между ними — не стол. Между ними — всё, что было.

— Я не знала, приду ли…
— Я не знал, дождусь ли…

Пауза.

— Ты... ты изменился.
— А ты… осталась.

Её глаза блестят, но она не плачет.
Он держится.

— Я носила тебя в себе всё это время. Иногда злилась. Иногда молчала. Но ты был.
— Я не просто был. Я есть.

И вот в этой тишине — не слова, а дыхание.

Они оба знают: прежнего не вернуть.
Но есть сейчас.

Он протягивает руку.
Она сначала не двигается…
А потом просто кладёт свою ладонь поверх его.

И всё.
Не нужно слов.
Всё уже сказано — между касаниями.

Они всё ещё сидят за столиком. Кофе остывший. Люди проходят мимо, но для них — мир остановился.

> — Ты женился? — спрашивает она, почти шепотом.

Он вздыхает.
— Был. Но там не было жизни. Только ожидания и вины.

— Ты всё ещё сожалеешь обо мне?
— Я не успел начать сожалеть. Я всё время надеялся.

Она смотрит в сторону.
— А я всё время боролась с надеждой…

Пауза.

— Ты ведь тоже чувствовал? Все эти годы?

Он кивает.
— Я писал тебе письма. В голове. В тетрадях. В себе. Но не отправлял. Боялся задеть твою тишину.

— А я молчала, потому что думала — тебе уже не до меня. Что ты всё это оставил там, где я ушла.

— Я никого туда не пускал. Ни в то место. Ни в себя.

Она улыбается. Чуть-чуть. Грустно.
— Мы потерялись. Но не исчезли.

Он смотрит ей в глаза.
— Мы просто свернули не туда. Но, может быть, ещё не поздно вернуться.

Он открыл дверь. Она вошла. Ничего не сказали. Просто — вошла. Как будто не покидала его никогда.

> В комнате тихо.
Он зажёг только одну лампу.

Она стоит у окна, босиком.
Он снимает пиджак, кладёт его на стул.

— Ты не боишься? — спрашивает он.

— Я уже всё пережила. Страхи тоже. Осталась только живая память.

Он подходит ближе. Не касается. Просто дышит рядом.

— Можешь уйти утром. Можешь остаться. Я ничего не прошу.

Она поворачивается. Глаза влажные, но голос спокойный:
— Я не хочу быть случайной ночью. Я хочу быть тихим домом.

Он шепчет:
— Я не хочу снова потерять тебя. Но если ты уйдёшь — я всё равно сохраню тебя в себе.

Она тянет руку, касается его щёки:
— Не храни меня. Живи со мной. Если сможешь.

Он кладёт лоб к её лбу.
Тишина.
И потом — просто обнял. Не как раньше. А будто на этот раз — навсегда.

Солнце медленно крадётся по подоконнику.
Пахнет кофе. Тихо дышит улица.

Он проснулся раньше. Просто смотрел.
Она лежала на боку, закрыв глаза, будто боялась, что если откроет — это исчезнет.

Он не тронул её. Только смотрел. Как в детстве — на огонь, боясь вдохом его потушить.

Потом она открыла глаза. Встретилась с его взглядом.

— Ты не ушёл, — сказала она.

— Я боялся, что это ты исчезнешь первой.

Она улыбнулась. Очень тихо.

— Если бы ты уснул первым — я, может быть, и ушла. Чтобы не усложнять.
— А теперь?
— Теперь… слишком поздно убегать.

Он встал, поставил перед ней чашку кофе.
— С сахаром. Один кусочек. Я помню.

Она взяла чашку, но не отпила. Просто глядела на него.

— Я не знаю, куда всё это приведёт.
— Я тоже не знаю, — ответил он. — Но я не хочу больше просыпаться без тебя.

Она прикрыла глаза.
— Скажи мне это ещё раз. Через месяц. Через год. Не сейчас. Сейчас я просто… здесь.

И в этой тишине — ни планов, ни клятв.
Только факт:
они проснулись вместе.
А это — уже чудо.