Номера, которые молчат

Телефон молчит. Номера обрастают пылью в памяти смартфона, а потом и вовсе исчезают — то ли после обновления системы, то ли после пьяного вечера с тоскливым «надо бы всех удалить». Мы не звоним. Не пишем. Даже случайный стикер в чужом чате — уже подвиг.

Мы обмениваемся цифрами, будто раздаём фрагменты себя — «на всякий случай». Но этот «случай» никогда не наступает. Цифры, которые должны соединять, становятся молчаливыми символами расстояния.

Психология проста: сам факт обмена цифрами создаёт иллюзию близости. «Мы связаны» — но только пока экраны светятся в полутьме бара. Утром связь рвётся, а номер становится памятником мимолётности. Мы боимся нарушить тишину —вдруг голос в трубке окажется чужим…

Каждый номер в записной книжке — это дверь, за которой кто-то ждёт. Или не ждёт. Чаще — второе.

Мы звоним только тем, кто нам уже нужен. Остальные — просто резервные копии, страховка от одиночества, которой мы всё равно не воспользуемся.

Потому что звонок — это риск. Услышать равнодушие. Или, хуже того, — ожидание, которое мы не готовы оправдать.

— Давай останемся на связи, — говорим мы, зная, что не сделаем ни одного звонка.

Звонок — это вторжение. Внезапный звонок — словно стук в дверь среди ночи. Даже если за ней ждут, первое чувство — лёгкий испуг. Кто это? Что случилось? Почему сейчас?

Сообщение — это обязательство. Написанное слово требует ответа, даже если это просто «ок» или смайлик. Оно создаёт долг — маленький, но невидимый груз. Прочитал — и уже должен.

А молчание — это безопасность. Тишина между людьми — как воздушная подушка: не даёт разбиться, но и не позволяет приблизиться. Мы прячемся в ней, как в коконе. Никто не тронет, если не шевелиться.

Да и вообще, гораздо безопаснее хранить друг друга в неопределённости: «теоретически мы можем поговорить». Но не делаем этого. Потому что настоящие звонки — для тех, кто готов услышать не только гудки, но и тишину между слов.

Так и живём: с десятками «важных контактов», и сердцами, полными невысказанных слов.. А когда хочется набрать хоть чей-то номер… пальцы замирают над экраном.