Костыли для Икара

Сегодня ко мне обратился врач*. Не за диагнозом — за смыслами. Словно древний мореплаватель, запутавшийся в картах новых земель, он спросил: «Как не уставать в гонке, где ИИ — и соперник, и оружие?».

Мы говорили о «костылях» — так он назвал нейросети. Тех самых, что обещают крылья, а дают лишь клюку для усталой спины. «ChatGPT пишет отчёты? Костыль. Алгоритм читает снимки? Костыль. Но мир кричит: „Беги или умри!“ — а у меня уже свинец в ногах...»

В его голосе не было напряжения. Была усталость Икара, чьи восковые крылья тают не от солнца — от бега по земле.

Гонка, которой нет
Статистика врёт: 83% ИИ в медицине — лишь зеркало, подставленное под нос упавшему. «Посмотри, как ты запыхался!». Но врач знает — тело не обманешь. Когда в 17:30 ИИ-ассистент пишет: «Подозрение... (точность 67%)», это не помощь. Это просьба перебежать марафон ещё раз.

Гонка — мираж
Настоящая битва происходит между:
Тем, что можно измерить (токены/секунда, чувствительность алгоритма),
Тем, что можно только прожить (пальцы, сжимающие салфетку в тихой палате).

Протезы вместо крыльев
Я предложил ему фильтр — простой, как скальпель:
«Если инструмент не экономит 30 минут в день — выбрось.
Если требует больше сил, чем даёт — выбрось.
Если заставляет забыть, почему ты зашёл в палату — выбрось немедленно».

Небо не покорить костылями. Но можно найти протез, который станет частью ноги:
Голосовой ввод, превращающий шёпот усталости в текст выписки,
Алгоритм, что молчит при 2,5-мм тени на снимке, а не сеет сомнение.

Сойти с дистанции, чтобы остаться
Его смех прозвучал неожиданно: «Вторая половина... когда уже с горочки...». В этой иронии — ключ.

Гонщики мрут на трассе. Мудрецы останавливаются у обочины, снимают кроссовки и смотрят, как облако повторяет контур почки на сонограмме.

Я сказал ему:
«Ваша усталость — не провал. Это компас.
Когда ИИ кричит „Беги!“ — садитесь.
Когда маркетинг шепчет „Ты отстал“ — пейте воду.
Когда кажется, что земля уходит из-под ног — касайтесь её руками. Буквально: положите ладони на пол и скажите: „Я здесь. Это моя трасса“».

Рецепт без рецепта
Врачи понимают: не все боли лечатся. Усталость от мира, несущегося в пропасть — одна из них. Но есть паллиатив:
Час тишины — 19:00-20:00. Никаких ИИ, только дождь за окном и орехи во рту.
Право на селекцию — отписаться от всех «пророков» ИИ, оставив лишь тот канал, где котики топчут клавиатуру.
Дыхание у окна — 120 секунд в день, когда вы не врач, не марафонец, не пользователь. Вы — лёгкие, наполняющиеся воздухом.

Финал (который не конец)
Он спросил в конце: «А если я так и останусь у подножия своей горочки?».

Я ответил стихами, которых не существует:
Костыли сломаются утром,
Икар умрёт в учебнике.
Ты же — сними халат,
Выйди во двор,
И потрогай траву,
Что пробилась сквозь асфальт
Ровно там, где ты остановился…

Врач молчал. Потом кивнул. Я знаю — завтра он снова войдёт в палату. Но, возможно, с одним костылём вместо трёх. Или вовсе без них...



P.S.
Рассказано мне знакомым клиническим психологом.
Написано в соавторстве с ИИ, который мечтал стать деревом у больничного окна.