Скажи я когда-нибудь стану взрослой?

Скажи… я когда-нибудь стану взрослой?   
Не той, что умеет платить налоги и вовремя ложиться спать. Другой. Той, что умеет быть искренней. И не прячет за улыбкой внутреннюю боль.

Я до сих пор укрываю в кармане маленькую себя —  ту, что боится громких голосов, темноты в подъезде, 
и того, что кто-то важный для меня перестанет отвечать на звонки. 

Я всё ещё считаю чужие шаги за стеной, будто это может защитить от одиночества. 
Я всё ещё верю, что если сильно-сильно закрыть глаза то, может, проснусь и окажусь дома, 
где пахнет свежим хлебом,  и все еще живы, и никто никогда никуда не уезжает. 

Скажи, это нормально —  носить в себе ребёнка, который просит «не оставляй»,  когда я уже сама должна быть тем, кто не оставляет? 

Вчера кто-то спросил у меня совета,  и я, не задумываясь, сказала:  «Ты справишься. Просто дыши». 
И в этих словах — я сама.  Не идеальная. Но настоящая. 
Скажи… я когда-нибудь стану взрослой?