Сосед

Усталость превозмогла в теле и вся бессонная сдержанность с дрожью накинулась на давно приземлённые крылья, чтобы погубить всю пышность затеи. Я вышел к луне и попытался взять её за шиворот, чтобы стрясти подетально в лужу с ночным продолжительным лучом из-под шипов велосипеда. Стать у кладбища и прислонившись к туману пальцами, быстро отнять ладонь, потому что вся рука задрожит у камня с цветами, которые когда-то были живы.

Дом перестроен на уроке геометрии, которая утонет в бассейне с блёстками, когда всё сердце без кислорода медленно пойдёт на дно трапеции. Капельница упадёт в центре палаты, когда пьяный сосед шатнётся ночью, чтобы подойти к окну и взяться за форточку с сигаретой, которую вот-вот закурит. Луна не могла пробиться в состав лечебницы и поэтому уходила к трассе подальше, чтобы плыть между сосен и только иногда собирать иголки в свою выцветшую подушку для шитья звёзд. Бабушка будет пускать ткань вниз по иголке машинки и все лоскутки с нитками разбросаются в зале, чтобы я имел право раздражительно реагировать на работу бабушки, которая неряшливо оставляет всю грязь на месте сборки платья.

Солнце выйдет из темницы к стадиону, чтобы согревать игроков в осеннем звене с лечебницей, которая бережно помнит все имена под номером этажа на футболке. Солнце разбудит меня, когда оставит за собой один штык от винтовки беглого часового, который весь день старался достать воду с лучами из колодца, но лишь ронял горизонт, чтобы снова с жаждой спускать курок вниз. Брат зайдёт в спальню, чтобы сесть ко мне на кровать и попытаться выведать все тайны любовного детектива, которым я увлёкся и пропустил весь заключительный семестр с оценками убитой на экзамене героини. Долго прикрываться бездной и забрав из неё свои оставленные часы, переехать в другой сон с детской лопаткой и песочницей.

Я уклоняюсь от бессонницы с чувством превосходства, чтобы больше не ложиться с нею в одну метель из мыслей и судорог. Прикоснуться к стайке мурашек на запястье женщины, которая запустит свою руку ему в рукав, чтобы больше не прощаться. Этот карлик с обритым мячом на шее, не даёт мне зайти в школу и грозится поджечь мне куртку, если я не вернусь на пыльный урок физкультуры и не буду оправдываться перед всеми за низкорослую слабость. Я совсем потерял связь с людьми и все мои пальцы перетёрлись о тонкий горизонт, который уходил к ложке со слезоточивым серебром во рту хныкающего ребёнка. Комната без звуков и вся намагниченная пыль с плеч ляжет на колени, когда я не поднимусь с пола и в позе полусонного ангела попаду в ожоговый кадр с солнцем, которое вырежут из жизни и бросят без пелёнок в отретушированный рай.