Лидия Денисовна инструктор ЛФК

В небольшом зале пахло линолеумом и терпкой мятной мазью. Высокие окна выходили в сад, где шумели тополя, и свет ложился на пол полосами, будто и сам пытался делать зарядку.

Лидия Денисовна приходила всегда немного раньше всех — в белом халате, с лёгким узлом седых волос, с тем спокойствием, которое придаёт людям вера в своё дело. Она говорила негромко, но так, что каждый невольно выпрямлял спину и собирался с силами.

— Не спешим, — повторяла она, — движение должно быть как дыхание: свободным, мягким, без резких рывков.

Пациенты — кто после операции, кто с больными суставами — слушали её почти благоговейно. Она умела подбодрить без лишних слов: легкое касание руки, тёплая улыбка, короткая фраза — и человек уже верил, что сможет поднять руку, шагнуть, выпрямить спину.

Иногда после занятий Лидия Денисовна задерживалась у окна, глядя на сад. Казалось, она вспоминала что-то давнее: годы войны, госпиталь, где она начинала санитаркой; свои первые шаги в этом ремесле, когда каждое упражнение было словно молитва за чужое выздоровление.

— Движение лечит душу не меньше, чем тело, — говорила она, улыбаясь своим мыслям.

И зал снова наполнялся светом и тихим скрипом ковриков, словно сама жизнь делала здесь гимнастику.