Кто украл землю в Израиле?

(Эссе о молчаливой приватизации)

  Расстрельщикам «Альталены» и доносчикам, сдавшим подпольную организацию «Нили», не нужно было орать с крыш. Они действовали иначе — тихо, изнутри, с нужной печатью, с нужными связями, с нужными решениями. Они умели брать не трудом, а постановлением, не честно, а «по распределению». Пока страна сражалась за выживание, они устраивали кибуцы на самых жирных, плодородных, водоносных землях. Мечтали о Ленине, молились на Троцкого, и строили «равенство», в котором у них был трактор, а у других — очередь в Лишкат ха-Авода.

В 50-е годы их утопия процветала. В 80-е — лопнула. Кибуцы обанкротились. Долги — на миллиарды. Планы — в клочья. Но тут включилась смекалка. Не техническая, не хозяйственная — партийно-криминальная. В 90-х долги были списаны. Молча. Без комиссий, без возмущений, без условий. Никто не вышел на улицу. Никто не пошёл под суд. Никто даже не покраснел.

А дети тех самых «пионеров коровника» — вдруг стали героями обложек Forbes и Calcalist. Они больше не доят коров — они доят рынок недвижимости. Их капитал родился не в гараже, как у Стива Джобса. Их капитал вырос из земли, которую они получили в аренду от государства. Временную аренду — для сельского хозяйства. Но она вдруг стала частным активом, превращённым в элитные жилые проекты, в мега-комплексы, в виллы с видом на море.

А что в это время происходило с остальными израильтянами? С теми, кто не родился в кибуце, не унаследовал квартиру в Рамат-Авиве, не получил списания, не получил гектар на халяву? Они пошли в рабство. В рабство ипотечное. На 25–30 лет. С процентами, которые душат. Без льгот, без помощи, без перспектив. Чтобы купить обычную квартиру в Бейт-Шемеше или Кирьят-Гате, молодой семье нужна либо наследственная квартира, либо десятилетие самоограничения и унижений — пока те, у кого всё уже есть, строят себе третий этаж с джакузи на той самой земле, которая когда-то принадлежала всем.

И самое поразительное — те, кто украл, ещё и учат остальных морали. Кричат о «справедливости», «угнетении», «угрозе демократии». Как будто не они — главные бенефициары тишины. История молчит. Об этом не пишут. Их не трогают. Потому что тронешь одного — заговорит система. Откроется схема. Станет видно, как идея «равенства» была превращена в приватизацию на благо узкого круга.

В этой стране все равны. Просто одни — равнее. У них есть связи, фамилия, история, архив в Ха-Кибуц Ха-Меухад. У нас — только ипотека. И память.

Когда дети из Бат-Яма, Лода или Тверии смотрят на цены на жильё, они не видят просто цифры. Они видят закрытые двери. Двери, которые государство даже не пыталось им открыть. Потому что ключи давно у тех, кто однажды украл не только землю. Они украли будущее.