История одного актёра

Легко ли быть актёром одного амплуа? Насколько это интересно – постоянно играть отрицательного персонажа, который, согласно закону кинематографа, в финале обязательно будет убит, и чем изощреней, тем лучше. И каково каждый раз на экране видеть свою смерть? Вы же смотрите свои фильмы?
Так его спросила ведущая шоу, куда актёра пригласили в честь пятидесятилетия.
Сэм улыбнулся и взглянул на одну зрительницу в углу зала. Да, он смотрит свои фильмы и обязательно до конца, так как билеты в кино достаточно дорогие, а с попкорном тем более.
Зрители засмеялись. В опрятном костюме и причёсанный, он меньше всего напоминал тех психов, что пришлось сыграть за длительный период времени.
А мечтал ли он именно о такой популярности? Быть одним из самых знаменитых маньяков? Семь серий «Кровавого молчания» и четыре «Охотников из ада», плюс ещё два десятка фильмов в её кинокопилке?
Юбиляр задумался. Вообще, кто знает его биографию, в курсе, что в самом начале карьеры, ещё до Голливуда, перед ним стоял выбор сыграть плохого персонажа или хорошего. Фильм был курсовой работой его друга, малобюджетной короткометражкой, так что конкурентов на площадке не оказалось. И Сэм выбрал продажного полицейского. Ну а что? Отрицательный персонаж иногда более привлекателен и ярок, так как тёмная сторона человека умеет искушать. Да и видеть, как тебя убивают, это интересный опыт. Даже зная, что патроны холостые, а кровь бутафорская, невольно вздрогнешь, когда на твоей груди взорвутся мешки с красными чернилами.
В итоге фильм получил хорошую рецензию и небольшую премию, режиссёр дорогу в авторское кино, а Сэм опыт, некоторую известность и кое-что ещё.
А вот этого уже не знает никто, даже родные и друзья. Сэм был влюблён. Влюблён страстно и, как это случается, безответно в ту самую женщину, которой хотят быть подарены все цветы мира. Но ни одна прекрасная роза, как и комплименты с золотыми цепочками, не тронули сердце красавицы.
Только друзья!
Какие чувства испытывает мужчина, глядя, как его муза выходит за другого, знают многие. Будто Бог задумался над чертежами новой галактики и забыл про тебя. Бессонные ночи, навязчивые образы и эти страшные спонтанные мысли. Например – умереть. Не каждый режет вены и прыгает с крыши, но эта мысль посещает каждого. Конечно, если ты действительно влюблён.
И вот, глядя, как на экране его герой падает после нескольких точных попаданий и уже на полу перестаёт дёргаться, актёр получил то, что не мог найти несколько невыносимо долгих лет – покой.
В тот вечер, ещё до окончательного монтажа и дипломного показа, после предварительного просмотра, он бродил по ночному городу и прислушивался к себе. Прежде бунтующее сердце стучало тихо, мысли успокоились, а пить алкоголь и рыдать не было никакого желания. Будто экранной смертью он сумел обмануть чувства, которые, кроме него самого, никому не нужны. Вот уж действительно – магия кинематографа!
Но кинематограф – лишь иллюзия, и магия оказалась временной. Усыплённое сердечное волнение вернулось и даже брак не помог забыть ту женщину. Но, зная решение проблемы, он уже был постоянным посетителем кастингов. И в какой-то момент Бог закончил с новой галактикой.
После двух небольших ролей, в боевике и, как ни странно – в комедии, он вытянул свою золотую карту. Главная отрицательная роль в «Кровавом молчании». Собаке – собачья смерть и уж тут-то съёмочная группа дала волю фантазии! Садиста-убийцу скинули в яму с кольями и всё крупным планом! Это и было необходимо влюблённому актёру – умерев на экране, возродиться в жизни. Фильм получился трэшовым, но собрал неплохую кассу и обрёл фанатов, поэтому о продолжении продюсеры задумались до завершения проката. Как оказалось, его герой не умер тогда на скотобойне! Выжил и, самое главное, ещё больше ополчился на мир.
Полтора года актёр под внимательным глазом камеры в своём полюбившемся амплуа совершал убийства и насилия над невинными жертвами, тратя на это дубль за дублем. Губить людей было не очень интересно. Это работа, постановка. Да и сами актёры играют зачастую не искренне. А вот финал! Бескомпромиссный, эффектный, очищающий! После такого ни один злодей не выживет! На третьей части поставили крест. Фильм оценён по достоинству. Можно было передохнуть.
Стали поступать серьёзные предложения, карьера пошла в гору, за ним закрепилось звание «плохиша» в актёрской среде, сердце застучало тише.

Он часто задавал себе вопрос – насколько это оправдано, наслаждаться своей экранной смертью? Нет ли в этом опасных последствий для психики? Не оставляет ли следы его тяга играть маньяков и преступников? Может он сам уже маньяк?
Но даже Роберта Инглуда гримёры не хотели превращать во Фредди Крюгера, настолько Роберт в жизни милый парень. Они дважды пересекались на площадке в каких-то проходных картинах, он действительно классный!
Как и Фредди не ждал покой, Сэму пришлось снова воплотится в своё экранное альтер-эго. Какого-то режиссёра посетила идея – воскресить маньяка, и теперь триллер-слэшер перешёл в разряд мистических ужасов. Идея не нова – «Пятница, 13» тому подтверждение, но продюсеры с радостью вернулись к проекту. То, что себя окупает, нельзя забрасывать надолго, тем более, что авторские права могут легко перейти в другие руки. И снова завертелась машина – сценарий, съёмки, монтаж. Сэм сломал два ребра и ободрал плечо до мяса, но что он ещё умел, кроме позирования на камеру? Радовала новая находка – его маньяк стал меньше говорить и отпускать ехидные шутки, но теперь больше проявлял чувства с помощью эмоций. Играть лицом и жестикулировать тоже надо уметь. Актёр он или нет, в конце концов! И, самое главное, новая смерть в качестве болеутоляющего.
Лекарство действовало пять лет. Сердечные раны зарубцевались, а ревность ни разу не напомнила о себе. Невозможно всю жизнь любить одного человека. Точнее, быть влюблённым. Объект воздыхания уходит в сторону, на горизонте появляется новая муза – всё по жизненному шаблону. Или, как говорят в кино – клише. Опять пошли предложения на небольшие роли в кино и сериалах, а если где и приходилось умереть в кадре, Сэма это не интересовало как раньше. Всё, как казалось, успокоилось.
Но как только Сэм узнал, что его возлюбленная развелась, он тут же бросился искать её номер телефона, сам не зная, зачем.

В сердце женщины, как в «Городке в табакерке», есть много молоточков, отбивающих свои ноты, что складываются в мелодию. Одни молоточки стучат по детям. Другие по работе, третьи по уюту дома. Сэм надеялся, что где-то в дальнем уголке этой музыкальной чудо-машины есть его маленький молоточек, звучащий редко, но с особой нежностью…
Нет!!!
 Он обещал ей виллу с бассейном и яхту, он клялся в любви до гроба. Он рыдал, в конце концов! Но Голливуду нечего было предложить независимой женщине, которая утверждает, что золотая эпоха кинематографа ушла вместе с Гретой Гарбо и Марлен Дитрих! Она так и сказала! Сэм не считал, сколько погубил «королев крика» на экране, но ни одна из них не смогла дать такой отпор.
Надежда умирает не одна. Она уходит вместе со смыслом жизни, оставляя вместо себя череду серых однообразных дней. Ему предложили роль второго плана в комедийном сериале. Комедийном! Судьба не просто решила поиздеваться над ним, а сделала это максимально изящно. Даже не прочитав сценария, он безудержно хохотал! Естественно, пробы он завалил. Даже не пошёл на них. Веселить людей с пустой душой не способен ни один комик на свете, а «вечный злодей» тем более!

Сэм знал, каким будет его последний фильм. Для финала он приготовил пистолет, лёгкую однозарядную вещь, которую в киноиндустрии купить так же легко, как и наркотики, которые помогали ему справиться с изматывающими съёмками. Когда-нибудь он покончит с собой в финале картины. Многие втайне мечтают об этом – о смерти, превращающей актёра в легенду! А, может, он и не будет ждать свою лебединую песню и оборвёт всё здесь и сейчас? Он долго думал об этом.
Кто знает, какой ямой могла закончиться его никчёмная жизнь, если бы не друг Роберт, замолвивший за него словечко перед продюсерами «Парамаунта». Кинокомпания готовилась к съёмкам новой кошмарной серии. «Охотники из ада» - самое, что ни на есть, клишированное название фильма, но Сэму ли учить киношных маркетологов, как называть очередную дешёвку. Да, дешёвку! Бюджет урезали до минимума, удобствами на съёмочной площадке не владел даже режиссёр, да и премьера прошла в вечерних кинотеатрах, то есть, при небольшом количестве зрителей. Благо фильм хорошо показал себя в видеопрокате, так что очередной маньяк готовился оживать и убивать до тех пор, пока это будет приносить прибыль. А тут новое «Кровавое молчание», парочка ужастиков и сериал! Жизнь налаживалась!
Если человека представить тонущей подводной лодкой, то Сэм необъяснимым чудом всплыл на поверхность и, качаясь на волнах, умиротворённо смотрел на небо. Стало тихо.
Рядом, как вереница китов, мерно проплывали дни. Солнце плюхалось в море у самого горизонта, и Сэм покачался на волнах, всматриваясь в небесные созвездия. Но это время, полное фантастических видений, несло в себе опасность – наркотическую зависимость.
Только полный идиот может упустить второй шанс и полностью разрушить свой мир! И Сэм был таким идиотом.
Его нашли на одной из улочек нехорошего района, куда законопослушные люди стараются не заглядывать. Пистолет, которым можно было всё прекратить, был потерян в каком-то притоне, и Сэму пришлось переживать все ужасы наркотического похмелья вначале на грязном асфальте, потом привязанным к больничной койке. Газеты ярко осветили это событие и, как такое бывает с актёрами, крупные компании про Сэма быстро забыли, а небольшие ждали его выздоровления, но, опять же, недолго.

Когда в незнакомой комнате погашен свет, и ты ищешь, но не можешь найти выход, помочь может только тот, кто знает, где находится выключатель. Сэма мог спасти только тот, кто его знал лучше всех. И это был не агент, не продюсер, и даже не Роберт, хотя каждый пытался вразумить несчастного. Спасителем стала его возлюбленная. Да-да! Она ворвалась в палату и отчитала его, пристёгнутого к койке, как ребёнка. Она чуть не уронила монитор, едва не разбила окно и всё орала на Сэма, называя его слабаком и слюнтяем! Она не собиралась с ним сходиться, отнюдь! Но хотела бы видеть его живым, здоровым и востребованным! Хотела хвастаться друзьям знакомством с ним, а близким подругам немного соврать об интимных подробностях со звездой ужасов. Он же ей не безразличен в любом случае, вместе они или нет!
Сейчас время сильных женщин, но сила женщины не в умении одолеть в одиночку банду на экране, а в том, чтобы вдохновить мужчину на подвиг, каким бы этот подвиг не был – большим или маленьким!
И Сэм кое-что понял.

Влюблённый человек похож на начинающего писателя. Когда ты пишешь, то пишешь для себя, «в стол». Потом хочешь показать первые рассказы маме и друзьям. И в какой-то момент желаешь быть услышанным, причём масштаб страны – это очень скромный размах. Если ты влюблён, ты хочешь на небе яркими красками написать «люблю тебя!» так, чтобы это видели все и твоя избранница тоже. Чтобы она восхитилась твоим поступком и поняла, как ошибалась прежде!
Сэм написал сценарий заключительного «Смертельного молчания» и показал продюсерам – одному, второму, десятому. Ему отказали все, хвалили за хорошую идею, но ссылались на снижение интереса к жанру ужасов. Сэм пожал плечами и обошёл всех по второму кругу. На четвёртом сценарий был одобрен. В конечном итоге точка должна быть поставлена, а конец обещал быть достойным. Все актёры согласились вернуться, деньги выделили. Управились за полтора года и даже сделали рекламу на телевидении.
Фильм был встречен тепло и критиками и зрителями, сборы неплохими, Сэм вернулся к работе. А на пятидесятилетие его даже пригласили на интервью в известную передачу.
Ведущая, ослепительно улыбаясь, спросила, кому он мог бы сказать слова благодарности? Кто был с ним на этом пути, кто поддержал в трудную минуту?
Сэм принялся перечислять список, в котором был Бог, родители, Роберт Инглунд, агент и ещё пару имён. Но главное имя он умолчал.
Он смотрел на женщину в зрительном зале, которая улыбалась ему. В этот раз только ему.