Война, проза, время

Эрнест Миллер Хемингуэй (Ernest Miller Hemingway) родился 21 июля 1899 года. Сегодня 126 лет исполнилось. Надо отметить. Интересный человек, автор и действующее лицо. Хочу перечитать короткое, числящееся за ним как афоризмы. Коротко и ясно — читаешь и объясняешь сам себе. Просто повторять нет интереса, надо прислушаться. Разное слышим.

Сказал про войну — точнее не скажешь, знал предмет.

• Те, кто сражается на войне, — самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что всех, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, следует расстрелять в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться.

Кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию — вот кого надо определять однозначно и, если не убивать, то убирать со сцены, проклинать. Но это, конечно, фантастика, ненаучная.

Сложный характер был у Эрнеста, интересного и умного человека. Покинул мир сей без малого в 62, 2 июля 1961 года. Застрелился, как и отец его. Стрелять и быть под обстрелом ему доводилось, фронтовой корреспондент и охотник. И рыбак, конечно.

 • Говорят, счастье скучно, но это потому, что скучные люди нередко бывают очень счастливы, а люди интересные и умные умудряются отравлять существование и себе, и всем вокруг.

Отравлял. Любил подраться. Четыре жены. Нескучно жил. Попал в депрессию как в болото и нажал на курок.

• Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды.

Так и крупный автор — только часть его видна сразу, а с тем, что составляет его человеческое величие, надо разобраться, вникнуть, уходя в глубину времени, судьбы, книг.

• Все хорошие книги сходны в одном, — когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода.

Пережито, след оставило. Забывается, возвращаешься раз за разом, снова забываешь. Жизнь как жизнь. Хорошие книги — жизнь полная содержания. Плохие — пустота и бред, время зря проходит.

• Земля в конце концов выветривается, и пыль улетает с ветром, все ее люди умирают, исчезают бесследно, кроме тех, кто занимается искусством. Экономика тысячелетней давности кажется нам наивной, а произведения искусства живут вечно.

Нынешняя экономика — СМИ рассказывают человеческими голосами о том, что выгодно и невыгодно, какие акции покупать, какую валюту копить, какое оружие производить и кому продавать. Ах, как выгодно!…

• Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него.

Воистину.

• Прошлое мертво, как разбитая граммофонная пластинка. Погоня за прошлым — неблагодарное занятие, и если вы хотите убедиться в этом, поезжайте на места ваших былых боев.

По местам боевой славы, готовясь бодро закопать в землю новые поколения. Прошлое с развевающимися знамёнами и грохотом барабанов — разбитая пластинка. Приходится изобретать цифровые носители информации.

• Работа — это главное в жизни. От всех неприятностей, от всех бед можно найти одно избавление — в работе.

Работа, не война. А для кого война работа, тот должен быть готов множество людей избавить от работы жизни.

• Писатель, если он хорошо трудится, невольно воспитывает многих своих читателей.

Даже если сам он… а куда деваться!

• Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке.

Сущая правда.

• Проза — это архитектура, а не искусство декоратора.

Декорировать можно хлам и всяческую дрянь. Архитектура там, где время присутствует в полноте и гармонии — культура.

Время — это люди. Весна и лето 1899 года:

1899 — 1960  Олеша Юрий Карлович  03.03 – 10.05  (61)
1899 — 1977  Набоков Владимир Владимирович  22.04 – 2.07  (78)
1899 — 1961  Хемингуэй Эрнест  21.07 – 02.07  (60)
1899 — 1951  Платонов Андрей  16(28).08 – 05.01  (50)
1899 — 1986  Хорхе Луис Борхес  24.08 – 14.06  (86)