Я стану строкой под твоей рукой

Я стану строкой
Под твоею рукой…
Но ты обо мне — не плачь.
Укрою тебя, если ты — нагой,
Сниму свой последний плащ.

Но помни: сила дана не мной.
Тот, кто укрыт им — поэт.
Обязан сто лет вести за собой.
А ты?.. Проживёшь сто лет?

— Конечно, конечно! Я проживу!
Укрой же меня скорей.
Я тоже поэтом слыву в миру,
Согрей же меня, согрей!

— Согреть?.. Я согрею. Но только вот
Ты всё-таки должен знать:
Забудь всё своё, что в тебе живёт.
За мной слова повторять
Тебе надлежит эту сотню лет:
Сквозь тело твоё — Азм есмь!
Я — твой и рассудок, и ясный свет,
И сердца благая весть.

Но что же молчишь ты?..
Мне — век страдать?
Кому этот плащ отдать?
И кто же избавит от немоты?
Кому свой стих диктовать?..

Уходишь?!
Послушай… Я — весь твой раб!..

…Вдали, сквозь ветра и зной,
Сквозь жуткий холод,
Сквозь свет и мрак,
Бредёт потихоньку…
Быть может, он — прав:
Поэт, как всегда, нагой.

10.11.20