Баян

                Баян.
         Слух у меня совсем никакой, однако, я люблю слушать музыку, особенно, люблю игру на баяне. Ещё в раннем детстве я впервые услышал, как играет на баяне мой друг Колька. Он правда постарше меня, но со временем мы как бы сравнялись и шли параллельно по жизни, иногда разъезжаясь на огромные расстояния, иногда жили даже в одном городе или совсем не далеко, и при встречах я всегда просил: «Сыграй, что-нибудь». Баяну теперь больше полувека, поизносился…
         В этом году случайно узнаю, что из баяна «выглядывают рога нашей коровы». Мне было лет десять, когда украли у нас корову. Воры обули её в сапоги и вывели через огород, под высоковольтку, и там зарезали. Сделано было мудро, милиция ничего не нашла, и только случайно, крёстный моего брата наткнулся на место разделки, увидев стаю ворон.
         Но деревня тем и отличается, что там все на виду и скрыть ничего невозможно. Родители мои, конечно, ещё тогда узнали кто…, но так нам ничего и не рассказали. Оказалось, что это Колькин отец провернул такую изящную операцию, а потом продал мясо и купил сыну баян. А что, у нас ведь было две коровы, хотя и семья была десять человек. А корову всё равно бы со временем зарезали и всё, а баян до сих пор целёхонький. Встречусь вот с Колькой и попрошу: «Сыграй, что-нибудь…».
Владимир Кибирев            июль 2025