От простого к сложному...

Произведения Чехова кажутся простыми, но именно в этой простоте и заключается глубина. Их автор - настоящий новатор, изменивший каноны не только писательского мастерства, но и драматического искусства.

Чехов был врачом, и это, возможно, объясняет его подход к слову, как к точному и эффективному инструменту. В его текстах нет "воды". Каждое слово, каждый штрих на полотне рассказа - на своём месте. 

Впрочем, Чехов изменил не только форму, но и содержание, где нет морализаторства, присущего многим произведениям того времени. У него нет однозначных злодеев и героев. Он не даёт ответов, не учит жизни. Даже в "Вишнёвом саде" непонятно кто больше прав: Раневская с её романтизмом или практичный Лопахин.

Персонажи Чехова - обыкновенные люди с их сомнениями, страхами и надеждами. Врачи, учителя, провинциальные жители, чьё бытие раскрывается автором через их быт.

До Чехова пьесы строились на ярких событиях, конфликтах, развязках - дуэли, измены, убийства. У него же внешнего действия почти нет. Люди пьют чай, ходят по саду, вспоминают прошлое - но за этим внешним покоем скрываются глубокие переживания и человеческие трагедии.

Чехов ввёл в драматургию то, что позже Станиславский назвал подтекстом - герои говорят одно, но чувствуют другое. Их настоящая боль - в паузах, в интонациях, в недосказанном.

До Чехова герои часто говорили "театрально" - монологами, с эффектными фразами. Чехов писал разговорную речь, с перебиваниями, паузами, нелепостями, так, как говорят в жизни.

Новаторство прозы Чехова особенно ярко проявляется в рассказе "Палата №6" (1892), который считается одним из первых произведений, исследующих тему абсурда, безысходности и беспомощности человека перед лицом бюрократической и социальной системы. Этот рассказ стал своего рода предтечей творчества Франца Кафки - автора, который в XX веке развернул эти темы в атмосферу мрачного символизма и экзистенциального ужаса.

В "Палате" Чехов показывает, как человек, даже умный и образованный, может оказаться пленником системы и собственных страхов. Доктор Рагин, оказавшийся на месте своих пациентов, теряет свою свободу и возможность повлиять на судьбу, что напоминает мучительный путь героев Кафки в "Процессе" или "Замке". При этом стиль Чехова остаётся реалистичным, а его гуманизм - живым и глубоким.

Умение Чехова тонко посмеяться, в том числе и над своими героями, не уступало его сочувствию к ним. Хрестоматийный пример - "Лошадиная фамилия". Смешной, почти анекдотичный рассказ, в котором, однако, точно схвачена суть человеческой природы, где автор  высмеивает, но не унижает.

В будущем Михаил Зощенко развил и обострил это в советской литературе, иронизируя над бюрократией и коммунальной повседневностью. Так Чехов стал не только предвестником психологической прозы XX века, но и мастером юмористического рассказа, вдохновившим целую плеяду писателей.

Его подход стал основой для многих великих писателей XX века - от Хемингуэя до Карвера, от Набокова до Манро. От простого к сложному, от сложного к простому. Без морали, но с человеческим теплом.