Белый лист

      «…чтобы убедиться в том, что Достоевский – писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было!.. …вовсе не удостоверением определяется писатель, а тем, что он пишет!..»

(М.А. Булгаков «Мастер и Маргарита».
Из монолога Коровьева)



      «…Мало ли чего можно рассказать! Не всему надо верить…»

(Там же. Изречение доктора Стравинский)



      «…Никогда слава не придет к тому, кто сочиняет дурные стихи…»

(Там же. Из размышлений поэта Рюхина)



      «…Рукописи не горят…»

(Там же. Утверждение Воланда)


          ВСТУПЛЕНИЕ,
в котором можно немного ознакомиться с личностью автора, а также с его пространными, но настолько необходимыми размышлениями на тему искусства, как такового, и творчества вообще

      Передо мной чистый лист бумаги. Белый-белый, как первый выпавший снег. Он мани;т своей белизной, он притягивает к себе взор, он увлекает заглянуть внутрь. И вот мы с вами уже прекрасно понимаем, что он совсем не пустой, стоит только вглядеться, — и на этом листе проступает чудесный рисунок! Неповторимый, ни с чем не сравнимый, дивный своей красотой. Всё потому, что лист этот попадёт в руки художника, и тот разглядит, что находится внутри этого белого листа, и волшебными взмахами карандашей или кисти извлечёт невидимое глазу наружу, восторгая нас с вами!
      А на этом листе проступают прекрасные стихи. Да, они ещё не написаны, но они уже есть! Ведь этот лист окажется во владении гениального поэта, которого может быть ещё и на свете нету, но он родится, обязательно родится. Сначала он будет похожим на этот белый лист, хотя внутри него уже есть неповторимые узоры, до поры до времени скрытые от взглядов посторонних. И однажды они обязательно вылезут наружу, раскроются и расцветут удивительными невиданными романтичными цветами. А до этих пор белый лист будет бережно хранить бесценные строки, скрывая их своей первозданной чистотой.
      А этому листу, увы, не повезёт: кроме масляных пятен на нём ничего не сохранится и не отобразится. Его судьба — попасть в руки пьянчуги и забулдыги, который однажды обязательно завернёт в него воблу и засунет в лоснящийся от грязи внутренний карман своего пятнадцатилетнего пиджака (и это ещё в лучшем случае!). А ведь может статься, что вместо видавшего виды костюма на нём окажется майка, из-под которой будет торчать густая поросль чёрных вьющихся волос, и тренировочные штаны, заправленные в носки. Знакомая картинка?
      Но не будем о грустном! Следующему листку суждено стать самолётиком с красными звёздами в руках проворного мальчугана. И ничего, что звёзды на крыльях нарисованы синей ручкой. И мы с вами, и этот мальчишка прекрасно знаем, что на самом деле они — красные! Просто, если взять красную ручку и заретушировать звёзды, то самолёт потеряет свою гибкость и будет то и дело падать на землю, превращая острый нос в тупорылый. Этот лист, как вы понимаете, оказался в руках будущего конструктора, учёного, изобретателя! Ведь он, будучи в таком юном возрасте, уже понимает, что такое закон аэродинамики. Нет, он, безусловно, не знает его и не сможет сформулировать, просто он понимает, что такой закон существует!
      А ещё из бумаги можно сотворить вертолётик. Это так просто, если вырезать его по определённой схеме и сложить лопасти в разные стороны. В оперение можно добавить грузик, например, спичку или скрепку, и вот он уже крутит своим винтом на радость конструктора и окружающих. Вот здесь уже лопасти можно от души раскрасить разными цветами, просто для красоты. Потому как для этой бумажной модели закон аэродинамики бесполезен, а необходим ей будет закон всемирного тяготения! И не смейтесь! Мальчик этот, между прочим, обязательно станет изобретателем, и изобретёт самую обыкновенную… машину времени! (Где-то я уже это слышал?). Надо просто верить в это, и чудо свершится!
      Ну вот, и мой белый лист уже проявил рассуждения писателя. «Так уж прямо и писателя!» — сыронизируете вы. «Оно, конечно, может быть и не писателя, — улыбнусь я в ответ, — но мальчишки, который грезил им стать!» Если бы вы только знали, как этот мальчишка любил книжки! Как бережно он их хранил и нежно перелистывал страничку за страничкой. А как он мечтал быстрее научиться читать, чтобы быть независимым от взрослых, которым вечно некогда! Ведь мама с папой приходят с работы поздно вечером, уставшие, и им не до того. И даже бабушка не может сидеть с вами целый день и читать без умолку. Во-первых, она устанет, и голос её станет похож на скрежет бабы Яги. А во-вторых, если бабушка сидит с вами дома, то у неё и других обязанностей немало. Она должна и приготовить обед с ужином, чтобы родители не умерли с голоду, и за порядком проследить: подмести, пропылесосить, помыть полы; и постирать и прокипятить бельё, и с вами погулять, позаниматься, поиграть во что-нибудь, научить уму-разуму.
      А как был счастлив этот мальчик, когда бабушка подарила ему на день рождения толстую красочную азбуку! Как он взялся за её изучение, не без помощи бабушки, конечно же. Первая прочитанная им самостоятельно книга, была «Сказки и картинки» В. Сутеева. О, это чудесная книжка! Недаром по ней снято столько замечательных мультиков. А мальчику этому было тогда всего четыре года!
      Но мальчик не остановился на достигнутом, и вот он уже учится выводить печатные буквы, даже не задумываясь, что кроме печатных есть ещё и прописные, писать которыми гораздо удобнее и быстрее. Бабушка даже купила мальчику прописи, но он посчитал это занятие потерей времени — палочки, крючочки, завитушки, — и не слишком прилежно заполнял эту тетрадь. Да и зачем? Ведь он умеет писать печатными буквами. И довольно быстро может переписать любую понравившуюся сказку!
      Вот тогда мальчик и решил непременно стать писателем. Теперь он взялся за чтение более толстых книг, при этом беря в руки переставшую писать шариковую ручку (была у отца такая красивая ручка-сувенир с плавающей фигуркой, изображающей хоккеистов), и, читая, водил ею по строчкам, представляя, что это пишет он. Ах, что за чу;дная игра в писателя! Представлять, что все книги, которые есть в доме, написал именно ты!
      Вы скажете, дурацкая игра и бесполезное времяпрепровождение? Нет, что вы, это не так! Ведь количество прочитанных книг формируют речь и создают неповторимый стиль! Расширяют кругозор и просто приносят удовольствие от прочитанного. А если ещё выбрать героя и представлять, что всё описанное в повествовании происходит с тобой, переживая приключения, ощущая привкус победы и горечь поражений и неудач выбранного персонажа, то такая игра становится ещё интереснее. Это уже не книга, и не художественный фильм, нет, это намного больше: это — опыт, которого вам никогда не испытать в жизни, это — развитие фантазии, это умение переплетаться с вымышленным героем, становясь с ним одним целым. Видеть его глазами, чувствовать его обонянием, осязанием, испытывать его любовь и ненависть, грусть и веселье, боль и удовольствие.
      И вот однажды, в канун Нового года, когда родители и бабушка уже спали, мальчик потихоньку залез в кресло под ёлкой и включил перемигивающиеся гирлянды в виде разноцветных фонариков, и тут… случилось самое обыкновенное чудо: к нему пришло вдохновение. Тогда он взял в руки перьевую ручку, тонкую тетрадь в линейку за 2 коп., и попробовал писать самостоятельно, придумывать свои миры, не забывая отправляться в путешествия и по мирам, созданным чудесными писателями и поэтами, сказочниками и фантастами, волшебниками слова и чародеями действий… Это был маленький Андерсен, крошечный волшебник! Он напряг слух и внимательно впитывал рассказы ёлочных игрушек, аккуратно занося их в свою тетрадку печатными каракулями. Ах, как же давно это было! Это была первая творческая бессонная ночь! А сколько их ещё будет впереди!   
      Это потом уже мальчик, покончивший с прописями, попробует свои силы в составлении рифм и станет тем, кто и есть сейчас. Это позже, освоив игру на гитаре, он будет носиться с инструментом по всей Москве, напевая непрезентабельные песенки своим друзьям и знакомым, посещать конкурсы самодеятельной песни, устраивать творческие вечера и выпускать книги своих избранных стихотворений. Но первым опытом, перевернувшим жизнь маленького Вовы, даровавшим возможность творить и указавшим путь его предназначения, всё-таки были сказки.


           СНЕГ…

Ветер веет за окном.
Там светло, как будто днём.
Серебрит луна сугробы,
Всё торжественно кругом…

Призрачен холодный свет,
То ль всё правда, то ли нет.
Новый год спешит с чащобы,
Чтоб избавить мир от бед.

Снег лежит, как лист бумаги,
Скрыв и боль, и передряги.
Ненаписанность судьбы…
Слой за слоем все листы.

Чистый необыкновенно.
Торжество над жизнью бренной!
С года в год, из века — в век,
Снег…

https://vk.com/video1029244226_456239110