Я слушаю твою тишину

Мы сидим на полу. Ты передо мной. Твоя спина прямая, но я чувствую, как она несёт тяжесть. Не тела, а мыслей. Я обнимаю тебя. Не крепко. Не навязчиво. Просто так, чтобы ты почувствовал: мои руки — это берег, и если ты тонешь, я вытяну тебя из любой бездны. Рядом со мной ты можешь отдохнуть от всего мира. От его шума, требований и бесконечной спешки. Ты молчишь. И я тоже. Но внутри меня — целая вселенная нежных чувств к тебе. Вокруг нас затишье. Время замедлилось. Стены и воздух стали мягкими, прозрачными, и всё существует только ради того, чтобы мы были здесь. Вдвоём. В моменте.

Я знаю, что ты устал. Не просто физически. Ты устал от дел, от людей, и, самое трудное, от самого себя. От вопросов, что пока не нашли ответов. От дорог, что не привели туда, куда ты надеялся. От ожиданий, что ты сам себе навязал, как броню, которая теперь давит на грудь. Я чувствую это. Не потому что ты сказал. А потому что понимаю. Ты не один. Ты никогда не был один, даже когда думал иначе. Я здесь. И если ты вдруг решишь повернуться, то увидишь, что я не ушла. Я всегда была твоим покоем.

Прости меня, если когда-то я не услышала твои молчания. Если пыталась лечить словами, когда нужно было просто обнять. Если хотела быть сильной, когда тебе нужна была моя мягкость. Я не всегда знала, как быть рядом. Но я учусь. Учусь быть твоим космосом — не громким, не ярким, а бесконечным и принимающим, где ты можешь быть собой.

Порой мы раним не потому, что хотим, а потому что сами уязвимые и раненые. Но ведь любовь — это не про идеальность, а про способность прощать себя и друг друга за несовершенства, страхи, неумение вовремя сказать или промолчать. Я прощаю себя. За то, что не всегда была той, кем ты нуждался. Я прощаю тебя. За то, что ты не всегда мог быть со мной. Потому что мы — живые. И наша любовь живая тоже. Она не требует совершенства. Она требует душевного присутствия.

Любимый, ты не должен быть героем. Не должен быть правильным, успешным, уверенным. Ты можешь быть собой. С сомнениями, с усталостью, с теми тенями, что ложатся на твои размышления, как вечерние блики на стены. Я люблю тебя не за свет. Я люблю тебя всего. Свет и тень вместе. Настоящая любовь — это не выбор лучшего, а принятие целого.

Ты ищешь смысл, а я просто держу тебя. Женскими руками. Ласковыми, лёгкими, чуткими. Ведь иногда смысл — не ответ. А кто-то, кто остаётся рядом, пока ты ищешь себя среди звёзд и теней. Мои ладони поверх твоей груди. Ощущаю биение твоего сердца, этот тихий ритм жизни. Слышу твоё дыхание, и оно становится созвучно с моим. Не двигаюсь. Не говорю. Но я здесь. Я была и буду с тобой в каждом твоём молчании, в каждом сомнении, в каждом шаге, даже если ты думал, что идёшь один.

Ты можешь быть тишиной. А я буду её слушать.