Письмо

Привет, даже не знаю, с чего начать. Столько хочется рассказать тебе...
Бабушка говорила, что мы рождаемся уже в грехе, что мы должны отрабатывать карму родителей, что мы сами выбрали их. А я всегда с ней спорила, не хотела соглашаться.

Ты хоть думаешь обо мне? Я думаю, каждую ночь, и часто плачу, мама. Я так хочу просто, чтобы ты мной гордилась, понимаешь? Ну вот, снова плачу.
Я же рассказы пишу, учу английский, спортом занимаюсь, работаю тут, стараюсь держаться. Если бы ты знала, как мне одиноко.

Ты вряд ли услышишь меня, хоть и живешь не так далеко. Сегодня до меня дошло только, что ты ни разу у меня дома не была, даже не знаешь адреса. Как же все это дико.

Я бы хотела себе дочку. Видеть, как она растет, взрослеет, становится личностью. Это же настоящее чудо. Возможно, она тоже будет писать, как и я. Танцевать. Видеть прекрасное в каждом дне. Пишу это, и сердце сжимается.

Я не могу допустить, чтобы это невинное беззащитное существо, которое никому ничего плохого не сделало, ощутило хотя бы толику той боли, которую дала ощутить мне ты. Тебе хоть не холодно там, на твоей планете изо льдов и кратеров?

Я не знаю, что будет дальше. Не хочу знать. У меня есть этот момент, есть бабушка, которая приходит ко мне во снах. Она все время молчит и смотрит на меня с грустью.
 - Дескать, что ты сделала со своей жизнью, деточка?
Лестница в ее квартиру обрушивается, осыпается, ее всю трясет от бесконечных взрывов и сладковатого запаха смерти.

Есть мой город, где-то вдали, покрытый дымкой, эфемерный, словно призрак, оставшийся в далеких воспоминаниях.

Есть эта жизнь, но я не знаю, что в ней делать.

Кто я? Что от меня осталось? Что бы я ни сказала тебе - ты все равно не услышишь. Это так страшно... Если бы ты хотя бы на мгновение увидела меня, разглядела, заметила.

Мне советовали попросить у тебя прощения. Не важно, что я тебе скажу - ледяную маску отрешенности, застывшую на твоем лице навечно, не тронет ни один мускул.

И что же мне остается? Разговаривать с тобой, как с папой, бабушкой, в своем воображении, молиться, плакать и искупать грехи твои.

Жить дальше с осознанием, что ты даже не будешь знать, где я, жива ли, как я выгляжу. Я даже не знаю, что чувствовать сейчас.

Так странно ассоциировать себя с тобой, видеть что-то отдаленно схожее, и молить только об одном: чтобы я не стала такой, как ты.

Возможно, однажды ты прочтешь это. Или не прочтешь никогда. Как бы там ни было - Я люблю тебя, пожалуйста, прости меня, мне очень жаль, благодарю тебя. И так снова и снова, пока в очередной раз я не забудусь тяжелым сном, где ко мне придет бабушка, будет сидеть на краю кровати и с грустью смотреть на меня.
 
...а лестница тем временем будет рассыпаться и с грохотом падать в бездну.
Прямо как в Древнем Иерусалиме, после распятия Христа.

21.07.2025