Последний смайлик

"Свет"

Гостиничный номер пахнет мокрым полотенцем и усталостью.
Она сидит на кровати в белом халате, чуть приоткрытом у горла — как будто воздуха не хватает.
После душа кожа теплая, уставшая, будто сама просит покоя.

Снаружи доносится остаточный шум — у кого-то праздник, вечер затянулся.
Смех, глухие басы из машины, шаги по мостовой.
А внутри — почти тишина.
Только звук уведомлений и щелчок пальцев по экрану.

Она держит телефон в руке, Telegram открыт.
Он — онлайн.
Где-то очень далеко.
Не в этом городе. Не в этой жизни.

Она пишет:
— Я в халате. После душа. Устала, как будто не день прожила, а век.
Полулежу, как тряпка. Дышать лень. Скучаю.
И, чуть подумав:
— Ты где?

Он читает. Долго молчит. Потом:
— Здесь. Всё нормально. Не переживай.
— Ты точно там, где тихо? — пишет она.
— Относительно.
И потом:
— Ты красивая. Даже если уставшая. Особенно тогда.
Она улыбается. Грустно.
Уже почти засыпает, когда приходит ещё одно. Короткое. Странное.
Всего одно слово:

"Лежу."

Потом — молчание.
Минут пять. Десять.
Экран тухнет.


А в это время — совсем в другой стороне континента — ночь не тёплая, а чёрная.
Не музыка, а артиллерия.
Не смех, а стоны.
Он действительно лежит.
Среди грязи, рваных кусков земли и тел.
Своё — не чувствует. Только жжение под рёбрами.
Рука дрожит, но тянется к карману.

Он достаёт телефон. Кровь на экране. Плевать.
Телеграм открыт. Она писала.
Он смотрит на фото её имени.
Халат. Влажные волосы. Домашний свет.

И он, криво улыбаясь, набирает последнее.
Слишком слабо для слов.
Он не успеет. Он знает.
И потому — просто:

;;

И отправляет.

Потом — опускает голову.
Глаза открыты.
Лицо спокойно.
Как будто он уже там — где она.
На кровати. В тишине.
В халате.
Живая.


Она просыпается среди ночи.
Экран еле светится.
Одно сообщение.
 ;;
Она смотрит.
Сначала не понимает.
Потом — тянется ответить.
И вдруг замирает.

Он уже оффлайн.