Существо

Белые ночи, чем ближе к Мурманску, тем белее. На даче летом солнце в комнату забрасывает свет уже в 5 утра. Проснувшись, с кружкой кофе я вышла в сад и недалеко от цветника увидела на сером лобастом камне странное создание. Я была уверена, что здесь, в местах более северных, чем  Питер, летучие мыши не водятся. Но предо мной лежала, распластавшись, крошечная летучая мышь. Может быть, ночью хищная птица в полете сбила её, приняв  за птичку, и  не нашла потом или, почувствовав подвох, не добила.
Бедный летучий мышонок, я дотронулась до него – твердое  холодное тельце, но существо  вдруг подняло голову и зашипело. Мордочка с довольно большими заостренными ушами и маленькими глазками походила скорее на собачью, чем на мышиную,  а пасть с острыми зубами – на кошачью. Маленькое чудовище. Вот откуда пошли гаргульи.
Знаю, что наша жалость губит нас и тех, на кого она направлена… Существо  умирало, но начиналась жара, и не могла я оставить его вот так.
Принесла неглубокую коробку с тряпкой, переложила мышонка туда, отнесла в полупустой проветриваемый дровяник, где всегда было прохладнее. Через несколько часов проверила. Мышь сидел неподвижно, но когда я дотронулась, не стал шипеть, а жалобно запищал. “Может, всё не так плохо, – подумала я, – и надо посмотреть, чем они питаются”. Оказалось, что в Ленинградской области действительно живут летучие мыши. С питанием всё было просто, они уничтожают в больших количествах комаров. Пристукнула несколько, положила рядом. Но через час обнаружила комаров нетронутыми. Вычитала  в интернете, что можно кормить детской смесью на соевом молоке. Откуда в деревне взять такую смесь?..  Везти мышь в Питер в ветеринарку на автобусе 4 часа тоже казалось безумием, не доедет. Да и кто будет заниматься такой больной крохой. Мама напомнила, что от них пошел ковид.  Домашние вообще с ужасом следили за мной, решив, что я окончательно сбрендила от жары.
Попробовала дать воды. Сместила мыша с тряпки и капнула воду  из пипетки перед носом. Существо высунуло длинный язычок и захватило воду. На следующий день я подошла к дровняку и увидела моего мышонка висящего вниз головой на сучке, торчащем из дров. Он гордо из последних сил пытался жить. Пытался честно продолжать свою незатейливую функцию: вот же я вишу, я все делаю правильно, как делали мои  предки, за что же мне так плохо? Вспомнила отца, который, уже будучи тяжело больным, приехал в деревню и стал косить триммером траву. Нам кажется, что если жить по-прежнему, то можно пересилить смерть.
 Потом я нашла мышонка  лежащим на полу. Опять переложила в коробку. Смесь на соевом молоке мне  привез из города знакомый, едущий мимо в Петрозаводск.
Жара стояла страшная. Я капнула смесь перед носом страдальца. Мышонок опять выбросил вперед язык и захватил питание. Вечером началась сильная гроза. Полил дождь, стало немного легче дышать. Я подошла к коробке. Мышонок был неподвижен. Передние черные  лапки  со смешными пальчиками были вытянуты, а задние неловко лежали в конце перепончатых собранных крыльев. Сбоку на теле была пульсация, мышка дышала. Утром с тяжестью на сердце я вошла в дровяник, но там никого не обнаружила. Осмотрела пол и всё вокруг, мышонка нигде не было. Мне очень хочется верить, что он пересилил смерть и улетел в прохладную ночь!