я играю без звука

       Я играю на пианино, но звука почему-то нет. Я делаю те же движения, что обычно, нажимаю нужные клавиши в нужное время - но музыка не звучит. Я не помню, в какой момент пианино перестало звучать, я даже не помню его звук - а звучало ли оно вообще? - может быть, оно всегда было беззвучным, и я играла без музыки.
       Или я перестала слышать? Но я слышу стук клавиш, мой физический слух не нарушен.     Что я играю? И я ли играю? Мой пальцы движутся сами собой, повторяя выученное - кем? Была ли это я?
Надо остановиться, зачем так играть. Я останавливаюсь.
       За окном шумит город, гудит глубина и высота, и я слушаю глубину и высоту, их протяженное дление, их предельно широкий интервал, касающийся обеих границ слуха. Мой слух вмещает звуковое пространство. Я не знала, что оно есть, почему я не слышала его раньше, почему мой слух открылся только сейчас.
       Я нажимаю крайнюю клавишу в басах и крайнюю наверху и слушаю звук глубины и звук высоты. Я нажимаю их еще раз и повторяю верхний звук снова и снова, словно стучась в невидимую дверь.