Смена...

Сиреневая полоска над горизонтом безысходно бледнела, как шансы малышни не пойти сегодня в школу. Общую картину утреннего маршрута дополняли: точка росы на металле и запах кошачьей мочи у забора.

Кран стоял на том же месте - жёлтый, облезлый, родной. Юрик обошёл бетонные блоки, пнул парочку на удачу по привычке и начал подъём. Он поднимался медленно, не спеша. Руки машинально перебирали поручни, а сумка с термосом и пирожками постукивала по спине. 

Подъём на высоту был сродни  с выходом в иные слои атмосферы. Первые десять метров - выныривание из городской пены с запахом асфальта, щебёнки и солярки. Здесь ещё слышно, как матерятся монтажники и лязгают ковшом экскаваторы.

На двадцати метрах начинался другой воздух - суше, чище, будто после фильтрации. И лесенка под ним становилась легче и подвижней. И тишина,  только на этот раз, глухая, без характерного городского гула. Лишь сердечный насос отбивал чечётку.

Юрик вошел в кабину и обомлел... Окна больше не глядели на город. Вместо серых панелек - чёрное небо. Медленно плыла Земля - огромная, голубая, в облаках, как из учебника по астрономии. Всё вокруг светилось мягким флуоресцентным светом. За стеклом, как в планетарии.

- Приехали...

Сел в кресло, включил питание, проверил поворот, всё вроде работает:

- Эй, аллё, диспетчер, приём, у меня тут... э-э... странное. Как бы вам сказать... звёзды за бортом.

Ответа не было. Только панель пискнула и выдала надпись: "Околоземная орбита. Режим стационарный".

- Аллё, а назад-то как? - крановщик оглянулся. - Я на Соколе стоял! 

Потом вытащил пирожок с картошкой и нервно надкусил его.

- Ну хоть пирожки те же.

Динамик  завибрировал:

- Станция К-17, приём. Доложите готовность к коррекции курса.

Юрик вздрогнул, но быстро понял условия игры:
- Кабина в порядке, стрела в норме, готовность условная. 

- Принято. Ждём коррекцию, координаты переданы.

Он сжал рычаги, кабина повела себя, как живая. Боком, боком... Где-то за плечом что-то задрожало. Через час втянулся, словно не модули переставлял в вакууме, а лотки с кирпичами.

- Молодцом, - похвалили в ЦУПе. - Вы, кстати, первый гражданский крановщик на орбите.

- Ну хоть пирожки те же, - буркнул Юрик и достал из пакета новый. 

---

Вновь что-то пискнуло. Кабина затряслась от громкой дроби по крыше кабины. Слишком круто для града. Юрик вжался в кресло.

- К-17, вы под метеоритным дождём. По возможности эвакуируйтесь!

Стекло перед глазами покрылось трещинами, как лёд весной. Один осколок врезался в крышу, с глухим "дзынь" и застрял в обшивке. Корпус прошило, как минимум, пару раз перед полной отключкой сознания и эфира.

---

Очнулся Юрик в больничке, рядом бахилоносная санитарка с целым прорабом Кафизычем.

- Гроза была, - сказал Кафизыч. - Ты в кабине сознание потерял, электрика шарахнула. Пришлось альпинистов из МЧС вызывать.

Юрик молча кивнул. Всё бы и ничего, но под подушкой он нащупал камень. Неровный, тёмный, с вкраплениями:

- Ну хоть пирожки те же… -  вздохнул покоритель космоса и натянул на себя одеяло.