Шаги уходящего лета

 Я там ночевал в саду. Со вчера на сегодня. Дом бревенчатый был и стены законопачены седым мхом оказались. Тепло пряталось в темных углах, и было жарко в том доме даже после заката. Сквозь маленькие слюдяные оконца, смотрящие на запад, падающий небесный свет настойчиво лез в избу и выдавливал смолу из стен, кружил возле янтарного пятна и, одурманенный запахом, уносился прочь к замирающим небесам. Солнце свалилось за высоченные березы, мелькнуло по горячим соснам и спряталось за рекой, чиркнув красным песок на берегу. Стихло как-то сразу все. Сон навалился на меня мгновенно, разглаживая уставшие мускулы и погружая в сладкую пуховую деревенскую перину. В ушах зазвенело с непривычки. Но я уже все забыл.
...
    Разбудил меня глухой стук за окном, как будто, кто-то топнул сердито. Открывшись, глаза уткнулись в кромешную темень в комнате, но окно серебрило слегка. Луна теперь полная и за стеклом порхали четкие силуэты виноградных листьев.
И вот опять глухой стук. За ним еще. Так печально отозвалось это все во мне неожиданно. Кто-то требовал меня к себе. Кто-то брёл мне навстречу.
Я во мгновение перемахнул через подоконник и оказался босыми ногами на остывающей земле. Аж зашёлся от удовольствия. Сад сразу меня принял полуголого, стряхнув на плечи остатки полуночного дождя.

    И, мне показалось, сад ожил. Во всяком случае, пылающие гладиолусы повернулись ко мне лицом. И, вдруг, глухой стук опять, земля отозвалась и предала мне свою дрожь. Я уже понял. Матовое голубоватое яблоко сорвалось, прошелестело по листве, задело земную струну, прислушавшись к собственному звуку, и замерло в прохладной росистой траве. Ничто не дрогнуло в саду. Сад оцепенел и впитывал в себя только звуки падающих яблок. Это и были шаги. Шаги уходящего лета…