Детство у окна. Зима

Ты опять у окна.
Только не дома уже.
А в больнице!
Это больница
С особенным,
красивым названием
«Институт педиатрии».

Ты любишь названия!
Но ты не хотел туда.
Не хотел!
Ни за какие названия!

Но все для тебя
Начинается снова:
Лекарства, уколы,
Анализы, лекарства...
========


Долгая-долгая поздняя осень.
Листьев уже почти нет,
И полетать тебе не на чем.
И  Рыжий  Конь
Больше не прилетает!

Остается одно:
Ждать Белого Коня!
Ждать  декабря!

В декабре Новый Год,
А перед Новым Годом
Тебя
Обязательно выпишут,
Потому что многих
Выписывают
Как раз перед Новым годом!

И тебя тоже
Отпустят, наконец,
Домой!

Почему?
Все очень просто:
Ты тоже «многий»!
Это здорово —
Быть «многим»:
Тогда не так страшно
И не так одиноко!
======


А пока
Ты пишешь письма родным.
Ты пишешь Папе,
Потому что только он
Один на всем свете
Умеет разбирать твои каракули
И сидеть вечерами с лупой
Над каждым твоим крючком!
Для него это важно!...

Во всю твою жизнь
Не будет у тебя больше
Такого
Внимательного читателя!
Твои письма
Отец сохранит навсегда!
Они и сейчас все там же,
В том заветном месте,
Где Отец хранил
Свои   чудесные сокровища:
Фотографии родных,
Твои письма,
Кусочек клеенки —
Квиток с надписью
О том,
Что ты родился
И весишь четыре килограмма
При росте
Чуть больше полуметра...
==========


Пришла зима.
Ты  смотришь во двор.
Там все белым-бело.
Улица.
Деревья.
Твой Белый Конь...

С тобой
Что-то происходит!
В больнице.
Ты вдруг научился писать!
Потому что нельзя было
Не писать Своим письма!

Ты научился считать!
Ведь невозможно было
Не считать!
Не подгонять дни,
Остающиеся
До встречи с Родителями!

...День
Занят процедурами.

Длинными вечерами
Ты смотришь телевизор
С нянечками, медсестрами
И с другими детьми.

До сих пор тебе помнится
Веселый и трогательный
Фильм «Цирк».
И песня
«На безымянной высоте»
Из нового тогда
Фильма «Тишина»!

Потом отбой.
Медсестра гасит свет.
Ребята, в темноте,
Начинают рассказывать
Страшные сказки
Про  «черный фургон»,
В котором исчезают дети.

Все рассказчики
Пережили
Непростую болезнь
И имеют о том «фургоне»
Некоторое
Личное представление...

...Потом все исчезает.
И возвращается снова!
С утром следующего дня!...
========


За тобой приехали!
С высокого третьего этажа
Ты видишь
Папин голубой «Москвич»!
Он весь сияет в лучах солнца
И, с высоты,
Кажется тебе игрушечным.

Ты приник к окну.
Открываются
Дверки машины.
Выходят
Мама, Сестра и  Папа.
Все приехали!
Для них —
Это тоже
Важный День!
Праздник Выписки!

...Что делается с тобой!
Словами не передать!
Слова такие
Не придуманы еще!

Все, как в сказке!
В Новогодней сказке,
Которую ты не забудешь.
Уже никогда!
====================


Прощай,
Институт педиатрии!
Прощайте дети, врачи,
Нянечки и медсестры!

Новый год
Ты встретишь Дома!

...Домой!
Домой
По зимней Москве!

Где-то
Рядом с «Москвичом»
Скачет Добрый Белый Конь!

Спасибо,  Конь!
Не подвел!
Примчался все ж!

...Белый  Конь!
Блистающее! Яркое!
Живое Счастье!...
==========