Может ли быть дружба между мужчиной и женщиной

Когда мне в сотый раз задают вопрос "может ли быть дружба между мужчиной и женщиной?", мне хочется ответить вопросом на вопрос: "А может ли быть нормальная погода в апреле?". Теоретически — да. Практически — сначала вас обманет солнце, потом зальет дождь, а в конце ещё и снегом присыплет.

Мы с Вадимом дружим пятнадцать лет. Мы начали дружить, когда ещё были детьми, то есть студентами. С тех пор он пережил два моих развода, я — его бесконечные романы, и мы оба — неловкие расспросы окружающих.
— И вы что, никогда не пробовали? — спрашивала моя бывшая свекровь с интонацией следователя, допрашивающего особо опасного преступника.

— Господи, Алла Михайловна, можно просто дружить с человеком, — отвечала я, делая особый акцент на слове "просто", хотя в наших отношениях с Вадимом не было ничего простого.

Например, никто не предупреждал меня, что однажды я буду консультировать его почти в полночь чем отличаются "с крылышками" и "без крылышек" и от чего зависит количество капелек на упаковке потому что Вадим позвонил и паникуя сбивчиво попросил помощи - его новая девушка попросила купить ей "эти женские штуки", а он не может ударить в грязь лицом и показать свою некомпетентность.

— Ты же женщина, ты должна в этом разбираться, — шептал он в трубку.

— Я женщина, но у всех предпочтения разные и эти вопросы тебе нужно задать ей! — Огрызалась я, но всё равно потратила почти полчаса, пока он не определился с выбором. Ну как определился? Купил разные, упаковок шесть.

Никто не говорил мне, что я буду сидеть с ним в приёмном покое травматологии после того, как он решит освоить сноуборд в тридцать пять лет, потому что "это точно понравится Марине".

— Марина ушла к инструктору ещё на подъёмнике, — стонал он, прижимая пакет со льдом к распухшему колену.

— Но зато ты красиво падал, — утешала я его, — я даже видео сняла.

— Ненавижу тебя.

— И я тебя люблю, чудовище.

Или как объяснить, что я знаю его банковский пароль, а он — точный размер моего бюстгальтера (кстати, благодаря этому каждый мой день рождения у меня появляется новый комплект белья, который идеально сидит, хотя продавщицы смотрят на Вадима как на маньяка, когда он так уверенно называет параметры).
Мой второй муж не выдержал нашей дружбы. "Я не могу конкурировать с человеком, который знает все твои истории", — сказал он перед уходом. И я не стала его удерживать. Потому что он был прав — Вадим действительно знает все мои истории. Даже те, в которых я не выгляжу героиней.

Вчера мы сидели на моей кухне. Я готовила карбонару — единственное блюдо, которое у меня получается лучше, чем в ресторане. Вадим открывал вино.

— Знаешь, — сказал он вдруг, глядя куда-то в окно, — иногда я думаю, что мы могли бы...

Я замерла с венчиком в руке. Пятнадцать лет я ждала этой фразы и одновременно боялась её. Пятнадцать лет мы балансировали на тонкой грани между "просто друзья" и "что-то большее".
— ...завести собаку, — закончил он. — Вместе. Я бы забирал её на выходные, ты — в будни. Идеально!

Я рассмеялась так громко, что соседи наверняка решили, что у меня истерика. А может, так оно и было.

— Что? — он непонимающе уставился на меня.

— Ничего. Просто ты... такой ты.

Мы поужинали, обсудили его очередную возможную любовь всей жизни, посмотрели ужастик и уснули на диване, как делали уже сотни раз. Утром он ушёл на работу, оставив на столе чашку с остывшим кофе и записку "Спасибо за вчера. Люблю. Не в том смысле".

Может ли быть дружба между мужчиной и женщиной? Не знаю. Но я точно знаю, что между конкретным мужчиной и конкретной женщиной может быть что-то настолько запутанное, глубокое и важное, что даже слово "любовь" кажется слишком простым и плоским для этого.
Мы можем говорить обо всем и ни о чем, а можем молчать. Иногда мне кажется, что он знает меня лучше, чем я сама. Мы никогда не переступали черту. Или, может быть, давно её стёрли, создав что-то новое — нечто между дружбой и любовью.

У этого нет названия, оно зарождается через годы встреч по вторникам, через недосказанности и паузы, через ту особую тишину, которая возможна только между двумя людьми, чьи души каким-то необъяснимым образом узнали друг друга.
Мы, как два дерева, выросли переплетаясь, и теперь невозможно понять, где чьи корни. Мы с Вадимом — не друзья, не влюблённые, а какой-то особый вид людей, которые создали свою собственную планету размером с чашку остывшего кофе и записку "не в том смысле". И пока все вокруг пытаются классифицировать наши отношения, мы просто живём в них, как живут в уютном старом доме — не задумываясь о том, из каких материалов он построен.