I Am Ozzy

Ozzy Osbourne-03.12.1949-22.07.2025)(76 лет)
Я Оззи
Оззи Осборн
Оззи Осборн с Крисом Айресом Я ОЗЗИ
Я хотел бы посвятить эту книгу всем своим поклонникам. Благодаря вам у меня была такая замечательная жизнь.
Благодарю вас от всего сердца.
Да благословит вас всех Бог.
Оззи

И не забываю об одном особенном человеке, который так много для меня значил, мистере Рэнди Роудсе, покойся с миром. Я никогда тебя не забуду и надеюсь, что мы когда-нибудь снова где-нибудь встретимся.

Они говорили, что я никогда не напишу эту книгу.
Ну и к чёрту их — вот она.
Мне осталось только кое-что вспомнить…
Чёрт. Я ничего не могу вспомнить.
О, кроме этого…

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
============
В начале…
=========
1. Джон-взломщик
================
Мой отец всегда говорил, что однажды я совершу что-то великое.
«У меня на твой счёт предчувствие, Джон Осборн, — говорил он мне после нескольких кружек пива. — Либо ты совершишь что-то очень особенное, либо отправишься в тюрьму».
И он был прав, мой старик.
Я находился в тюрьме до своего восемнадцатилетия.
Кража со взломом — вот за что меня в итоге посадили. Или, как было сказано в обвинительном заключении,
«Взлом, проникновение и кража товаров на сумму 25 фунтов стерлингов». Это примерно триста фунтов стерлингов по сегодняшним меркам. Это было не совсем «Великое ограбление поезда», если можно так выразиться. Я был чёртовым грабителем. Я снова и снова возвращался и делал одно и то же, снова и снова. Я присмотрел себе магазин одежды под названием «Сара Кларк», на улице за моим домом в Астоне. Во время первого взлома я схватил кучу вешалок и подумал: «Чудо, я смогу продать это барахло в пабе». Но я забыл взять с собой фонарик, и оказалось, что одежда, которую я стащил, была кучей детских слюнявчиков и трусиков для малышей.
С таким же успехом я мог бы попытаться продать дерьмо.
Я вернулся. На этот раз я стащил 24-дюймовый телевизор. Но эта чертова штука оказалась слишком тяжелой для меня, и когда я перелезал через заднюю стену, он упал мне на грудь, и я не мог пошевелиться около часа. Я просто лежал там в канаве, полной крапивы, чувствуя себя полным идиотом. Я был как Мистер Магу под кайфом, честное слово. В конце концов я снял телевизор с себя, но пришлось его бросить.
С третьей попытки мне удалось стащить несколько рубашек. Мне даже пришла в голову блестящая идея надеть перчатки, как настоящий профессионал. Единственная проблема заключалась в том, что у одной перчатки не хватало большого пальца, поэтому я оставил повсюду идеальные отпечатки. Через несколько дней ко мне домой пришли полицейские и нашли перчатки и кучу моих трофеев. «Перчатка без большого пальца, да?» — обращается ко мне полицейский, застёгивая наручники. «Не совсем как Эйнштейн, правда?»
Примерно через неделю я предстал перед судом, и судья оштрафовал меня на сорок фунтов. Это были самые большие деньги, которые я когда-либо видел. У меня не было никакой возможности их заплатить, разве что ограбить банк... или занять у отца. Но старик мне не помог. "Я зарабатываю честным трудом", - сказал он. "Почему я должен отдавать тебе хоть что-то из этого? Тебе нужно преподать урок, черт возьми".
«Но папа...»
«Ради твоего же блага, сынок».
Конец разговора.
Судья приговорил меня к трем месяцам лишения свободы в тюрьме Уинсон-Грин за «неуплату штрафов».
Честно говоря, я чуть в штаны не наложил, когда мне сказали, что меня посадят в тюрьму.
«Уинсон-Грин» — старая викторианская тюрьма, построенная в 1849 году. Охранники там были отъявленными мерзавцами. Более того, главный инспектор тюрем всей страны позже заявил, что «Уинсон-Грин» — самая жестокая, вонючая и беззаконная дыра, которую он когда-либо видел. Я умолял отца заплатить штраф, но он всё повторял, что, возможно, пребывание там наконец-то приведёт меня в чувство.
Как и большинство подростков, попавших в преступный мир, я всегда хотел только одного – быть принятым друзьями. Я думал, что круто быть плохим парнем, поэтому и пытался им стать. Но вскоре передумал, попав в Уинсон-Грин. В приёмной моё сердце колотилось так громко и быстро, что я думал, оно вот-вот вылетит из груди и упадёт на бетонный пол. Охранники вывернули мои карманы и сложили всё в маленький пластиковый пакет – бумажник, ключи, сигареты – и от души посмеялись над моими длинными струящимися каштановыми волосами.
«Мальчики из блока H тебя полюбят», — прошептал мне один из них. «Наслаждайся душем, сладкая».
Я понятия не имел, что он имел в виду.
Но вскоре я это понял.
Если только целью вашей жизни не было работать на фабрике, убивая себя ночными сменами на сборочном конвейере, вам не на что было рассчитывать, пока вы росли в Астоне. Единственная работа, которую вы могли найти, была на фабриках. А дома, в которых жили люди, не имели внутренних уборных и рушились. Поскольку во время войны в Центральных графствах производилось много танков, грузовиков и самолетов, "Астон" сильно пострадал во время блицкрига. Когда я был ребенком, на каждом втором углу улицы были "бомбовые площадки" — дома, которые немцы сровняли с землей, когда пытались нанести удар по фабрике "Касл Бромвич Спитфайр". В течение многих лет я думал, что так называются игровые площадки.
Я родился в 1948 году и вырос в доме номер 14 посреди ряда террасных домов на Лодж-роуд. Мой отец, Джон Томас, был слесарем-инструментальщиком и работал по ночам на заводе GEC на Уиттон-лейн. Все называли его Джеком, что по какой-то причине было распространенным прозвищем для Джона в то время. Он часто рассказывал мне о войне — например, о том времени, когда он работал в Кингс-Стэнли, Глостершир, в начале 1940-х. Каждую ночь немцы бомбили Ковентри, который был примерно в пятидесяти милях от нас. Они сбрасывали фугасы и парашютные мины, и свет от пожаров был таким ярким, что мой отец мог читать газету во время отключения электроэнергии. Когда я был ребенком, я никогда не понимал, насколько это должно быть тяжело. Представьте себе: люди ложились спать ночью, не зная, будут ли их дома стоять следующим утром.
Я родился в 1948 году и вырос в доме номер 14 посреди ряда террасных домов на Лодж-роуд. Мой отец, Джон Томас, был слесарем-инструментальщиком и работал по ночам на заводе GEC на Уиттон-лейн. Все называли его Джеком, что по какой-то причине было распространенным прозвищем для Джона в то время. Он часто рассказывал мне о войне — например, о том времени, когда он работал в Кингс-Стэнли, Глостершир, в начале 1940-х. Каждую ночь немцы бомбили Ковентри, который был примерно в пятидесяти милях от нас. Они сбрасывали фугасы и парашютные мины, и свет от пожаров был таким ярким, что мой отец мог читать газету во время отключения электроэнергии. Когда я был ребенком, я никогда не понимал, насколько это должно быть тяжело. Представьте себе: люди ложились спать ночью, не зная, будут ли их дома стоять следующим утром.
Жизнь после войны, заметьте, была не намного легче. Когда отец приходил домой утром после ночной работы в GEC, моя мама, Лилиан, начинала свою смену на заводе Lucas. Это была чертовски тяжёлая работа, день за днём. Но никто не жаловался.
Моя мама была католичкой, но не религиозной. Никто из Осборнов не ходил в церковь, хотя я какое-то время ходил в воскресную школу при англиканской церкви, потому что там, больше делать было нечего, а чай и печенье там давали бесплатно. Не очень-то мне помогли все эти утренние часы, проведенные за изучением библейских историй и рисованием младенца Иисуса. Не думаю, что викарий гордился бы своим бывшим учеником, если можно так выразиться
Воскресенье было для меня худшим днём недели. Я был из тех детей, которые всегда хотели веселиться, а в Астоне этого было мало. Только серое небо, пабы на углу и болезненные люди, которые пахали, как животные, на конвейерах. Зато было много гордости рабочего класса. Люди даже клали фальшивые каменные кирпичи на фасады своих муниципальных домов, чтобы создать впечатление, будто они живут в чёртовом Виндзорском замке. Не хватало только рвов и разводных мостов. Большинство домов были террасными, как наш, так что каменная облицовка одного заканчивалась там, где начиналась галька другого. Выглядело это ужасно.
Я был четвёртым ребёнком в семье и первым мальчиком. Моими тремя старшими сёстрами были Джин, Айрис и Джиллиан. Не знаю, когда у родителей находилось время, чтобы заниматься этим вместе, но вскоре у меня появились ещё и два младших брата, Пол и Тони. Так что в доме номер 14 по Лодж-роуд жило шестеро детей. Это был настоящий ад. Как я уже говорил, в первые годы в доме не было водопровода, только ведро для мочеиспускания у изножья кровати. Старшая Джин, в конце концов, получила свою собственную спальню в пристройке сзади. Остальным из нас приходилось делить комнату, пока Джин не выросла и не вышла замуж, а затем её место заняла следующая в очереди.
Я почти всегда старалась держаться подальше от сестёр. Они вечно ссорились, как это обычно бывает у девочек, и мне не хотелось попасть под их перекрёстный огонь. Но Джин всегда старалась обо мне заботиться. Она была мне почти как вторая мама, моя старшая сестра. Даже сейчас мы созваниваемся каждое воскресенье, несмотря ни на что.
Честно говоря, не знаю, что бы я делал без Джин, потому что я был очень нервным ребёнком. Страх неминуемой гибели управлял моей жизнью. Я убедил себя, что если наступлю на трещины в асфальте по дороге домой, моя мать умрёт. А когда мой отец спал днём, я начинал паниковать, думая, что он мёртв, и мне приходилось тыкать его в рёбра, чтобы убедиться, что он ещё дышит. Он был этим, не очень доволен, уж поверь. Но все эти жуткие мысли продолжали крутиться у меня в голове.
Большую часть времени я был в ужасе.
Даже моё первое воспоминание связано со страхом. Это было 2 июня 1953 года: день коронации королевы Елизаветы. В то время мой отец был без ума от Эла Джолсона, американской звезды водевиля. Мой отец пел дома его песни, декламировал его комедийные номера и даже наряжался Элом Джолсоном, когда представлялась возможность.
Теперь, Эл Джолсон был больше всего известен своими блэкфейсами — той самой политически некорректной ерундой, за которую сегодня бы высекли. Поэтому мой отец попросил мою тётю Вайолет сшить для меня и него пару чёрно-белых костюмов в стиле Менестреля, чтобы носить их во время коронационных торжеств. Они были потрясающими, эти костюмы. Тётя Вайолет даже купила нам одинаковые белые цилиндры, одинаковые белые галстуки-бабочки и пару тростей в красную и белую полоску. Но когда мой отец спустился вниз в блэкфейсе, я просто сошёл с ума. Я кричал, плакал и причитал: «Что вы с ним сделали? Верните мне моего папу!» Я не замолкал, пока кто-то не объяснил, что он просто намазался кремом для обуви. Потом они попытались нанести его на меня, и я снова сошёл с ума. Я не хотел носить на себе ничего из этого. Я думал, что это прилипнет навсегда.
«Нет! Нет! Нет! Неееееет!» — закричал я.
«Не будь таким трусишкой, Джон», — рявкнул мой отец.
«Нет! Нет! Нет! Неееееееет!»
С тех пор я узнал, что безумие – это семейное. Моя бабушка по отцовской линии была на грани психического расстройства. Просто сумасшедшая. Она постоянно избивала меня без причины. У меня сохранилось воспоминание, как она снова и снова шлепала меня по бёдрам. А ещё была младшая сестра моей мамы, тётя Эдна, которая покончила с собой, прыгнув в канал. Однажды она просто вышла из дурдома и решила броситься в канал. Моя бабушка по материнской линии тоже была немного радиолюбительницей. У неё на руке были вытатуированы инициалы моего деда – А. Ю., что значит Артур Юнитт. Я думаю о ней каждый раз, когда вижу по телику одну из этих красоток с татуировками по всему телу. Это выглядит нормально, когда ты раскована и свободна, но, поверь мне, это выглядит не так уж и круто, когда ты бабушка, укачиваешь внуков, с висящим кинжалом и двумя морщинистыми змеями на бицепсах. Но ей было всё равно, моей бабушке. Она мне очень нравилась. Она дожила до девяноста девяти лет.
Когда я начинал слишком много пить, она била меня по заднице свёрнутым в трубочку экземпляром «Mirror» и говорила: «Ты слишком толстеешь! Прекрати пить! От тебя пахнет, как чёртова подставка под пиво!»
Мои родители были относительно нормальными по сравнению с ними. Отец был строгим, но никогда меня не бил, не запирал в угольном сарае и т.п. Самое худшее, что я получал, – это подзатыльник, если делал что-то нехорошее, например, когда пытался ударить деда по колену раскаленной кочергой, пока он спал. Но у отца были серьёзные ссоры с моей матерью, и позже я узнал, что он её шлёпал.
Она, кажется, даже однажды подала на него в суд, хотя я тогда об этом ничего не знал. Я слышал их крики, но так и не понял, о чём они – о деньгах, наверное. Заметь, никто в реальном мире не ходит и не твердит всё время: «О да, дорогая, я понимаю, давай поговорим о наших «чувствах», ла-ди-да». Люди, которые говорят, что никогда не слышали грубого слова, живут на другой, планете. И быть женатым в те времена было по-другому. Даже представить себе не могу, каково это было: работать каждую ночь, пока твоя жена работает каждый день, и при этом не иметь ни копейки.
Он был славным парнем, мой старик: простой, старомодный. Физически он был сложен как пушинка, и носил толстые чёрные очки Ронни Баркера. Он говорил мне: «У тебя может и нет хорошего образования, но хорошие манеры тебе ничего не стоят». И он делал то, что проповедовал: всегда уступал место в автобусе женщине или помогал пожилой женщине перейти дорогу.
Хороший человек. Мне его очень не хватает.
Но теперь я понимаю, что он был немного ипохондриком. Может быть, отсюда и у меня это.
Ипохондрик — это человек, страдающий ипохондрией, психическим расстройством, при котором он устойчиво озабочен состоянием собственного здоровья и подозревает наличие одного или нескольких тяжёлых заболеваний.
У него вечно что-то болело с ногой. Он постоянно носил её в бинтах, но никогда не обращался к врачу. Он бы скорее умер, чем обратился к врачу. Он панически их боялся, как и многие его ровесники. И он никогда не брал отгулов на работе. Если он оставался дома, чувствуя себя плохо, пора было звонить в похоронное бюро.
Он просто веселился. Иногда по воскресеньям я ходил с ним в паб, играл на улице и слушал, как он распевает во весь голос через дверь. И я думал: «Чёрт возьми, этот лимонад, который пьёт мой отец, должно быть, потрясающий…» У меня было невероятное воображение. Я годами гадал, каким должно быть пиво, пока наконец не выпил его и не подумал: «Что это за дерьмо, чёрт возьми? Мой отец никогда бы такое не выпил!» Но вскоре я понял, какие чувства оно может вызывать, и мне нравилось всё, что могло изменить мои чувства. К восемнадцати годам я мог осушить пинту за пять секунд.
Мой отец был не единственным в нашей семье, кто любил петь, когда выпивал. Моя мама и мои сёстры тоже. Джин приносила домой пластинки Чака Берри и Элвиса Пресли, и они все их разучивали и устраивали маленькие семейные концерты по субботним вечерам.
Мои сёстры даже выучили наизусть некоторые гармонии из песен Everly Brothers. Моё первое выступление состоялось на одной из вечеринок в Осборне. Я спел «Living Doll» Клиффа Ричарда, которую услышал по радио. Никогда в жизни я не думал, что построю карьеру певца. Я не верил, что это возможно. Насколько я знал, единственный способ заработать деньги — пойти работать на фабрику, как все остальные в Астоне. Или ограбить чёртов банк.
И это было не совсем исключено.
Преступления были для меня естественным делом. У меня даже был сообщник – парень с моей улицы по имени Патрик Мёрфи. Мёрфи и Осборны были крепкими друзьями, хотя дети Мёрфи были ревностными католиками и учились в другой школе. Мы с Пэтом начинали с того, что грызли яблоки. Мы их не продавали, ничего такого – просто ели эти гадости, потому что были голодны. Время от времени попадалось гнилое яблоко, и ты днями обсиживался. Недалеко от нашего дома находилось место под названием Тринити-роуд, которое выходило на нижнюю улицу, так что можно было просто перегнуться через стену, свернуть рубашку в подобие перевязи и наполнить её яблоками с деревьев по другую сторону. Однажды я стоял на стене, как беременная контрабандистка яблок, и владелец земли натравил на меня двух немецких овчарок. Они набросились на меня сзади, и я упал головой вперёд через стену в сад. Через несколько секунд мой глаз распух, как большой чёрный воздушный шар. Мой старик просто свихнулся, когда я вернулся домой. Потом я пошёл в больницу, и врач снова меня наказал.
Но нас с Пэтом это не остановило.
После яблок мы перешли к ограблению паркоматов. Потом мы занялись мелким воровством в магазинах. У моих родителей было шестеро детей и почти не было денег, а если ты в такой отчаянной ситуации, то готов на всё ради следующего обеда. Я этим не горжусь, но я не из тех, кто говорит: «О, теперь всё в порядке, у меня куча денег, я просто забуду о своём прошлом».
Это то, что сделало меня тем, кто я есть.
Ещё один наш трюк заключался в том, что мы стояли у стадиона «Астон Виллы» в дни матчей и брали с болельщиков по полшиллинга за «присмотр» за их машинами. В те времена все оставляли свои машины открытыми, поэтому во время игры мы забирались внутрь и просто баловались. Иногда мы пытались подзаработать, помыв их. Это был блестящий план, пока мы не решили помыть машину одного бедолаги металлической щёткой. К тому времени, как мы закончили, с неё сошла половина краски. Этот парень просто свихнулся.
Я не был плохим парнем, хотя и хотел им быть. Я был просто мальчишкой, пытавшимся влиться в местные банды. Помню, у нас были отличные игры. Одна улица сражалась с другой, бросая камни и используя крышки от мусорных баков как щиты, как будто греки против римлян или что-то в этом роде. Было весело, пока кому-нибудь не попадал в лицо камнем, и он не отправлялся в отделение неотложной помощи с хлещущей из глазницы кровью. Мы также играли в войнушку и делали свои собственные бомбы: берёшь кучу копеечных хлопушек, высыпаешь порох, расплющиваешь один конец медной трубки, сверлишь отверстие посередине, набиваешь его порохом, загибаешь другой конец, затем вытаскиваешь фитиль из одной хлопушки и втыкаешь его в отверстие. Потом остаётся только поднести спичку к фитилю и быстро свалить с дороги.
(*-12 стр-*)
~