Сильная слабая женщина. Глава седьмая. Мольба

Предыдущая - Глава шестая. Музыка
http://proza.ru/2025/07/20/753


Психотерапевт:

За окном сгущалась ночь - тяжёлая, вязкая, глухая.
Сон никак не приходил. Холодная, пустая кровать снова оттолкнула.
Даже снотворное больше не даёт иллюзию покоя. Только тишина и мысли, от которых не сбежать.

Сквозь шторы пробивался уличный свет - тусклый, рассеянный, словно он устал светить.

На столе лежала тетрадь, раскрытая на страничке о той, которая однажды пришла - на первый и последний приём. Я думал о ней, читал, перечитывал свои записи, дописывал мелкие детали. Это были скорее наброски её образа. Она так и не приоткрыла мне того, что тревожило её по-настоящему. Какие-то штрихи - тут и там - не дали мне возможности нарисовать цельный портрет её души, понять и помочь.

Так и не удалось узнать, придёт ли она снова. Если бы и решился спросить: «Вы придёте ещё?» - разве это был бы вопрос? Нет - это была бы мольба, тихая, беззвучная.
Скорее всего, она бы просто бросила через плечо: «Вы уже помогли мне, доктор».

Как часто я слышал эти слова - от тех, кому не смог по-настоящему помочь.
Иногда они уходили молча. Иногда благодарили. Иногда улыбались, уже стоя на краю.
У каждого из нас бывают срывы и поражения. Кто-то из пациентов потом исчезал в больничных коридорах, кто-то уходил в лекарства, которые сначала спасают, а потом становятся ловушкой.
А кто-то… просто не возвращался.
И всё, что оставалось - пустое кресло и тишина.

Я снова проиграл. И, кажется, не мог не проиграть: она не оставила мне ни единого шанса. На приеме я чувствовал себя пациентом, а не врачом - вот в чём причина поражения. Это моя душа раскрывалась перед этой женщиной, а не наоборот.

Может, стоило сказать ей правду до конца? Что творчество - способ убежать в иные измерения - дано мне лишь затем, чтобы меньше думать о реальности собственного бытия? Что ещё десять, да что там, пять-шесть лет назад, я был совсем другим человеком?
Нет… Это только моя жизнь и моя боль.

Придёт ли она ещё? Для неё я освободил бы любое время.
Только, нет, она не вернется.
Кому нужен врач, который сам нуждается в помощи?
Она ушла сильной, она сможет изменить свою судьбу.
А я… я остался здесь - со своей невыносимо несостоявшейся жизнью.


Окончание. Эпилог
http://proza.ru/2025/08/04/122

Copyright © 2025 by Марк Лэйн