Предыдущая - Глава шестая. Музыка
http://proza.ru/2025/07/20/753
Психотерапевт:
За окном сгущалась ночь - тяжёлая, вязкая, глухая.
Сон никак не приходил. Холодная, пустая кровать снова оттолкнула.
Даже снотворное больше не даёт иллюзию покоя. Только тишина и мысли, от которых не сбежать.
Сквозь шторы пробивался уличный свет - тусклый, рассеянный, словно он устал светить.
На столе лежала тетрадь, раскрытая на страничке о той, которая однажды пришла - на первый и последний приём. Я думал о ней, читал, перечитывал свои записи, дописывал мелкие детали. Это были скорее наброски её образа. Она так и не приоткрыла мне того, что тревожило её по-настоящему. Какие-то штрихи - тут и там - не дали мне возможности нарисовать цельный портрет её души, понять и помочь.
Так и не удалось узнать, придёт ли она снова. Если бы и решился спросить: «Вы придёте ещё?» - разве это был бы вопрос? Нет - это была бы мольба, тихая, беззвучная.
Скорее всего, она бы просто бросила через плечо: «Вы уже помогли мне, доктор».
Как часто я слышал эти слова - от тех, кому не смог по-настоящему помочь.
Иногда они уходили молча. Иногда благодарили. Иногда улыбались, уже стоя на краю.
У каждого из нас бывают срывы и поражения. Кто-то из пациентов потом исчезал в больничных коридорах, кто-то уходил в лекарства, которые сначала спасают, а потом становятся ловушкой.
А кто-то… просто не возвращался.
И всё, что оставалось - пустое кресло и тишина.
Я снова проиграл. И, кажется, не мог не проиграть: она не оставила мне ни единого шанса. На приеме я чувствовал себя пациентом, а не врачом - вот в чём причина поражения. Это моя душа раскрывалась перед этой женщиной, а не наоборот.
Может, стоило сказать ей правду до конца? Что творчество - способ убежать в иные измерения - дано мне лишь затем, чтобы меньше думать о реальности собственного бытия? Что ещё десять, да что там, пять-шесть лет назад, я был совсем другим человеком?
Нет… Это только моя жизнь и моя боль.
Придёт ли она ещё? Для неё я освободил бы любое время.
Только, нет, она не вернется.
Кому нужен врач, который сам нуждается в помощи?
Она ушла сильной, она сможет изменить свою судьбу.
А я… я остался здесь - со своей невыносимо несостоявшейся жизнью.
Окончание. Эпилог
http://proza.ru/2025/08/04/122
Copyright © 2025 by Марк Лэйн
Сильная слабая женщина. Глава седьмая. Мольба
© Copyright: Марк Лэйн, 2025
Свидетельство о публикации №225072400080
Свидетельство о публикации №225072400080
Рецензии
Читаю дальше, Марк!
Доктор окончательно понимает, что не может исполнять свои рабочие обязанности
"Я снова проиграл. И, кажется, не мог не проиграть: она не оставила мне ни единого шанса. На приеме я чувствовал себя пациентом, а не врачом - вот в чём причина поражения. Это моя душа раскрывалась перед этой женщиной, а не наоборот."
Кажется, они оба решат свои проблемы. Причём за счёт сильной женщины.
Очень интригующая повесть, Марк!
Светлана Данилина 02.10.2026 00:51 • Заявить о нарушении
Доктор окончательно понимает, что не может исполнять свои рабочие обязанности
"Я снова проиграл. И, кажется, не мог не проиграть: она не оставила мне ни единого шанса. На приеме я чувствовал себя пациентом, а не врачом - вот в чём причина поражения. Это моя душа раскрывалась перед этой женщиной, а не наоборот."
Кажется, они оба решат свои проблемы. Причём за счёт сильной женщины.
Очень интригующая повесть, Марк!
Светлана Данилина 02.10.2026 00:51 • Заявить о нарушении
Этой главой повесть первоначально и заканчивалась. Но читатели здесь, на Прозе, сказали, что этого недостаточно — хотелось ещё раз увидеть главных героев и узнать, что с ними произошло дальше.
Здесь психолог полностью выжат после трудного «сеанса», который начался с телефонного звонка и неожиданного визита незнакомки. Но главное — в нём самом происходит перелом. Человек, привыкший давать советы другим и помогать им разбираться в собственной жизни, вдруг понимает, что помощь оказывается нужна ему самому.
Она ушла, а он остался один — со своей «невыносимо несостоявшейся жизнью», впервые увидев её именно такой.
Марк Лэйн 04.10.2026 13:04 Заявить о нарушении
Здесь психолог полностью выжат после трудного «сеанса», который начался с телефонного звонка и неожиданного визита незнакомки. Но главное — в нём самом происходит перелом. Человек, привыкший давать советы другим и помогать им разбираться в собственной жизни, вдруг понимает, что помощь оказывается нужна ему самому.
Она ушла, а он остался один — со своей «невыносимо несостоявшейся жизнью», впервые увидев её именно такой.
Марк Лэйн 04.10.2026 13:04 Заявить о нарушении
На это произведение написано 18 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.