О человеке по-человечески

Вольный отзыв на фильм "Неопавшие листья" (реж. Константин Абаев, 46 мин., 2013)

Довелось мне посмотреть давеча преинтереснейший фильм –  и зацепил он меня чем-то (не пойму, чем) – не получилось мимо пройти, не оставив пары слов о нём… и уже в процессе написания этой «пары», я попыталась ответить себе на вопрос, чем же всё-таки «зацепило».
Казалось бы, это даже не художественный фильм, скорее коммерческий проект – рассказ о человечище, рожденном в СССР – строителе Москвы, создателе телецентра «Останкино», аэропорта «Внуково», онкологического центра на Каширке, реконструкторе мавзолея Ленина, зданий Кремля и др. Да что там, герой фильма даже в сооружении космодрома «Байконур» участвовал. По всем правилам жанра, это должен был быть монументальный документальный фильм, каких много, где достижения героя перечисляются и приукрашиваются, а у зрителя в сухом остатке оседают, в лучшем случае, отстранённое чувство гордости за свою страну, а в худшем – легкая досада от сознания собственной ничтожности. Мол, где он, а где я, и какое мне (простому смертному) до него есть дело?
Но в этом фильме как-то с первых минут оказалось, что зрителю до героя дело есть. Потому как герой предстаёт не чиновником – президентом одной из строительных компаний Москвы, а человеком – со своим домом, женой, дочкой, псом, мангалом, погребом, заполненном картошкой и разносолами. В этом-то подвальчике-погребке мы и знакомимся с героем фильма – да, да, это первые кадры – среди кадок с засоленными грибами и банок с домашним фруктовым вином, тьфу, соком, конечно – про вино в фильме ничего нет, но оно подразумевается, поскольку куда ж без вина-то в таком уютном месте (да простит меня герой фильма – Юрий Шеляпин – я, кстати, даже не знаю, жив ли он сейчас, ибо на момент сьёмок фильма ему было 77, но фильм снимался уже лет 11-12 назад. И опять же – благодаря этому фильму – Юрий Ефимович Шеляпин теперь жив навеки, о величественная сила искусства!).
Чем ещё удивила меня эта документалка? Глубиной! Не погреба, нет, но режиссёрского взгляда – под которым наносное всё остаётся незаметным, а подлинное – обнажается. Вот, например детство… И мама и отец Юрия Шеляпина были глухонемыми. Отца, впрочем, и не было – родители не были женаты, отец редко навещал сына, и, начиная с какого-то момента, мальчик-подросток Юра сам прекратил (запретил) всякие встречи с отцом. И забыл об этом на долгие годы… А вот на сьемках фильма, под настойчивым взглядом камеры и острыми вопросами автора фильма Константина Абаева (он же режиссёр, он же интервьюер) – вспомнил. И раскаялся. Искренне. Это видно очень, что задел за живые струнки души героя режиссёр, и что работа над фильмом изменила героя. «Грех это, такой грех, как я мог забыть…», –  слышим мы от президента строительной компании, видим крупным планом его растерянное и какое-то… помягчевшее лицо… И вопрос возникает: а Константин Абаев точно режиссёр? Только ли режиссёр? Или ещё исповедник? Открыть тайну внутреннего мира человека (видимо, любого) у него точно получается. Душу собеседника открыть. Сделать так, чтобы она сама себя выразила. А оператор Алан Касоев – её камерой схватит: запечатлеет душу. Вот. Тут где-то тайна фильма скрывается и ответ на вопрос, почему этот фильм цепляет внимание. Он душу человека показывает, а не только замечательные плоды трудов его (без чего, конечно, тоже никак, но теперь это видится изнутри большой и красивой души Человека). То, о чём я говорю, как будто утраченное умение сегодня – суметь раскрыть внутреннее измерение души героя…. Не зря же у Константина Абаева все собеседники – плачут. Жена героя – плачет, дочь – плачет, даже заместитель директора компании – и та плачет. Вы попробуйте вообще так разговорить незнакомого вам незадолго до того человека, чтобы у него голос дрожал, и слёзы на глаза наворачивались перед камерой. Константин Аланович, что вы делаете с людьми? Это законно вообще – в нашем чёрством и донельзя механизированном мире?
Чаще показывают лоск и блеск поверхности, чаще идут от «продуктов», от достижений. Здесь могли бы быть гламурные фотографии аэропорта «Внуково», интересного здания СЭВ на Арбате, космодрома «Байконур», а не огромные глаза двухлетнего Юры Шеляпина, – но ведь именно обладатель этих большущих глаз и построил всю перечисленную красоту… И, кстати, он не только строил здания, он ещё делал много добра другим людям.  Например, квартиры дарил в домах, которые строил – ветеранам Великой Отечественной Войны, молодым учёным из Российской Академии Наук, многодетным родителям, и своим самым преданным, самым самоотверженным сотрудникам. Об этом тоже надо было узнать, расспросить очевидцев, заснять очевидное… Рассказать другим о своих добрых делах иногда может быть сложнее, чем о постыдных. Чтобы человек стал говорить об этом перед камерой, по другую сторону от неё должен находиться тончайший психолог, который умеет  расположить к себе. А еще ведь это надо снять красиво… чтобы другим захотелось смотреть.
Авторам удалось и то и другое. Аккуратнейший и изобильный погребок рачительного хозяина, уютный дом, мангал с готовящимся на огне мясом, стройплощадка, хозяин, гладящий собаку, герой с женой и дочерью… Все эти полные теплом локации и действия находят отклик в сердце каждого, и в то же время подчёркивают силу и красоту представленной личности.
Отмечу еще одну фишку, скрепляющую фильм – это художественная врезка Кавказского пейзажа, повторяемая рефреном несколько раз (несущиеся облака, вершины гор, одинокое дерево возле каменной башни – то ли крепости, то ли храма) и женский голос –  Марины Лындиной, читающей закадровый текст… Всегда чуть выбивающийся из ровного течения фильма, и всегда чуть поднимающий его к большей высоте и большей цельности. Почему, спросите, Кавказ? –  потому что Юрий Шеляпин – черкес по отцу… И это место как будто из воспоминаний рода.



Наталья Летаева, 
24.07.25.