Как писать про ЭТО...

...учимся описывать секс без фуканья и имитации культурных обмороков

Интересный факт: если в начале любого текста написать что-нибудь о сексе - то его, с большей вероятностью, прочтут до конца, о чем бы он не был. Но я человек честный, поэтому все без обмана, и сегодня я разберу одну из самых скользких (ха-ха) тем в писательском ремесле. Грань здесь тоньше паутинки: шаг влево – скатываемся в пубертатную пошлятину, шаг вправо – рискуем утонуть в слащавой банальности. А где же искусство?

Для начала разберу, как НАДО писать. И прежде всего необходимо понимать, что секс в литературе редко бывает просто о сексе, если только мы не пишем эротический роман. Чаще всего это инструмент для раскрытия характеров, отношений, напряжения, власти, уязвимости, социального контекста или метафизических прозрений. Фокус смещается с механики на психологию, эмоции, образность и подтекст.

Поэтому запомните ключевые принципы:

1.  Меньше – значит больше.
Намек, отрывок, ощущение часто сильнее детального протокола. Читательское воображение – ваш лучший союзник.
Пример Эрнеста Хемингуэя из "По ком звонит колокол": описание близости Роберта Джордана и Марии потрясающе сдержанно и мощно именно своей лаконичностью: "Потом не было ни горы, ни земли, ни сосен, ни палатки, только движение в темноте. Темнота была Вселенной, которая всегда была и будет, а движение было вечным движением, и это имело значение...". Здесь секс – это космическое переживание, победа над одиночеством перед лицом смерти.

2.  Образность и метафора.
Перенесите физические ощущения в мир образов, избегая клише.
Пример Габриэль Гарсиа Маркеса из "Ста лет одиночества": любовь Фермины Даса и Флорентино Арисы описана через метафоры старения и вечности, их близость в старости – не физиологический акт, а торжество преодоления времени и условностей. Сами сцены переданы через запахи, звуки, ощущения тепла, а не анатомические подробности.

3.  Контекст и последствия.
Покажите, как этот акт меняет героев, их отношения, сюжет. Что он означает для них?
Пример Джона Фаулза из "Женщины французского лейтенанта": сцена близости Чарльза и Сары – это взрыв, разрушающий викторианские условности, акт освобождения, полный неловкости, страсти и необратимости. Фаулз мастерски показывает психологическое состояние героев до, во время и после.

4.  Стилистическая точность.
Стиль описания должен соответствовать тону всей книги и характеру героев. Рваные предложения для страсти? Плавные – для нежности? Холодные – для отчуждения?
Пример Владимира Набокова из "Лолиты": Набоков использует язык невероятной красоты и изощренности для описания отвратительного. Это создает жуткий диссонанс, подчеркивающий извращенность Гумберта. Секс здесь – инструмент манипуляции и разрушения, а не удовольствия, и язык это отражает с леденящей точностью.

Теперь расскажу, как НЕ НАДО писать, чтобы ваше произведение не стало литературным эквивалентом плохого порно с клишированными физиологическими описаниями, отсутствием психологической глубины, неестественными диалогами, стилистической глухотой и полным игнорированием контекста.

Главные авторские ошибки:

1.  Физиологический справочник. Перечисление действий и частей тела сухим, медицинским или, что хуже, дешево-эвфемистическим языком ("нефритовый жезл", "ее влажная пещера").

2.  Клише и штампы.
"Страсть бушевала, как ураган", "они слились в едином порыве", "волны наслаждения накатывали", "он вошел в нее". Эти фразы должны умереть.

3.  Неестественные диалоги.
Герои, в пылу страсти, произносят многословные тирады или неестественно пошлые фразы ("Ты мой грязный мальчик/девочка", "Я хочу почувствовать всю твою мощь").

4.  Отсутствие связи с сюжетом/характером.
Сцена секса вставлена "для галочки", не влияет на героев или развитие истории. Это просто "горячая сцена".

5.  Попытка "шокировать" вместо "раскрыть".
Голая физиологичность или нарочитая извращенность без художественной цели.

Важно! Четвертый и пятый пункты имеют право на существование, если вы изначально планируете писать просто эксплуатационное произведение, где секс - это самоцель. Однако, даже в истинно эротических романах, созданных тупо для продаж, все равно бывают чудовищные ошибки. И хрестоматийный пример "как не надо" - это Э. Л. Джеймс, "Пятьдесят оттенков серого".

В этой работе плохо все: бесконечные повторения одних и тех же действий и ощущений ("внутренняя богиня", "мой сад", "его внушительный размер"); клишированные описания ("страсть бушевала"); нелепые диалоги ("Ла-ла-ла, не слышу!"); плоский, лишенный образности язык. Это не исследование власти, БДСМ или отношений, а их крайне поверхностная и пошлая стилизация, в крайней степени бездарно написанная. Не надо так делать.

Писать о сексе профессионально – значит помнить, что литература – это не протокол, а преображение опыта. Ищите не "горячие" слова, а точные. А так же отбросьте свой внутренний стыд - писателю дозволено изображать что угодно. Это рискованно и сложно, но именно здесь может родиться настоящее искусство.