Реальность включает все возможные ситуации вообще

Герман Канабеев. Башня. М.: Издательство «Альтернативная литература» 2024, 304 с.

Герман Канабеев – прозаик, публикуется с 2019 года. Пишет романы, сборники рассказов. Вторая книга автора была номинирована на премию «Национальный бестселлер».
Роман «Башня» - притча об обычном человеке, Климове, вдруг проснувшемся голыми в лифте. Он не помнит, как его зовут и почему он здесь оказался, никого в башне не знает. Пробует выйти на улицу, но его грубо зашвыривают обратно в лифт. В остальное время на него вообще никто не обращает внимания. Что делать со всем этим - непонятно, надо что-то изменить, стать видимым…
Вся жизнь людей проходит внутри башни – там они рождаются, живут, работают, умирают. Есть ли что-то за пределами их этажей - они не знают, и уж тем более – что происходит снаружи, на улице. И даже никто, кроме Климова, не задается вопросом - по какому адресу, в каком городе или стране они находятся. Друг до друга тоже нет дела – им незачем, они не общаются. Каждый из них – винтик в некоей системе, что-то постоянно делает, но не видит дальше своей «гайки». А уж тем более – как работает вся сложносочиненная система. 
Климов вынужден встраиваться в башню - жить-то хочется. В лифте, когда он остается один, незнакомый голос вещает всякие житейские мудрости:
"Только после того, как примешь реальность, ты сможешь действовать эффективно".
Как это – принять реальность? А главное, где во всем этом место самого Климова? Пока герой пытается вырваться из башни или просто ожидает хотя бы каких-то объяснений – ситуация безнадежна. Но когда он меняет тактику и старается принять систему, то возможности находятся. Сначала - хотя бы выжить, а потом уже и более осмысленно существовать. И тогда для Климова стало очевидным, что башня – это множество разных систем - этажей, где-то взаимодействующих, как единое целое. Он вдруг учится менять сознание, различать нечто новое в давно привычной обстановке.  Это могут быть двери, лестницы или указатели, которых он раньше не замечал.
Но все это, конечно, не сразу. Сначала Климов, избитый на выходе охранниками, очутился на больничном этаже. Это дало ему право на койку и еду, и находиться он там мог до бесконечности – так объяснял его новый приятель, сосед по палате Постовалов. Того не заботят вопросы героя, он просто живет в больнице и философствует вполне невинно, а иногда и полезно:
"Только от того, где ты, зависит, кто ты есть".
И Климов просыпается, начинает искать выход хотя бы из больницы. Никто его не удерживает в палате, но зачем же вырываться в неизвестность? Что там – никто сказать не может даже в пределах этажа. Живи себе привычно, что еще за блажь?
"А как это - вырваться из жизни, можешь объяснить? Ты же не умереть собираешься, а именно что вырваться, будто есть что-то ещё кроме жизни и смерти - какой-то другой вариант. И какой он, по-твоему, этот вариант? Ты - человек и всегда будешь под властью трёх великих сил: закономерности, необходимости и неизбежности, - так с чем тут стоит сражаться, чему ты хочешь сопротивляться?"
Навязчивый вопрос: «По какому адресу находится эта башня?» продолжает терзать Климова, а он - окружающих. Он получает удовольствие, смущая их. Вообще же героем владеет желание разрушать, поднять спящих на ходу людей на что-то, хотя бы на бунт. Голос в лифте пытается переключить на конструктивную волну:
"Для того, чтобы что-то изменить, нужно сделать что-нибудь не так, как делаешь всегда".
Климову как-то легко получается присоединиться к обработчикам мусора, что в башне считается очень хорошей работой. А потом он стал курьеров в отделе доставки. Работа эта тяжелая физически, спать удается очень мало, дни похожи один на другой, он погружается в некий анабиоз. Не до бунтов, вообще непонятно, зачем все это? Становишься сам безответным винтиком, видящим только свою «гайку». И тут на помощь приходит Постовалов:
"Будет цель - начнется движение к цели, начнется движение к цели - начнется жизнь, станете жить - начнёте понимать, как устроена реальность". Нужна цель, хотя бы самая очевидная и простая - зарабатывать. "Деньги - это не только возможности, это прежде всего - энергия", - учит приятель, подарив ему время отоспаться, оплатив его. 
Постовалов добился главного - герой остановился и обдумал создавшуюся ситуацию. Работа рутинная, занимает много времени. Но приносит взамен до обидного мало денег, не хватает даже на необходимое. И ты становишься уязвим, нуждаешься в системе, ее руководстве и возможностях.   

Тема невозможности покинуть замкнутое пространство, в принципе, русской литературой ХХ века поднималась. Александр Житинский в «Лестнице» рассказывает о молодом человеке Пирошникове, который случайно попал в чужой дом. Он пытался уйти разными путями, через дверь, окно и крышу – но безуспешно. И первое время винил в этом лестницу – во всяком случае, так это выглядело. Понадобилось много времени и безуспешных попыток, чтобы Пирошников понял, что путаница внутри него, как и очередная неудача.
«Ты проиграл, и надо начинать все сначала. Сможешь ли ты найти опору, которой не было у тебя все эти годы? И где ее искать? Сможешь ли ты придать смысл своей судьбе, ибо без него жизнь становится жалкой погремушкой, побренчав которой положенный срок, человек уступает ее другому, и тот, другой, так же исступленно и радостно потряхивает ею в воздухе, производя утомительный шум?»
Да, никто не даст опору - готовых целей и смыслов жизни. И деньги не могут ими стать, у них своя важная миссия – быть возможностью, инструментом для достижения цели и поиска смысла. Именно это и называет Постовалов энергией, когда делает приятелю щедрый подарок – возможность отдохнуть, выспаться. Сон – тоже ресурс, может быть, самый важный и доступный для здоровья тела и мысли. Он позволяет восполнить энергию, хотя и часто игнорируется, замещается другими очень важными делами.
"Сон - такая часть жизни и уникальное состояние, в котором человеку нет необходимости заботиться о выживании... Вы спите, и ваш разум вне категорий, ему нет дела до места, где находится ваше тело пока сами, нет дела до пропитания - ни до каких инструментов выживания".
Но ведь нет готовых ответов, выбирать всегда приходится самому. И делать это лучше отдохнувшим. Озарение пришло, когда прошлые слова Постовалова обрели вдруг другой смысл:
"Если не цель, то хотя бы уясните себе, что ситуации можно выбирать, и даже выбрав, можно выйти из ситуации и выбрать другую".
До сих пор Климова вела неведомая сила, может, система, а он научился не противиться этому. Теперь пришло время предложить башне свои условия. Кто знает, может они ее устроят? И он стал лифтером. Казалось, эта работа напрашивалась сама собой, и башня приняла его предложение.
"Жизнь отличается от смерти тем, что пока живём, мы постоянно находимся в состоянии изменения. Каждую новую секунду хоть немного, но отличаемся от самого себя секунду назад".
Сейчас жизнь отличалась сильно, Климов получил такие материальные возможности, на которые и рассчитывать-то не мог. А что, так можно было?
Это в корне изменило подход. Пока единственное, чему он научился – находить тяжелую работу, выживать на копейки. А теперь – нашел дело, которым можно очень неплохо жить - и морально, и физически. Ну и денежно, конечно. Нужно мыслить глобальнее.
"Это все ситуации, а реальность включает все возможные ситуации вообще... Тут такая опасность, если долго в таком состоянии будете находиться, ситуация для вас действительно станет реальностью без каких-либо вариантов вообще".
И вдруг оказывается, что это возможно – создать себе работу по вкусу, приносить пользу осмысленно. Только неизвестно заранее, на каких условиях. Если повезет, как Климову, система назначит хорошую цену, признает дельность предложения. Тогда это высвободит твое время, откроет новые возможности. Вот только предсказуемости как не было, так и не будет.
«Правила будут меняться. Если этого не делаешь ты сам,  то справятся и без тебя».
Наверное, это и был самый важный шаг в жизни Климова, именно благодаря ему стало понятно, насколько реальность может быть разнообразнее ожиданий, как ее можно изменять.
"Он всегда думал, что башня - это препятствие, которое оборвало его нормальную жизнь, и когда он это препятствие преодолеет - жизнь снова пойдет своим чередом, но получалось так, что башня и есть его жизнь".
Но и тут башня его учит: Нельзя расслабляться, каковы бы ни были твои прошлые достижения. Ценнее всего настоящее, что ты делаешь для системы сейчас… Или не делаешь. Тебе только кажется, что никто ничего не видит и не понимает. Но ты поменял условия в одностороннем порядке, без предупреждения. И тогда система тебя также внезапно, без предупреждения и объяснения причин выкидывает.
"Никакая ситуация не может долго оставаться вне установленных правил, рано или поздно она будет этим правилам подчинена. Только непостоянство - постоянно".
Климов теперь уже вынужден все поменять. Никогда бы до этого он не пошел воевать… Но прямо в башне есть и эта «система», и она регулярно забирает людей. Мало, кто приходит сам, но именно Климов так и поступил. Что-то неуловимое, отличающее его и Постовалова от обитателей башни начинает обретать очертания. Местный писатель Сандр Че и военный командир Бенедикт – такие же. Они могут самостоятельно мыслить и принимать решения. Формулировать вопросы и находить ответы. 
"Он вдруг испугался, что получит ответ, вообще все ответы на все вопросы и лишится всей своей силы, в одном безответье заключающейся".
Война помогала свести все вопросы к одной задаче – выжить. Не потому, что потом ждет что-то сказочное, но чтобы научится жизнь ценить, видеть в ней смысл, ощущать его всем своим существом.
"Человек - это всего лишь звено в цепочке не имеющих начала и конца явлений и таковым должен оставаться".
На войне все просто – тебе ставят задачи, ты должен их выполнять, быстро и точно. Есть четкая иерархия, ты обязан слушаться командиров, подчиняться дисциплине. Распорядок дня и жизни, кто хороший, кто плохой, в чем смысл – все ответы тебе дают, думать самому не нужно и не полезно.
А еще – война высвечивает сильнее обывателей, которые, в большинстве своем, отказались от права выбора и плывут по течению. В отличие от военных, принимающих решения в очерченных иерархией и уставом рамках, обыватели вовсе не хотят ничего решать. Хлопотно это.
Но все заканчивается, и военная служба Климова - тоже. Начинается новая глава его жизни – он встречает контролера Густова, пятого человека, когда-то появившегося в лифте. Как он, Постовалов, Сандр Че и Бенедикт. И они, хотя и не сразу, но узнают друг о друге, помогают, по мере сил и понимания.
«Эти четверо только подкидывают сахарку в этот компот, но спроси любого – зачем? – что они ответят? Что они скажут о смысле башни, почему и для чего она существует? Что, если те, кто появляются в лифте, затем и появляются, чтобы найти ответы на такие вопросы».
Ответы, с одной стороны, есть. Но они поднимают новые вопросы. Если Климов всех людей выпустит из башни – как быстро они разбегутся? Да и выйдут ли, если почти никто из них не пытался искать выход? Искать у башни верх и низ, или хотя бы окна, чтобы выглянуть наружу? Это ведь не о башне, не о смысле жизни, а о каждом конкретном человеке. Проще жить по привычке, не задавать вопросов, не искать ответов. Еще царь Соломон говорил: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». Не хотят многие скорбеть!
 

Для Журнала "Российский Колокол"