Ближе, чем кажется

Они не любили фотографироваться.
Снимки никогда не умели сохранять главное — то, что прячется в паузах, как запах мокрых камней после прилива. Всё настоящее случалось где-то между — как этот ветер, как их тишина.


Они едва сказали друг другу пару слов этим утром. Устроились внизу, у самого края — где вода подбиралась к ногам и уходила, будто что-то передумывала. Камни, наполовину покрытые водорослями, лежали, как старые сторожа.
Она поставила термос на песок, щёлкнула крышкой, но не налила. Рука будто остановилась.

— Видишь? — Она кивнула в сторону горизонта. — Там две.
— Я вижу.
— Вторая лодка пошла чуть левее. Или просто кажется.
Он прищурился, будто проверял, правда ли. Потом сказал:
— Всё всегда кажется, когда смотришь издалека.

И снова замолчали.
Паруса были почти неподвижны — медленные, уверенные.
Как и их встречи теперь. Без планов. Без слов «почему» и «когда».

Когда-то они говорили много.
Слишком много, чтобы остаться.

Теперь — тишина. Лёгкий ветер, запутавшийся в рукавах. Свет, как на старой плёнке. И паруса. Один — ближе. Второй — дальше. Как возможности, которые так и небыли выбрали.

Он тронул камень ногой. Песок вздрогнул.

— У тебя когда-нибудь был друг, с которым можно просто молчать? — спросил он.
— Был.
— А потом?
— Потом мы начали говорить.

Он кивнул.
И долго смотрел туда, где горизонт начинал терять очертания.



***

Спасибо за прочтение.
Если вам захочется задержаться со мной ещё немного — загляните в следующую историю.
Буду благодарна, если вы поделитесь своим впечатлением в рецензии — возможно, ваши слова вдохновят меня на новые страницы:
http://proza.ru/2025/07/23/477      - Комната без утра -