Царица

Она вошла в клуб, как входят в реку — зная, что течение унесёт всё лишнее. Платье — второй слой кожи, блёстки — отражение  звёзд её вселенной . Она не танцует — она рисует тело в воздухе, и мужчины ловят эти линии, как пьяницы ловят ртом последние капли вина. 

Его взгляд упал на неё, как монета в автомат с желаниями. Мальчик. Ещё не знает, что уже проиграл. Она ловит его глазами, медленно проводит языком по нижней губе — не приглашение, а проверка. Выдержит ли? 

Он подходит. Дрожат пальцы, но голос твёрд. Глупый. Она смеётся, и звук этот — как лёд в стакане дорогого виски. 

— Ты такой… настоящий, — говорит она, и это звучит почти нежно. Почти. 

Пальцы скользят по его запястью, нащупывают пульс. Бьётся, как пойманная птица. Она знает этот ритм — все они так стучат перед падением. 

— Хочешь увести меня отсюда? — шепчет она ему в ухо, губы чуть касаются мочки. 

Он кивает, заворожённый. 

— Но я не ухожу, — смеётся она, отстраняясь. — Я исчезаю. 

И поворачивается спиной, зная, что он уже тонет. 

А завтра он будет писать ей сообщения, которые она не станет читать. Будет вспоминать её запах — горький апельсин и что-то запретное. Будет ненавидеть себя за то, что до сих пор чувствует её ногу на своём плече, её ноготь, царапающий шею… 

Но сейчас — только танец. Только её корона из темноты и его покорный взгляд. 

Потому что каждая женщина — царица, когда решает, кого на мгновение допустить в своё царство. 

И ни на секунду не забывает: трон — только её.