26. Несколько дней из жизни бывшего писателя

Шум поездов за окном стихал день ото дня. За все чуть более чем два года Макфэрроу слушал этот колёсный перестук, отмечая про себя, что надземка постепенно сдаёт свои позиции всё возрастающему потоку грузоперевозок по автодорогам – тяжёлые грузовики неуклонно вытесняли железнодорожный транспорт с рынка доставки.
Район Уэст-Челси в те годы был сам по себе далеко не самый престижный в Нью-Йорке, несмотря на наличие пристани поблизости, которая вполне могла бы скрадывать унылый индустриальный вид старых домов постройки начала 20-го века. Но зато здесь было дешёвое жильё, и именно ещё и поэтому Стивен Макфэрроу поселился здесь, в многоквартирном доме №317, который отстроили в 1902-м году между 28-ой и 29-ой улицами – пятиэтажное кирпичное строение. На первых этажах его дома и соседнего, 315-го, уютно расположились химчистка, пиццерия, бар и табачная лавка, что являлось удобным для Стива – он частенько захаживал в местный бар за выпивкой. Употреблять алкоголь за стойкой он не любил, предпочитая прикладываться к бутылке у себя дома, вдали от посторонних глаз. Причиной этому была его популярность, которая несмотря на больше двух лет его затворничества и некоторого отхода от писательской деятельности, не стихала.
Стивену удалось выпустить две большие книги и один сборник стихотворений с перерывами примерно в 4 года каждая – он писал уже давно, но не рвался за деньгой, как большинство его коллег по перу и вообще большинство американцев. Тем не менее, когда вышла его последняя книга в 1971-м, на него обрушилась слава, которой он, в общем-то не ждал и не сильно жаждал. Ему нравилось писать, и несмотря на пассивность отношения к заработанным деньгам, его творчество принесло ему довольно хорошую прибыль, благодаря которой он мог существовать уже какое-то время, не заботясь о том, чтобы засесть за новый материал или хотя бы подумать о его поиске.
Макфэрроу, выражаясь простым языком, позволил себе бездельничать. Потому как посчитал, что имеет на это полное право. И не только – причина была ещё и в том, что он не считал себя сильным писателем как таковым. Поэтому его внутренний мир периодически боролся с ним же самим на тему его писательской квалификации.
Общий гонорар за все изданные им книги позволил ему приобрести новую машину – «Плимут»-«Валиант», как раз эта марка совсем недавно получила обновление, оставаясь самой настоящей американской классикой на 100%. Это помогло ему несколько снизить свою узнаваемость и популярность на улицах Манхеттена, от которой первое время он страшно уставал. Однако литературные агенты не собирались оставлять его в покое, и на протяжении последних двух лет доставали его звонками с постоянными вопросами о том, когда же он предоставит им материал, будь то новая книга, будь что угодно, лишь бы он дал им возможность на себе заработать. Да благословит Господь Соединённые штаты Америки…
Это майское утро 1974-го началось с долгих и нудных телефонных звонков в квартире Стивена, но он даже не собирался делать никаких попыток, чтобы встать и снять трубку – он лежал в своей кровати и перебарывал уже ставшее традиционным похмелье, лежал с одной единственной целью – как можно дольше поспать.
После получасовых трелей телефон, наконец, сдался и замолчал, и Макфэрроу начал блаженно задрёмывать, когда посреди привычного ему грохота поездов «Вестсайдской надземной линии» он услышал осторожный, но настойчивый стук в дверь.
Стивен уже привык, что к нему в дверь ломятся рекламщики и поклонники его творчества, но всё это было уже довольно давно, и более чем за последний год его не беспокоили внезапными визитами. Поэтому он продолжил лежать, искренне надеясь на то, что незваный гость уйдёт, не получив желаемого от него.
Стук продолжался, и Макфэрроу уже понимал, что заснуть он не сможет, поэтому открыл глаза. После вчерашнего знакомства с какой-то очередной девушкой в баре в доме внизу, они продолжили знакомится поближе друг с другом у него дома. И продолжали, судя по всему, весьма весело, так как Стивен обнаружил себя на кровати полностью голым, если не считать носков. В комнате царил порядок, как всегда было у него заведено, за исключением его одежды – как и ожидалось, и как было уже не раз, она кучей валялась на полу. Он вяло осмотрел ком из вещей, и, присмотревшись, увидел, что среди них лежит бюстгальтер цвета морской волны, судя по всему вчерашней подружки.
Макфэрроу осторожно встал с кровати, хрустко потянулся, прочистил горло и гаркнул в сторону двери:
 - Какого дьявола вам надо?!
 - Стив? Господи, я уже думал, что буду стоять тут вечность…
Судя по голосу из-за двери, за ней томился в ожидании его давний знакомый, журналист Рей Купер.
 - Рей? Это ты обрывал телефон?! Что за срочность в такую рань?
 - Может быть ты всё-таки откроешь мне для начала? И к твоему сведению, уже почти 11 утра…
Макфэрроу бросил взгляд на часы-приёмник на тумбочке у кровати.
 - Спокойный сон – залог долгой жизни… - он непроизвольно мотнул головой, отчего она загудела от остатков вчерашнего скотча. – Дай мне 5 минут…
Стивен выудил из комка белья свои трусы, неторопливо надел их, и встав с кровати и покачиваясь, направился к двери. Отщёлкнув замок и театрально расшаркавшись перед Купером, он пригласил его внутрь.
 - Макфэрроу, ты всех, кто к тебе приходит, встречаешь в носках и нижнем белье? – отойдя от лёгкого шока спросил Рей.
- Только избранных и самых дорогих! Вот видишь, и ты удостоился такой чести, можешь гордиться собой!
 - Твоё остроумие однажды тебя погубит!
 - Значит, я умру, согнувшись пополам от смеха.
 - Или от хорошего удара ногой в живот.
Стивен скривился и свернул в ванную. Через несколько минут он вышел оттуда в халате и в явно более благодушном расположении духа.
 - Будем считать, что опорожнив свой мочевой пузырь, я слил в унитаз и твои шуточки. Кофе будешь? – и не дожидаясь ответа, Макфэрроу зарядил кофеварку водой и молотым кофе. – Это был риторический вопрос если что.
Купер облокотился о стену и пригладил свою соломенную шевелюру.
 - Сколько ты вчера выпил?
 - Откуда я знаю, бутылку, может чуть больше… Надо проверить бумажник, а то есть шанс, что вчера его могли «увести»…
 - Новая подружка? – усмехнулся Купер.
 - Очередная…
 - О, а я смотрю, у неё неплохой вкус в белье… - Рей зацепился взглядом за бюстгальтер, валявшийся на полу. – По крайней мере в той её части, которая осталась в твоей квартире…
Макфэрроу поставил кружки на стол и потёр виски.
 - Саманта… Нет, Сьюзан… А, Сэнди, точно! Её звали Сэнди!! – Стив принялся изображать какой-то только одному ему известный танец под музыку в его собственной голове. – Видишь, я вспомнил, значит, не полностью безнадёжен…
Рей вновь усмехнулся.
 - Я слышу подобные заявления от тебя уже больше года.
 - Стабильность – признак мастерства! – Макфэрроу разлил кофе по кружкам. – Итак, с приветственной частью между старыми приятелями покончено, можешь, наконец, рассказать, для чего тебя принесло сегодня ко мне.
Купер набрал воздуха для своей речи, когда внезапно потянул носом.
 - Мне не даёт покоя запах рыбы, стоило только мне сюда войти… Но откуда смердит, я всё никак понять не могу… - его взгляд зацепился за пиджак Макфэрроу, висящий на кухонном стуле. – Стив, мать твою, что это?!
 - Как что, мой пиджак, купил тут пару недель назад…
Рей потянул носом сильнее, приблизился к пиджаку и, приглядевшись, аккуратно вытащил из нагрудного кармана что-то завёрнутое в носовой платок.
 - Господи, Стив, это же сэндвич!! Сколько он тут лежит?! – Купер с отвращением бросил огрызок сэндвича в раковину.
 - Видимо, пару дней… О, судя по тому самому запаху, он был с тунцом. Возможно, - он поднял палец вверх, - будучи свежеприготовленным, этот сэндвич был вполне вкусным…
Купера передёрнуло.
 - Пиджак нуждается в химчистке, это если получится убрать эту вонь, а ты – в психиатре, или как минимум в клубе анонимных алкоголиков!
 - Ты пришёл ко мне, чтобы читать мне нотации? Мне кажется, несколько поздновато в мои 42. – Макфэрроу повернулся к Рею. – Говори зачем пришёл, и побыстрее, мне дико хочется в душ…
 - Тебе дико хочется выпить! – недовольно ответил Купер. – Но с этим придётся повременить, ибо я принёс тебе новости, благодаря которым ты сможешь заработать…
Стивен поднял свои светлые брови.
 - Очевидно, к концу дня пойдёт снег… - но видя, что Купер начинает злиться, он замахал руками. – Ладно-ладно, не сердись. Выкладывай.
Рей отхлебнул кофе и облокотился на холодильник.
 - Начну издалека, если ты не против… Если ты помнишь, чуть больше года назад, ты мне подарил один сценарий…
Макфэрроу почесал подбородок.
 - Было что-то… Кажется, я написал что-то на спор с тобой и отдал тебе.
Купер кивнул.
 - Да, это был черновой набросок сюжета про двух полицейских-неудачников. Ты ещё сказал, что если я на этом вдруг заработаю, то я тебе ничего не должен.
 - Неужели ты смог его продать какой-то киностудии, и заработал свой первый миллион? – Стивен хохотнул. – А теперь тебя заела совесть, и ты решил по старой дружбе подарить мне пару тысяч «зелёных»…
 - Я вот думаю, какой глаз тебе сейчас лучше подбить, чтобы смотрелось гармонично и в то же время привлекательно…
 - Замолкаю! – Макфэрроу устроился поудобнее и натянул улыбку на лицо. Куперу, очевидно, было не до смеха, судя по его несколько потерянному виду.
 - Этот сценарий валялся у меня дома до января этого года. И я никогда не вспомнил бы о нём, вероятно, если бы меня не припёрли к стене кредиторы…
Стивен больше не смеялся. Достав из кармана халата мятую пачку «Кэмела», он закурил и спросил:
 - Значит, ты опять играешь…
 - Уже нет. Благо, Дорис ничего не знает о случившемся, но я завязал раз и навсегда…
 - Долги?
 - Больше никаких. Я как раз подвожу к тому, зачем я к тебе и пришёл. – Купер держал кружку обеими руками, которые слегка дрожали. – Мой долг составлял порядка 5000… - Макфэрроу присвистнул. – Да, я знаю, что я идиот!! Просто дослушай меня. Сам понимаешь, что эти деньги я не брал в банке, с их процентами я бы расплачивался годами, а мне сейчас это никак нельзя – выплаты за дом…
 - Ну конечно…
 - Иронизируй потом, прошу тебя!! Так вот, как ты уже понял, деньги я занял по прошлой осени у, скажем так, «особых» людей… И когда не смог выплатить в срок, пошли проценты…
 - Которые составили в сумме 5 штук.
 - Именно! Добыть их было мне неоткуда, поэтому я принёс сколько было, чуть больше тысячи, и захватил твой сценарий…
Макфэрроу уставился на своего друга.
 - Сценарий?! Он же ничего не стоит, ты бы мог с лёгкостью им подтереться…
 - Допустим, но что мне оставалось делать?! У меня не было ровным счётом ничего из наличности…
 - Продал бы машину.
 - Так я её и продал давно!! Но деньги ушли на дом…
 - Ладно, продолжай…
 - Они забрали твой сценарий в качестве отсрочки выплаты долга…
 - Кто забрал? Тотализаторщики, или с кем ты там связался? Они же в этом ничего не смыслят.
 - Они – нет, но вот те, кто стоит над ними… - он замолчал.
 - Мы, кажется, подходим к самому интересному… - задумчиво произнёс Макфэрроу.
Купер нервно зашагал по маленькой кухне Стивена.
 - В начале февраля мне удалось собрать ещё около тысячи, но это было всё. Однако, когда я поехал на встречу с кредиторами, ситуация обернулась совершенно противоположным образом…
 - Значит, тебя всё-таки не убили! - Макфэрроу захохотал в голос. – Прости, Рей, но это правда очень смешно…
Купер холодно посмотрел на Стивена.
 - Мне было абсолютно не до смеха, Стив. И стало ещё более не до смеха, когда вместо того, чтобы стребовать с меня долг, мне его простили, доплатив сверху ещё 10 штук…
Макфэрроу закурил вторую сигарету.
 - Продолжай.
 - Твой сценарий. Они забрали его, сообщив, что разглядели в нём весьма неплохую перспективу для телевидения, поэтому они выкупили его у меня. – Купер засунул руки в карманы джинсов и продолжал шагать по кухне.
 - Я очень за тебя рад, Рей, но причём тут я?
 - Я полностью рассчитался со всеми долгами, и больше никогда в это дело не влезу. Но всё дело в том, что эти люди, которые выкупили твой сценарий, хотят найти тебя. Точнее, они уже нашли…
 - И что же? Теперь меня убьют за него вместо тебя?
 - Господи, Стив, ты можешь прекратить свою иронию?!
 - Увы, это мой дар и проклятие, я же писатель, сам знаешь.
 - Никто не собирается тебя убивать! Наоборот, тебе предложат работу сценаристом для полноценного сериала! Это телевидение, новый виток в твоей карьере…
Макфэрроу раздавил окурок в пепельнице и посмотрел в окно.
 - Мне стоило бы обозвать тебя долбократом, а лучше съездить по физиономии, но я ведь сам отдал тебе этот проклятый сценарий… Понятно, что ты имел полное право распоряжаться им как тебе хотелось, но неужели ты не понимал, с какими людьми ты имеешь дела? Неужели до тебя не дошло, что ты втравишь меня сам того не ведя в неизвестно что?
 - У меня был проблемы, Стив…
 - С головой у тебя проблемы!! И с твоей грёбаной игрой в рулетку!! Опять в Вегас мотался, да?! Ладно, я пью, но я хотя бы никому крови не порчу, сижу себе тихо в своей квартире, а ты… - Макфэрроу зло махнул рукой. – Ты просто придурок, Рей… А своим дружкам передай, что я посылаю их в задницу, и работать ни на кого без своего решения не собираюсь!! А теперь уходи, ты обгадил мне утро, и я не хочу смотреть на твою физиономию дольше, чем оно того стоит.
 - Мне ничего никому говорить не придётся, они сами к тебе придут…
 - Ну конечно, начнутся классические методы убеждения! Надо мне пересмотреть «Крёстного отца», чтобы понимать, как мне теперь себя с ними вести…
 - Брось, Стив, ты перегибаешь палку…
 - Катись из моей квартиры, пока я окончательно не вышел из себя… - Макфэрроу встал, уставившись налитыми кровью глазами от похмелья на Купера. – Видеть тебя не желаю.
 - Тогда я тебе позвоню, потом, когда…
 - Ты услышишь много интересного в свой адрес. Поверь, отправить человека на тот свет можно даже по телефонной линии. – И Макфэрроу ни слова более не говоря, отправился в ванную и закрыл за собой дверь, давая понять, что разговор окончен.
Стивен не слышал, как вышел Купер, но он буквально через минуту вернулся обратно в комнату, уже без халата, и прильнул взглядом к окну: Рей садился в новенький «Бьюик»-«Электра», купленный, очевидно, на свой внезапный гонорар. И хотя Макфэрроу был страшно зол на журналиста, отчасти он был рад, что Купер разделался с долгами, и ему больше ничего не грозит. Однако, что ждало его самого, оставалось большой загадкой. Или проблемой.
Несколько раз обозвав Купера «грёбаным придурком», Стивен попытался выбросить из головы весь утренний разговор. Удалось ему это только к вечеру, когда он, вернувшись из бара, откупорил свежекупленную бутылку скотча и с удовольствием осушил добрую её четверть.
Ранее днём он доехал до банка, где у него был счёт, и обнаружил для себя, что если он в скором времени в самом деле не возьмётся за новую книгу или вообще хоть за какую-то работу головой, то его счёт довольно быстро опустеет.
Впрочем, Макфэрроу не воспринял всерьёз грозящий ему визит от каких-то там криминальных личностей, по большей части будучи уверенным в том, что ту писанину, которую Купер назвал сценарием, нельзя принимать всерьёз.
Стивена не терзал страх, но не смотря на неосмотрительность Рея, он не собирался ссориться с ним вконец, поскольку он сам лично подписался под тем шуточным сценарием, что не имеет никаких претензий к держателю этого самого документа, кем бы он ни оказался. Тем не менее, надежды на то, что всё уладится само собой, как часто случалось в жизни Макфэрроу, на этот раз не оправдались.
Примерно через две недели, когда Стивен возвращался с прогулки от пристани в районе 5 часов вечера, он обратил внимание, что возле его «Плимута» стоит какой-то человек. Более того, он не просто стоял или прохаживался около машины – субъект нагло облокотился о кузов со стороны пассажирской дверцы, явно ожидая владельца машины, то есть, Макфэрроу. Стив на автомате набычился, но агрессию проявлять не стал, и подходя к автомобилю только лишь громко выкрикнул:
 - Эй, приятель! Я ничего не покупаю, и никакие проповедники никаких религий меня не интересуют! Поэтому отойди от машины, пока я не вызвал полицию…
Субъект обернулся, но сделал это не быстро и не в страхе, чувствовалось, что человека так просто голосом не напугать. И как только Макфэрроу увидел его лицо, то сразу всё понял.
 - Мистер Стивен Макфэрроу? – заговорил незнакомец приятным певучим голосом. – Меня зовут Марио Джанини. Полагаю, что наш общий знакомый, мистер Купер, поделился с вами некоторыми подробностями своих недавних проблем…
Макфэрроу замутило. Не от страха, его не было вовсе. Ему стало мерзко от того, что он прекрасно понял, с кем ему придётся иметь дела. Разумеется, этот Джанини был всего лишь мелким исполнителем чьей-то очень серьёзной руки. Но поскольку перед ним стоял самый настоящий италоамериканец, то Стивен понял, что к нему потянула руки мафия.
Будь этот Марио кем угодно, но не итальянцем, Макфэрроу возможно даже устроил с ним словесную перепалку прямо на улице, или вообще не стал бы вести диалог. Но он почувствовал, что лезть на рожон вот так сразу было бы неумно. Особенно когда перед тобой типичный гангстер – невысокого роста, коренастый, в прекрасном костюме. Волосы, чёрные как смоль, и ярко-зелёные глаза выдавали в нём уроженца Палермо или его окрестностей. Одним словом, с Сицилии. Впрочем, Джанини не вызывал отвращения своей внешностью, скорее, наоборот. Но в его глазах, помимо добродушия светилась холодная воля и сталь.
Однако Стивен был далеко не робкого десятка, и запросто мог отделать этого итальяшку, так как был выше его на голову, крепче и сильнее. Тем не менее, у Марио под пиджаком вполне мог оказаться 45-ый калибр, и тогда потасовка могла закончится для Макфэрроу местом в холодильнике окружного морга. Поэтому он лишь усмехнулся и процедил:
 - Пойдёмте, нечего ошиваться перед входом, мне не хватало только лишних слухов о том, что у меня хватило ума связаться с мафией… - Стивен сказал это негромко, чтобы пешеходы, неспешно прогуливающиеся по улице, не расслышали его слов, но Джанини заметно напрягся. – Пошли уже, четвёртый этаж, третья дверь налево…
Само собой, Марио шёл позади, пока они поднимались по лестнице в квартиру Макфэрроу. И Стив отметил, что ступал Джанини очень тихо и аккуратно. На эту тему у него закрутилось очень много нехороших мыслей, но он лишь мотнул головой, вставил ключ в замок и отпер дверь.
Вопреки ожиданию, Марио не стал осматривать квартиру на наличие посторонних – видимо Стив перечитал в своё время книжек про мафию, где всё поведение гангстеров описывалось как клише. Даже не предложив Джанини сесть, он заговорил первым:
 - Итак, опустим всё, что говорил мне Рей, про то как он облажался сам и подгадил мне…
 - Вы считаете, что он вам подгадил? – не дожидаясь разрешения сесть, Марио расположился на одном из двух свободных в комнате стульев.
 - Естественно! Можно подумать, я просто мечтал вот так случайно однажды взять и заиметь какие-то дела с мафией… - от этих слов итальянец поморщился. – И не надо делать недовольное лицо, я привык всегда и во всём говорить открыто.
 - Пусть так, мне без разницы. – пожал плечами Джанини. – Лично мне вы приглянулись больше из-за вашего затворничества…
 - Да бросьте! Сейчас вы мне начнёте заливать про то, какой я замечательный человек, который тратит своё время впустую, вместо того, чтобы хорошо зарабатывать…
 - Это вы бросьте, Макфэрроу. Я вам не проститутка-зазывала. Но перекинуться парой слов нам точно не помешает. Хотя бы о вашей скрытности. Чем же она вызвана?
 - Я что, на приёме у психотерапевта?
 - Не горячитесь, мы просто беседуем.
Макфэрроу налил себе полстакана скотча, даже и не подумав предложить ни грамма назойливому собеседнику.
 - Скрытность, говорите? Это просто лень. – он сделал глоток. – Я, безусловно, люблю свою страну, но мне нет никакого дела до политики, государственных проблем и прочей чуши, которую я слышу на улицах, в метро и вообще везде. Я даже продал телевизор, потому что устал загаживать себе мозги тем, что оттуда вещают.
 - Ни на какие протесты и митинги тоже ни разу не ходили? – улыбнулся Марио.
 - Я вам что, Боб Дилан? Или Йоко Оно со своим бриташкой Ленноном? Я индифферентный патриот, если вам так угодно, и это меня вполне устраивает. И хватит об этом! Давайте лучше сразу о том, зачем вы пришли.
 - Хорошо, тем более, что ваш ответ мне понравился. – он вынул из внутреннего кармана пиджака стопку листов. – Это ваш сценарий, точнее, копия, того самого, что вы когда-то подарили мистеру Куперу. Вы можете ознакомиться повторно с написанным?
 - Могу, но мне нужно понять для чего.
 - Просто прочтите, а потом я вам всё объясню.
 - Дьявол вас дери… - Макфэрроу взял листы, допил остатки скотча и принялся читать.
Сценарий был написан им в нетрезвом виде, но даже тогда они на пару с Реем хохотали до коликов о том, как это получилось вот так спонтанно. И сейчас, Стивен перечитывал свои собственные строки и местами не мог сдержать смеха. Джанини внимательно наблюдал за Макфэрроу, позволив себе лишь сигарету. Когда Стивен, отсмеявшись, закончил читать, Марио сказал:
 - Освежили в памяти?
 - Допустим. Это было забавно, но не более того.
 - А теперь вы могли бы прочесть на выбор кое-что из своих собственных книг? Совершенно неважно что, из любого романа любой отрывок…
 - Могу, если скажете для чего.
 - Для сравнения.
 - Сравнения? Но какого? – Стивен нахмурился.
 - Вы всё поймёте. Просто прочтите.
 - Ладно!! Я начинаю уставать от этого дерьма, но чёрт с вами!!
Макфэрроу поднялся и взял с полки обе свои книги, вернулся на кровать, сел и начал листать, периодически поглядывая на итальянца. Так продолжалось с полчаса, пока Стивен читал, перелистывал, снова читал и снова перелистывал, и наконец, встал, чтобы налить себе выпить ещё.
 - Ну и что дальше? Я прочитал кусками то, что и так прекрасно помню…
 - Вы не заметили разницы?
 - А должен был?
Джанини снова усмехнулся и закурил очередную сигарету.
 - Всё дело в том, мистер Макфэрроу, что, читая свои собственные книги, вы не выражали абсолютно никаких эмоций – ни смеялись, ни хмурились. Словно это была какая-то газета или рекламная брошюра, а не ваше детище, которое вы выстрадали. Выглядело так, что вы родили своего ребёнка, а потом отдали его в детский дом, лишь бы поскорее избавиться от него, как от дефективного. Именно так выглядят ваши книги. Я не говорю о мнении большинства читателей, которые боготворят вас, но точно также они боготворят всё то, что показывают по телевизору… - Марио вздохнул. – И в сравнении со сценарием, от которого вы смеялись, искренне смеялись, там эмоции были. И они были настоящими, потому что этот сценарий написали вы сами.
 - И что вы хотите этим сказать? Для чего вы морочите мне голову? Кому нужны мои эмоции…
 - Я хочу вам сказать, что вы откровенно дерьмовый писатель. – Макфэрроу замер со стаканом в руке. – Но как сценарист, вы великолепны! И тут нет никакой лести и лжи, это передали мне люди, которые не первый год работают на телевидении, и ознакомившись с этим наброском, были в восторге. Именно поэтому я здесь и хочу предложить вам настоящую работу, там, где ваши эмоции будут настоящими…
 - А вы при этом сможете на мне заработать приличные деньги, всё правильно? – зло процедил Макфэрроу.
 - Иначе бы меня тут не было, Стивен. – Джанини добродушно улыбнулся. – Вы ничего не теряете…
 - Кроме совести, которая будет кричать мне о том, что я имел глупость связаться с мафией… Не поделитесь мне, случайно, к какой из пяти семей Нью-Йорка вы принадлежите? – громко хлопнув книгами, закрывая, Макфэрроу бросил их на подоконник.
 - К семье Гамбино. – всё также добродушно ответил Марио, но в его глазах промелькнула тень самой смерти.
Стивен был наслышан от Купера, что огромный мегаполис поделён между мафиозными семьями, но всегда воспринимал это не более как «газетные утки», «городские легенды» и прочий фольклор, поскольку сам просто никогда не брал существование этих людей всерьёз. Даже несмотря на то, что не раз слышал, какую жестокость применяли люди семьи Гамбино к несговорчивым деятелям шоу-бизнеса.
Однако не было никакой гарантии того, этот итальянец принадлежит к самой могущественной семье Нью-Йорка – он мог просто в открытую лгать ему – но Макфэрроу не собирался выяснять так ли это на самом деле – как правило такие люди никогда не шутят и не бросаются словами на ветер. Поэтому он вновь налил себе выпить и спросил:
 - Значит, если вы дошли до такой откровенности, выбора у меня нет?
 - Начнём с того, что ваш сценарий выкуплен нами у мистера Купера в счёт его долгов, и к нему мы не имеем более никаких претензий. Что касается вас, то у вас, как и у любого свободного человека великой Америки всегда есть выбор. С той лишь разницей, что, скажем так, к примеру, скандальное поведение известной личности, такой как вы, которое при вашей популярности обязательно попадёт в газеты, может довольно сильно подпортить репутацию этой самой личности.
 - Скандальное поведение? На что вы намекаете? – привстав с кровати грозно спросил Стивен.
 - Всего лишь тонкий намёк, например, на содержание притона. Ведь к вам ходит очень много барышень довольно фривольного поведения. Это, безусловно, не порок, но скандал – это весьма неприятно. От вас отвернутся поклонники, гонорарам наступит конец, как и вашей пусть и неяркой, но весьма неплохо начинающейся карьере…
 - А вы умеете портить жизнь простым людям…
 - Всё дело в том, мистер Макфэрроу, что вы не простой человек. Ведь я пришёл к вам, так как вас не считают каким-то отребьем, которым вы, возможно где-то в глубине души, считаете себя сами.
 - Оставьте ваши проповеди! Повторяю, получается, выбора у меня нет?
 - Говоря простым языком, то да. Нашими людьми, которые тесно сотрудничают с 8-мым каналом Нью-Йоркского телевидения, уже дана команда на подготовку к съёмкам «пилотного» эпизода по вашему сценарию. Вот этому, тому самому, - он указал рукой на кучку листов на кровати рядом со Стивеном. – Подбираются актёры, идёт закупка декораций, выбор мест для съёмки… Одним словом, - он вздохнул, - как только мы поняли, что этот сценарий может принести нам серьёзную выгоду, и не только этот, а ещё и его продолжение, то выбора у вас не стало с того самого момента.
 - Дерьмо! Вы просто дерьмо, вы, и вся ваша поганая структура…
 - Не кипятитесь, Стивен. Вас никто не собирается втягивать во что-то незаконное. У вас уже есть должность главного сценариста 8-го телеканала, это официальная, законная работа, за которую вы будете получать официальные, законные деньги и платить с них официальные налоги. Точно также как любой законопослушный гражданин Соединённых штатов Америки.
 - Ну разумеется… Только мне это всё не нужно к чертям собачьим!
 - Нужно. Хотя бы потому, что вы спиваетесь впустую, и сливаете в унитаз свой талант и мозги. А такие люди, как мы не привыкли упускать хороший момент…
 - О да, своего вы никогда не упустите! Короче, если выбора у меня нет, что же последует дальше? – Стивен кивнул на стопку отпечатанных листов.
 - Для начала вам не помешало бы пообщаться со съёмочной группой и проработать сценарий, уверен, что вы в состоянии сделать его лучше, или хотя бы подтянуть к реалиям телевидения, если это потребуется. Следом вы должны будете написать ещё несколько сценариев для последующих эпизодов. Телеканал будет смотреть по результатам рейтингов, когда стоит остановиться, если сериал себя исчерпает. – Джанини снова улыбнулся. – Вам будут нужны помощники, это неизбежно, но это я оставлю за вами, за исключением того, что во время написания вами очередного сценария с вами будет работать мотиватор.
 - Мотиватор?! Это что ещё за бред?
 - Это необходимость. Как правило, это женщина, которая находится рядом с творческим человеком, и зорко следит за тем, чтобы он напрямую выполнял свою работу и не злоупотреблял алкоголем, наркотиками, женщинами. Или мужчинами. У всех ведь свои предпочтения…
 - Какая мерзость… Меня будут пасти как овцу, стричь с меня шерсть, да ещё и под надзором!
 - Будь вы трезвенником, мы могли бы обойтись и без этого. Насколько мне известно, Фолкнер так и работал для Голливуда. Но в данном случае – увы… - Марио развёл руками.
 - Дерьмо! Просто дерьмо!
 - Если человек, которого вам предоставят, вас не устроит, по первому требованию мы заменим его…
 - К чёртовой матери, нечего, я умею держать себя в руках, и работать я тоже умею!
 - К тому же, этот человек не наш, она работает на телевидении, и к нашей… «организации» не имеет никакого отношения абсолютно. Да, вот ещё что: помимо, скажем так, «ухода» за вами, она будет помогать вам, с точки зрения наблюдателя и слушателя со стороны. Это в случае, если вы захотите услышать, как ваш текст звучит из чужих уст.
 - Ну надо же, подгоните мне профессиональную проститутку? Или она просто несостоявшаяся актриса?
 - Завтра вы с ней познакомитесь лично. Её зовут Ребекка Брукс. Уверяю, она вам понравится…
 - Как бы не так! Я очень неуживчив с женщинами, но к чёрту, я не хочу сцепиться с вами сейчас ещё и по этому поводу. – Макфэрроу допил остатки скотча. – Вы что-то говорили о помощнике помимо вашего проклятого мотиватора? – Впервые за весь разговор Стивен злобно усмехнулся. – Если вас не затруднит, - он сказал это с выражением глубокого пренебрежения, - после того как ваш мотиватор отправится за тем, что мне нужно, привезите сюда мистера Купера. Или же сделайте так, чтобы он сам примчался ко мне. В конце концов именно ему я обязан тем, что наблюдаю вашу физиономию в своей квартире.
 - Никаких проблем.
 - Да, и главное условие: чтобы ни к кому из нас троих ни при каких обстоятельствах никто и никогда даже не попытался прикрутить общение с вашей… «организацией», вы меня поняли?
Джанини удовлетворённо кивнул.
 - Рей, конечно, крупно мне подгадил, но пусть и он заработает на этом деле.
 - Поверьте, мы работаем честно, когда люди честны с нами. И мистер Купер в накладе не останется.
 - Верить я вам не собираюсь, хотя понятия чести у ваших семей, как видно, не занимать, если то, о чём писал Пьюзо хоть насколько-то правдиво. А на сегодня мы закончили, мистер, или лучше, сеньор Джанини?
 - Можно просто Марио. – улыбнулся тот, вставая.
 - Можно, но я предпочитаю называть по именам только тех, с кем у меня дружеские и доверительные отношения.
Джанини рассмеялся, и в его глазах в тот момент не было никакой затаённой злобы или намёка на что-то подобное. Прощаясь, он не протянул Макфэрроу руки, который тот не пожал бы при любом раскладе. Поэтому Марио просто вышел и тихо захлопнул за собой дверь.
 - Ну что ж, Рей, завтра поговорим с тобой об искуплении грехов. – вслух сказал Макфэрроу и внезапно для самого себя громко расхохотался.
Женщин в жизни Стивена было достаточно для того, чтобы сложить своё мнение об отношении к ним. К тому же он никогда не брал в голову, какое он производит впечатление на окружающих, за исключением моментов, когда происходили встречи с литературными агентами и поклонниками. В остальных случаях он был самим собой – шутником, любителем выпить и поспать. Тем не менее, перед встречей с «мотиватором» следующим утром он принял душ, побрился и плотно позавтракал, не собираясь, однако выглядеть привлекательно – надел мятую рубашку, лёгкие домашние брюки и сандалии на босу ногу. И, само собой, залил в себя несколько умеренных по количеству порций своего любимого скотча.
Вставать рано он страшно не любил ещё и потому, что иногда его мучило похмелье, но в этот раз предыдущим вечером он предусмотрительно практически не пил, чтобы голова была максимально ясной, ибо он совершенно не представлял, как вести себя с «мотиватором». Но зато прекрасно представлял себе, как общаться и вести себя с женщиной.
Звонок в дверь раздался ровно в 10 утра, и Макфэрроу, приканчивая вторую кружку кофе, неторопливо пошёл открывать дверь. Распахнув её, он едва не отшатнулся от неожиданности.
В коридоре третьего этажа освещение всегда было довольно тусклым, даже с учётом того, что окно в торце коридора пропускало довольно много солнечного света. Но даже это не помогло Стивену как следует рассмотреть гостью, поскольку её кожа была темна как сама ночь.
Макфэрроу отступил на шаг и пропустил женщину в квартиру. Она вошла лёгкой пружинящей походкой, мимоходом осмотрев Стивена с головы до ног, кивнула, очевидно каким-то собственными мыслям и наблюдениям, и прошла в комнату. Макфэрроу закрыл дверь, проследовал за ней и уселся на стул напротив посетительницы.
Теперь, когда в помещении было больше света, он смог её как следует рассмотреть. Ребекка Брукс была самой настоящей афроамериканкой, одетой по самой последней моде – нейлоновая рубашка по фигуре, которая была весьма недурна, брюки-клёш и туфли на каблуках средней длины. Причёска-афро очень шла ей, с той лишь разницей, что женщина была очень высокого роста, около шести футов, и шапка жгуче-чёрных волос только добавляла ей этого самого роста. И цвет кожи, неимоверно тёмный, будто разлитый на асфальте мазут, навёл на мысль о том, что предки мисс Брукс были нилотами, о чём Стивен сразу спросил её после приветствия.
 - А вы, оказывается, начитанный человек, мистер Макфэрроу. – её голос был типичный для афроамериканцев, но в голосе Ребекки прослушивалась лёгкая хрипотца, которая только добавляла ей шарма. – Да, вы правы, хотя в Америке мы редкость, большая.
 - Как-никак я писатель, хоть и дерьмовый, как выяснилось, но это не означает, что я не наблюдателен или не начитан. Значит, мне посчастливится пообщаться с уникальной личностью вроде вас. – Стивен улыбнулся. – Кофе? Сигарету? Или чего-нибудь покрепче?
 - Благодарю, я позавтракала. Давайте сразу расставим все точки над «i» в нашем общении, мистер Макфэрроу: я не ваша нянька, и я не из тех, кого можно сладкими речами уложить в постель, я знаю себе цену, и ценю свою работу, особенно с личностями вроде вас. Всю вашу работу я буду анализировать и вносить предложения и коррективы, вы вольны соглашаться с ними или нет, но прислушиваться стоит, поскольку у меня достаточный опыт работы на телевидении. На сегодняшний день мы с вами определимся, что вам потребуется для дальнейшей работы и постараемся без промедлений к ней приступить.
 - Тогда и я, с вашего позволения, добавлю от себя кое-что, поскольку я знаю женскую натуру, а именно любопытство, поэтому условимся следующим образом – вы не лезете мне в душу, а я не лезу вам под юбку, договорились?
Ребекка обнажила свои великолепные белоснежные зубы.
 - Это скрытность или безразличие ко всему?
Стивен поднял палец.
 - Вот вы уже начинаете подкапываться ко мне, я же говорил, женская натура! И это не сексизм, это ваша природа. К тому же, я алкоголик, так что я буду пить во время работы, но я никогда не перейду ни одну из недозволенных граней, так как я, как и вы, знаю себе цену и в любом состоянии способен сохранить достоинство.
В глазах женщины мелькнул отголосок тени какого-то непонятного сожаления, но это было настолько мимолётно, что Макфэрроу списал это на то, что ему просто показалось.
 - Теперь обговорим, что мне нужно. В первую очередь, в процессе работы даже не пытайтесь мне что-то предлагать или перечить – всё после, обсуждение, анализ, споры и даже ссоры… Перебивать меня нельзя, что бы я не говорил или изображал в процессе творения – вас словно нет, вы имеете право только дышать, ясно?
Женщина кивнула.
 - Второе – я избавился от привычки записывать сразу все свои замыслы и идеи вручную на бумагу, поэтому мне нужен магнитофон, лучше бобинный, это тоже своего рода визуализация для работы мозга. Думаю, что телестудия в состоянии мне это предоставить, поскольку мой Panasonic сломался, и мне пришлось его продать. Остались только катушки, но я боюсь, что их будет недостаточно, поэтому позаботьтесь о том, чтобы плёнку мне тоже предоставили. – Ребекка записала это себе в блокнот и кивнула. – Третье – мой давний друг, Рей Купер, будет мне помогать, позже объясню, как именно, связь вы с ним держать не обязаны, всё равно весь материал вы будете получать от меня. И четвёртое, последнее, на вас будет расшифровка моих аудиозаписей, их изложение на бумаге и предоставление мне для нашего совместного анализа. Вы в состоянии это сделать?
 - Безусловно, мистер Макфэрроу. Признаюсь, я ожидала, что вы будете более требовательны к окружающим, чем к себе, это похвально.
 - Потому что я привык работать один, но, если вышло так, что Рей подложил мне свинью в виде этой работёнки, я имею полное право несколько озадачить тех, кто к этому причастен. Тем более, что его работа будет заключаться в сборе информации для меня и не более. Я мог бы делать это и сам, но так процесс создания пойдёт быстрее.
 - Понимаю. Тогда я привезу вам аппаратуру в течение часа-двух, как я поняла, ваш сценарий вам оставили ещё вчера.
 - Да, несмотря на то, что он не плох, я прогоню его через себя ещё раз, а может и не раз, и потом мы с вами решим, оставлять его как есть, или же переработать. И да, Ребекка, хотя бы раз мне не помешало посетить телестудию, пообщаться с актёрами, может мне даже хватит смелости что-то или кого-то забраковать.
 - Непременно, мистер Макфэрроу, думаю, что после того, как первичный сценарий получит одобрение на съёмку, вы сможете посетить телестудию и внести свои коррективы.
 - И последнее. Давайте уже на «ты», Бекки, меня смертельно утомляет официоз, я от него тупею больше, чем от скотча.
 - Я предоставлю вам эту уступку, мистер Макфэрроу, когда вы убедите меня в своей компетентности. – в её глазах проскочила искра.
Стивен рассмеялся и кивнул.
 - Справедливо. Тогда жду вашего возвращения, как раз за это время я должен успеть пообщаться с Купером.
Ребекка встала, убрала блокнот и не спеша вышла из его квартиры.
 - Вот тебе и «чёрная пантера»… но хороша, хороша, ничего не скажешь… - Макфэрроу снова налил себе выпить и выглянул в окно.
Мисс Брукс садилась в огромный «Шевроле»-«Каприс» изумрудного цвета, и когда её машина скрылась за поворотом 29-й улицы, Стивен так и остался стоять возле окна со стаканом скотча в руке. Он не знал во сколько приедет Купер, но он был уверен, что тот приедет обязательно, ему просто нравилось стоять у окна и смотреть на улицу – в таком состоянии он мог простоять час и больше, практически не двигаясь, собираясь с мыслями, анализируя их или просто выгружая из головы всё лишнее. Но в этот раз помимо размышлений, он высматривал «Бьюик»» Купера.
Спустя минут сорок он увидел знакомый автомобиль, который медленно и аккуратно припарковался возле «Плимута» Макфэрроу. Купер вышел из машины и даже не запер её ключом, а только лишь захлопнул дверцу и сразу же устремился в дом. Из того, что с усмешкой для себя отметил Стивен, Рей был сильно взволнован.
Нельзя было сказать, что Купер ввалился в квартиру Макфэрроу, но он был сильно бледен и очень возбуждён, и сразу же подлетел к писателю с возмущением:
 - Какого дьявола, Макфэрроу?! Решил мне отомстить?
 - Ни коим образом, Рей! Успокойся для начала, я понимаю, что тебе не очень по нутру недавнее прошлое, но давай смотреть на вещи объективно…
 - Объективно, говоришь?! Это очень нелегко, особенно после того, когда мои кредиторы говорят мне, что я могу забыть о них, и не проходит и месяца, когда они объявляются снова…
 - Но они ведь не требуют с тебя денег, Рей, уверен, что они предложили тебе работу. – Он сделал паузу. – На меня. – Стивен был само очарование.
 - Да, предложили, но прозвучало это как очень лёгкая такая угроза, мол если я не помогу тебе, то на моей основной работе кое-что обо мне узнают…
 - Уверен, что ты всё понял неправильно. А даже если узнают, что ты проигрался в рулетку, что с того? Тебе наверняка звонил Марио Джанини…
 - Да, именно этот проклятый итальяшка!
 - А значит он никак не мог говорить даже о лёгкой степени угрозы. Он дал мне слово в нашей беседе, что этого не будет, и что решать с кем работать буду только я, и точка. Поэтому я позвал тебя сюда лишь потому, что хочу предложить подзаработать…
 - Если отбросить то, что мы тем или иным образом будем работать на мафию…
 - У которой ты имел глупость занять деньги, которые потом не сумел вовремя вернуть, то…
 - Ладно, сдаюсь! Чего ты от меня хочешь? – Купер сбросил пиджак на спинку стула и закурил.
 - Опустим наш разговор с Марио, и твой с ним тоже, это уже свершившийся факт. В скором времени подъедет мой «мотиватор»…
 - КТО?! – выпучил глаза Купер.
 - Неважно, проще говоря, помощница в этой «работе», поговорим с ней на что ты, да и я, собственно, можем рассчитывать в плане хрустящих «зелёных». При том, что работа у тебя будет непыльная, лишние деньги вряд ли тебя обременят.
 - И какова моя роль во всём этом?
 - В любую свободную от основной работы минуту, а может и взамен её, как сам решишь или как дела пойдут, ты будешь разъезжать по Манхеттену и не только, и фиксировать хоть глазами, хоть на фотокамеру, хоть в блокнот свои наблюдения из реальной жизни окружающего мира – любое интересное, необычное, уникальное событие, которое стоит запечатлеть. А поскольку ты журналист, то у тебя намётанный глаз, а значит ты извлечёшь из обыденности больше деталей, чем обычный человек. Чем больше материала ты мне привезёшь, тем лучше. Вот и всё, что я от тебя прошу. Само собой, деньги на еду и бензин у нас будут…
 - И это всё? Работа мечты на самом деле!
 - Не обольщайся, уверен, что вся эта затея временная, как и всё временное, что появляется на телевидении – постоянство приедается, особенно по «ящику»…
 - А ты сможешь вытянуть всё это, Стив?
 - Раз мне по сути не оставили выбора, то попробовать всё равно стоит, а там как пойдёт… - в этот момент в дверь постучали, и почти сразу следом она распахнулась, и вошла Ребекка Брукс, неся в одной руке огромный студийный магнитофон, а в другой пакет с плёнками. Купер ещё не успел полностью обернуться, когда Макфэрроу, улыбнувшись, сказал:
 - Рей, будь настоящим мужчиной и помоги даме донести эту тяжёлую вещь ко мне в комнату…
Журналист обернулся, и когда он увидел чёрную как сама бездна женщину, то разинул рот и только издавал какие-то нечленораздельные звуки, но всё же пришёл в себя, пока Ребекка закрывала дверь, и сразу же подхватил её ношу.
 - Господи, мисс Брукс, этот аппарат весит как запаска от бензовоза!!
 - Пустяки, мне приходилось таскать вещи и потяжелее. Даже пьяных писателей из бара до дома, правда, это было давно… – Она многозначительно посмотрела на Макфэрроу. Тот осклабился. – Благодарю, как я понимаю, вы Рей Купер?
 - Он самый! Виновник всего этого безобразия! Стив, на кой чёрт тебе этот сундук?
 - Для работы. Если будешь себя хорошо вести, то увидишь, как я творю, подобное шоу увидеть суждено не каждому.
 - Только много не пей, а то этот магнитофон сможет записать даже то, как тебя тошнит в туалете с перепоя, если ты вдруг забудешь нажать на «стоп».
 - Спасибо, учту! Мисс Брукс, это настоящий профессиональный аппарат!! Я польщён! – Макфэрроу осматривал магнитофон, плёнки и микрофон с длинным проводом. – Идеально… Для начала используем мою старую ленту, всё равно она годится только под стирание…
Стивен подключил микрофон, заправил ленту, выставил скорость в 3.75 дюйма в секунду и пошёл за сценарием. Вернувшись, он сказал Куперу:
 - Прокатись пару часов по городу, постарайся уловить для меня хоть что-то, в имеющийся кусок сценария это вряд ли влезет, но как знать…
 - Мисс Брукс, что вы скажете насчёт наличности? – обернулся к женщине Рей.
 - На сегодня я могу заплатить вам, мистер Купер, 100$, за день работы, этого будет достаточно? Если материал будет стоящим, то вы будете получать значительно больше.
 - Ещё бы! – Рей заметно изменился в лице в лучшую сторону. – Тогда я поехал! – Он махнул рукой на прощание и торопливо вышел.
 - А какова же моя стоимость работы за сутки? – скептически посмотрел Макфэрроу на женщину.
 - Для начала 500 долларов в день, а потом по возрастающей, если ваш материал будет того стоить.
Стивен недоверчиво посмотрел на темнокожую даму.
 - И вы готовы заплатить прямо сейчас?
 - Конечно, ведь этот сценарий уже в работе, а значит, он УЖЕ стоит того. – она раскрыла дамскую сумочку, выудила оттуда пять сотенных купюр и протянула их Макфэрроу.
 - А вы не боитесь носить с собой такие деньги? – внимательно спросил женщину Стивен, бросив деньги на кровать.
 - Для отсутствия страха у меня есть вот это. – она извлекла из сумочки небольшой автоматический пистолет 32-го калибра.
Стивен многозначительно кивнул.
 - Полагаю, что это ещё и против тех личностей, кто пытается распускать руки.
 - Безусловно, но вы к таковым не относитесь, мистер Макфэрроу, ведь так? – он убрала оружие назад в сумочку.
 - Конечно, я ведь всего лишь алкоголик, не забывайте об этом. – он рассмеялся. – А теперь, давайте поработаем и узнаем, на что я годен…
Но перед тем как взять микрофон в руки, он налил себе немного скотча, чтобы разогреть связки. После чего включил запись. Катушки почти неслышно закрутились, и он начал…
В одной руке Макфэрроу держал листы сценария, который он на ходу корректировал фразами в магнитофонную запись, размахивая целой стопкой листов, и со стороны могло показаться, что это какой-то начинающий стендап-комик отрабатывает свой номер перед выходом на сцену. Однако это казалось только на первый взгляд – Стивен работал.
Наверное, впервые в жизни он полностью отключился от окружающего мира, сосредоточившись на написанном, обыгрывая каждый диалог, каждую фразу по ролям, мгновенно перестраиваясь по голосам, интонациям, манере… В нём словно оживали десятки различных персонажей, стоило ему зацепиться за какую-то мысль, он делал пятисекундную паузу, прикидывал в уме, как это звучит, как это воспринимается, после чего как ни в чём не бывало продолжал работу. Это был самый настоящий театр одного актёра, и в этом театре не было пошлости, примитивности – был острый, достойный юмор, при том, что главные герои этого будущего сериала два копа-неудачника, постоянно влипающие в различные ситуации, но с достоинством выходящие из них путём всё того же не ударяющего в грязь лицом старого доброго юмора.
Не прерываясь, он периодически подливал себе скотча в стакан, словно топливо для работы. И это было реально как топливо, поскольку через два с лишним часа непрерывной работы он выпил уже достаточно, но выглядел и вёл себя абсолютно трезво. Проработав ещё час, когда последний лист сценария, наконец, был проработан, он остановил аппарат, шумно выдохнул и опустился на кровать, весь мокрый от пота.
 - Это было… сногсшибательно… мистер… Стивен. Можете звать меня просто Бекки, если хотите. – темнокожая женщина смотрела на Макфэрроу восторженными глазами. – А вы, оказывается, в самом деле талантливы…
 - Наверное… В данном случае, надеюсь, я не перестарался. И всё же это было проще, чем создавать с нуля. Но сами понимаете, от вас мне нужна текстовая распечатка, и потом вы мне скажете, что необходимо переработать…
 - Навскидку могу сказать, что я бы поправила только два момента, которые резанули мой слух, но всё это, видимо, завтра…
 - Завтра… Сегодня я выжал себя достаточно. К тому же завтра, надеюсь, Купер привезёт что-нибудь любопытное, и будем смотреть, куда это применить, в текущий материал, или в новую часть… А сегодня, если позволите, я буду отдыхать. – Ребекка перевела взгляд на бутылку скотча. – Не обязательно так, если только полбокала для сна ближе к вечеру.
 - Чем займётесь на остаток дня? – мисс Брукс подошла к магнитофону и включила перемотку, чтобы забрать катушку с материалом домой. После того, как сработал автостоп, она сложила бобину в коробку, положила в пакет и направилась к двери.
 - Прогуляюсь до пристани, может быть поеду за продуктами поближе к центру, или всё по очереди, пока ещё не решил.
 - Неплохие планы! Тогда хорошего вечера, Стивен! – повернув ручку двери, она добавила: - Это было сногсшибательно… - она подмигнула и вышла.
Макфэрроу снял рубашку, брюки и направился в душ.
 - М-да, я в самом деле никудышный писатель… - задумчиво произнёс Стивен и открыл воду в душевой.
На следующий день приехал Купер с парой-тройкой набросков, которые он выцепил среди обыденности каждодневного человеческого бытия, и которые могли бы пригодиться Макфэрроу для сценария. В итоге, только один момент вошёл в текст, который практически без правок принесла Ребекка: в самом деле даже такой, казалось бы, шуточный сценарий, стал толчком для серьёзной работы. К тому же мисс Брукс дала послушать плёнку актёрам и съёмочной группе, чтобы они составили своё мнение, подходят ли образы, разыгрываемые Стивеном по голосам для реальных людей. Подошло далеко не всё, но очень многие моменты в интонации, манере и характерах пригодились. Поэтому в итоге сериалу дали «зелёный свет», и работа пошла.
Когда снимали «пилотный» эпизод летом 1974-го, Макфэрроу удалось пообщаться с исполнителями главных ролей и вообще во всеми, кто создавал сериал. Корректив прямо на ходу он не вносил – всё, что ему тем или иным образом не нравилось, он передавал через Ребекку, или оставлял свои послания в аудиозаписях, которые она уже сама с учётом своего профессионализма вносила как необходимую корректуру в текст сценария.
Если с первым эпизодом всё получилось легко, то на дальнейшие серии Макфэрроу тратил гораздо больше сил и времени. Но это давалось ему свободно и непринуждённо, хоть и не быстро, потому как подобная работа требовала уже гораздо более серьёзной корректуры. Однако времени у них было предостаточно, хотя частенько случалось и так, что свежезаписанный материал Стивена почти напрямую отправлялся на съёмочную площадку, где спустя час уже снимали, доснимали или переснимали нужную сцену. Но так было редко, потому как в такой спешке снижалось качество выходного материала, и здесь я имею ввиду именно интеллектуальное качество.
Когда сериал вышел на экраны телевидения, первые четыре серии вызвали восторженные отзывы зрителей и критиков, и рейтинги оказались довольно высокими. Благодаря этому восьмой канал на целый год был одним из самых популярных телеканалов Нью-Йорка, благодаря сериалу по сценарию Стивена Макфэрроу, который назывался «НЕУДАЧНИКИ». И несмотря на такое нерасполагающее название, удача сопутствовала этому телесериалу больше двух лет.
Процесс создания оставался неизменен на протяжении всего это времени – иногда Макфэрроу записывал по ночам, и в эти часы присутствие Ребекки полностью терялось: она сливалась с темнотой ночи благодаря своему цвету кожи, и Стивен порой совершенно забывал о её присутствии в комнате, позволяя себе нецензурно выражаться вслух, когда ему, например, не нравилось то, что он только что придумал. Мисс Брукс в эти моменты огромными усилиями сдерживала смех, но Макфэрроу умел вовремя останавливаться. Также довольно часто у Макфэрроу случались творческие ступоры, отчего съёмки могли задержаться почти что на месяц. Но он упорно «воскресал» из творческого тупика, и дело продолжалось. Уверенно продолжалось до октября 1976-го.
А потом наступил октябрь, и глава мафиозной семьи Гамбино, дон Карло Гамбино, отправился к праотцам – причиной этому послужил возраст, что в криминальной среде факт сам по себе довольно редкий, поскольку обычно подобные им личности редко отходили в мир иной по естественным причинам. Но в данном случае всё получилось бескровно, что отразилось на судьбе Макфэрроу и его «команды».
Уже в декабре 1976-го, когда Ребекка Брукс в очередной раз пришла к Стивену для работы, она сообщила, что сериал вскоре будет закрыт. Причиной этому как ни странно не стали низкие рейтинги, которые практически не падали на протяжении всего существования сериала. Всё оказалось просто: новые главы мафиозной семьи решили направить свои средства в более серьёзное русло, такое как игорный бизнес, а с руководством телевидения после ухода Никсона с поста президента стало всё сложнее договариваться. Поэтому сериал было решено закрыть после третьего сезона – именно так передал Марио Джанини эту новость лично Макфэрроу в одной из последних встреч.
Макфэрроу эта новость нисколько не расстроила, потому как он привык подобные моменты в жизни вообще не принимать близко к сердцу. При том, что за все эти чуть более чем два года он заработал больше 100000 долларов. Конечно же, сугубо официальным способом. И это было очень и очень хорошо, учитывая, что эта работа доставила ему только удовольствие.
Не остался внакладе и Купер, хотя его заработок оказался примерно на треть меньше Стивена, но он нисколько не возражал. Ребекка же о своих доходах умолчала, но вряд ли они были несправедливыми, поскольку Макфэрроу высоко ценил её профессионализм и адекватность. И поэтому за все месяцы их совместного труда они даже ни разу не поссорились ни по какой из возможных и существующих человеческих тем и причин.
Они неплохо сблизились и долгое время просто общались и встречались некоторое время исключительно как друзья. Так как же как и Купер, с которым они почти целый год после закрытия сериала раз в месяц собирались в ресторане и вспоминали тот или иной эпизод, в частности самые нелепые и забавные моменты, которые Рей находил и примечал на улицах Нью-Йорка. И когда однажды Ребекка написала Макфэрроу в январе 1979-го о том, что собирается в Африку, на родину своих предков, то она вскользь добавила, что Стивену не помешает небольшой отпуск после такой серьёзной работы. Макфэрроу уловил намёк, и в феврале они вместе вылетели в Уганду.
А что было дальше – история об этом скромно умалчивает, поскольку лезть в чужую жизнь, личную так тем более – дело, мягко говоря, непристойное для порядочного человека. Поэтому оставляю наших героев за кадром, а читателям предложу немного помучаться в догадках.
И напоследок я хочу скачать несколько слов о том, что не стоит бояться сменить профессию или хобби, пока на это есть время, силы и возможности. Потому как абсолютно неизвестно каким призванием окажется для каждого человека тот или иной род деятельности, будь то искусство, бизнес, медицина… Главное всегда находить в себе силы меняться и менять, менять в своей жизни то, что не нравится.
И благодаря этому меняться самому.
*          *          *
24.07.2025