Абрикосы

Сидим на застеклённой веранде, которую в нашей деревне называют «колидором». Слышим с улицы: «Шлёп!». Бежим наперегонки во двор искать упавшую с дерева абрикосину.

По характеру звука можно определить, куда она приземлилась. Если звук мягкий с лёгкой шуршинкой, то плод упал в траву. Разыскать будет сложней, зато мыть необязательно. И так чистая.

Если звук твёрдый, похожий на удар, то абрикосина шмякнулась на утоптанную дорожку и, скорее всего, лопнула и безнадёжно испачкалась. Половину придётся выбросить.

А если абрикосина угодит в бочку с водой (что изредка случалось), то мы на веранде услышим веселый «бульк!».

Вторая половина лета. Каникулы в разгаре. Но даже когда они закончатся, и мы побредём в школу на унылую линейку, ещё какое-то время будет продолжаться наше детство. Будут ещё каникулы осенние, зимние, весенние. Каждые по-своему хороши.
Осенью, когда зарядят дожди, легко читаются книги. Уже в раннем детстве я приобрёл привычку записываться во все библиотеки, которые мне встречались на пути.

Зимой, если не случится оттепели, приятно оказаться на середине водоёма или скатиться на салазках, картонке, а то и просто на ищущей приключения попе с какого-нибудь пригорка. Зимой некоторые строгие законы физики подменяются другими, более свободными. Можно падать на снег, не боясь ушибиться. Можно, швыряться снежками. Можно хорошенько разогнаться и потом долго катиться по вытянутой замёрзшей луже. Летом таких удовольствий нет. Летом даже сосульку не лизнёшь. Бывает, после сосулек горлышко начинает болеть. Не беда. На это случай у взрослых припасено какое-нибудь варенье. Хоть тоже абрикосовое.

Весна хороша предвкушением. От весенних каникул до летних рукой подать. А там снова земляника, малина, абрикосы, купание в пруду, строительство шалашей в лесу, заготовка дров на зиму для бабушки, уборка большого огорода и отъезд в город на учёбу.

Я прожил немаленькую жизнь и уже не тороплю события. Стараюсь жить внутри них, улавливая неповторимость мгновений. Наматываю подмеченное на поседевший ус. Не жду каникул. Но они всё же случаются. И каждый год в июле кто-нибудь из добрых прихожан делиться со мной абрикосами.

Гляжу я на них и вспоминаю, как мы с Тонькой сидели на веранде. Тонька – моя младшая тётя, которая при появлении в этот мир опередила меня всего на полтора года. Во дворе росло корявое абрикосовое дерево, которое посадил дед Митька Русин. Он сам в моих воспоминаниях ещё жив. А деревня Бирюч на окраине Белгородчины – ещё не приграничная. Её ещё не атакуют украинские беспилотники. Равно как и деревню Коновалово, в которой жила моя бабушка Поля, мама мамы. У бабы Поли во дворе не росли абрикосы. В Коноваловке рос я сам, проводя бОльшую часть времени. И всё же когда поспевали абрикосы, я каким-то неведомым образом всегда оказывался в Бирюче.

Абрикосы – это кусочек детства.

25 июля 2025г.