В квартире писателя

ПАНЕГИРИК ШАРИКОВОЙ РУЧКЕ

      Я рисую закорючки,
      Я каракули черчу.
      Пастой шариковой ручки
      Брызгаю я, как хочу.

      Ручка мчится по бумаге,
      Я за ней. Как не хитри,
      Знаю я, даже не глядя,
      Это пишутся стихи!

      И весной, и знойным летом,
      И зимою в холода,
      В темноте или со светом
      С ручкой мы строчим слова.

      Что-то лучше, что-то хуже,
      С грустью или с хохотком,
      С ручкой мы по жизни дружим
      Изливаяся стихом!

      И вопрос довольно спорный,
      Кто из нас двоих поэт…
      Пусть мне — бюст нерукотворный,
      Но чтоб с ручкой постамент!


                *             *             *

      Обыкновенное утро в обыкновенной московской квартире писателя. Самой обычной квартире, смею вас заверить, так называемой — малогабаритке. Без всяких наворотов, лепнин, предметов старины, живописи на стенах и проч. Стандартный набор мебели, необходимой для жизни в городской среде: диваны, книжные шкафы, гардеробы, столы, стулья, серванты, холодильник, телевизоры, компьютер. Наборный музыкальный центр, состоящий: из усилителя, колонок, катушечного и кассетного магнитофона, видеомагнитофона, dvd-плеера, проигрывателя виниловых пластинок. Много книг, магнитофонных катушек, виниловых и фарфоровых дисков, кассет и видеокассет, CD и DVD пластинок. Всё в духе 1975-х — 2000-х годов. «ИКЕА» не признаю напрочь! Все эти нестандартные идеи не для меня!
      «Нашёл чем хвалиться! — скажут некоторые читатели.  — Тоже мне писатель! Всё это у нас перед глазами и без твоих рассказов».
      «Всё, да не всё, — отвечу я. — Есть у меня «изюминки» в этой жилплощади, есть. Иначе, зачем бы я весь этот разговор затеивал?»
      «За мной, мой читатель, за мной!» — скажу я словами автора бессмертного произведения, и проведу вас к высокому платяному шкафу-купе. Медленно отодвину зеркальную дверцу… Ну, вы ничего не замечаете? Только куртки и шубы? А вот это, снизу, приглядитесь как следует! О! Это пульт моей секретной машины перемещений! Почему секретной? Да потому что жизнь без секретов, чудес и приключений станет постной и не интересной. Представьте, если у каждого в платяном шкафу  будет  стоять  такая  машина!  Всё! Чудеса  кончились,  и  машинка эта стала обычным бытовым предметом, навроде пылесоса, кухонного комбайна или печки СВЧ. Ну что чудесного в пылесосе? Так, незаменимый помощник по уборке квартиры, не более. А если бы пылесос был засекречен? Вы представляете, какой желанной вещицей он был бы тогда? Вот так и моя машина засекречена, причём, даже от меня. Я не знаю, как она устроена, каков принцип её действия, и кто, вообще её создал! Но она есть, и почему-то стоит в моём шкафу. Кнопки у этой машинки завуалированы под тетради и блокноты, опять же, чтобы никто не догадался, что это пульт управления чудесным механизмом. Смелее заходите за мной, и задвигайте дверцу, потому как при открытом входе машина будет бездействовать, а тетради так и останутся горой макулатуры. Не бойтесь, заходите, заходите, все поместимся! Здесь не действуют законы физики, пространство раздвигается до бесконечных размеров. Ну, все вошли? Тогда плотней закрывайте дверь, располагайтесь поудобней, и, пожалуй, начнём!
      Вы удивлены изменившейся обстановке? Откуда-то появились уютные кресла и мягкое освещение. Засветились даже тетради кнопки, причём каждая своим светом. Это начала работать машина перемещения. Теперь достаточно нажать на любую кнопку, а иногда, отдать даже мысленный приказ, и вы окажетесь совершенно в другом месте: удивительном или прекрасном, иногда пугающем, иногда притягивающем. Однако давайте обучаться постепенно. Отдавать мысленные распоряжения пока рановато. Нужно понять принцип действия этого механизма, а то мы попадём ещё в такое место, откуда не будет возврата! Мы с вами привыкли, что каждое устройство снабжено инструкцией по эксплуатации (даже простейшая лопата или веник располагают такой бумажкой). Правда, читаем мы их крайне редко, только в тех случаях, если уж, действительно, прибор этот настолько сложен, что нажатие нежелательной кнопки может  вывести  его  из  строя!   В   остальных   случаях   мы нажимаем  на  кнопки  чисто  интуитивно,  куда кривая вывезет.  В  нашем  случае  таких инструкций нет, и пользоваться неизвестным механизмом нужно аккуратно. Я вижу ваше нетерпение. Что ж, попробуйте нажать куда-нибудь и посмотрим, что из этого получится.
      Вы чувствуете? Повеяло ветром, появились упоительные ароматы. Слышен вдали шум прибоя. Нас подхватывает стихия и увлекает за собой! Не бойтесь! Это — стихия стихов! Она не опасна. Можно даже расслабиться и прикрыть глаза…