Сб 26 июля 1 ав 5785г. АМ На краю Ближнего Востока

Я живу здесь, на севере Израиля — между небом и пропастью, между сиреной и тишиной, между страхом и надеждой.
Каждое утро начинается не с кофе, а с мысли: «А сегодня прилетит?»
Каждая ночь — с теми же тревожными новостями, что и вчера.
Каждый день — как жизнь на острие ножа.

Мы живём не просто на географическом краю —
мы живём на краю нравственном.
На линии, где рушатся договоры, где обесценивается жизнь, где истина тонет в дыму пропаганды и осколках ракет.

С юга — Газа, Йемен, Иран.
С севера — Хезболла, Ливан, Сирия.
И весь этот ад втянут в пульс одного крошечного клочка земли, где я стараюсь просто жить. Не героически. Не стратегически. А по-человечески.

Но как жить, когда всё вокруг напоминает о смерти?

Я не солдат. Я не политик.
Я человек, оказавшийся между враждующими мирами.
И потому я говорю — громко, ясно и без колебаний:

Я против войны. Я за жизнь.

Против ложного пафоса «справедливых» ударов.
Против торговли детьми, похищенными или убитыми.
Против циничных деклараций и холодных улыбок тех, кто нажимает кнопки далеко от сирен и обломков.

Я верю в слово, а не в выстрел.
В помощь, а не в месть.
В правду, а не в пропаганду.
В диалог, пока ещё не поздно.

Сегодня Газа — это не просто трагедия.
Это зеркало для всего мира.
Когда дети там умирают от голода, а мы называем это «побочным ущербом» — значит, мы уже не люди.
Значит, мы потеряли ориентир. Значит, мы тоже на краю.

Страны требуют гуманитарных коридоров.
А в ответ — очередная бомба, очередной отказ, очередной тупик.

Но сострадание не может ждать дипломатического протокола.
Сострадание не знает паузы. Оно либо есть — либо нас больше нет.

Я живу на краю.
Но не хочу, чтобы этот край стал бездной.

Я живу на краю.
Но не хочу, чтобы отсюда человечность падала в пропасть.

Я живу на краю.
И потому кричу: «Остановитесь!»

Пока нас не затопила тьма.