Передаю тебе привет

Ночь московских центральных улочек вроде бы прекрасна, если в твоей душе не поселилась тоска. Глядишь на небо, но звёзд не видать: это не деревня, из которой открывается полная карта звёздного неба. Это огромный мегаполис, проглотивший тебя и забывший. Идёшь по тёмному переулку где-то в районе Китай-города и думаешь о том, как когда-то бродил здесь с друзьями, будучи беззаботным студентом. А сейчас окружающий мир будто утратил те яркие краски, когда-то заполнявшие жизнь улыбчивого студента исторического института. Я всегда отличался какой-то романтизацией прошлого: недавнее утро лучше, чем тот миг, который я проживаю сейчас. Отчего это? Повторюсь: историк. Впрочем, такое отношение к жизни абсолютно неправильное. Лишь в раю можно испытать полное счастье от отсутствия времени. А в земной грешной жизни нам такой привилегии не дано. Но и унывать от этого не стоит. Всякое настоящее обратится в прошлое, в небытие, останется в нашем воображении. Будущее непредсказуемо. Так что имеем дело с мимолётным настоящим: устраивает оно нас или нет. А прошлое так и привлекает, ведь там осталось столько приключений безумной юности. Там осталась и ты. Знаешь, я бы хотел, чтобы жизненные моменты выглядели, как ящики в большом-большом шкафу. Чтобы в любой момент я смог открыть ящик с воспоминаниями о тебе, взять тебя за руку и пройтись по белому песку на набережной во время заката. Увы, я не могу так распоряжаться жизнью, но передаю тебе привет в прошлое. Твоя улыбка там всё так же сияет, вызывая мою неподдельную радость. В будущем мы, конечно, увидимся, но это будет не та встреча, полная страсти, искры, опьянения телами друг друга. И мы будем уже не теми, кем были раньше. Так что прими мой сердечный привет. Улыбнись, испытай маленькую радость от общих воспоминаний и закрой этот ящик, милая, если вдруг прольётся маленькая слеза по щеке. Твой Сашка.