Единица измерения притяжения

Ты встретишь его однажды.
В тот момент, когда станешь холоднее, чем нужно,
и красивее, чем позволено.

»Его имя было в списке.
Но он сам
 зачёркнул его.
Нерасстрелянный-
прошёл по полю чудес
и не взорвался.
А ты — взорвалась
 От него.«

Имя: НЕ-ОН.
Он не он. Он — не он.
Он — антиобраз.
Печать после 1000 слов
Если он — как ледяной приказ,
то антагонист — как огненный отказ.
Если он — немой,
то другой говорит слишком много,
 слишком лично.
 И очень ,жутко тактично.

—А его руки-не про ласку.
Они про навсегда.
«Твердила себе милая наивно ты сама »
Взгляд как у вора. Смелый,бесспорно
Что ни дашь — унесёт в три.
Он курит, будто держит правду
Нежно, но с огнём внутри.
Ты ему — с надеждой, с телом,
С утренней тоской в глазах…
Он возьмёт. Всё. Абсолютом
То, что прятала в слезах.
Ты — в эпицентре,
без права на “нет”,
взорвалась от взгляда,
как глупый секрет.
Ты дашь ему ночь —
он утро возьмёт.
И даже прощанье
с собой унесёт.

«Он не красив — он опасно внятный.
Слишком настоящий,
 чтобы быть выдуманным.
Слишком выдуманный,
 чтобы быть настоящим.
А я снова сажусь его рисовать.»
    *Руки у него такие, как у вора:
    что бы ты ни дала — он унесёт больше.
       Но ты всё равно отдашь всё то
            что будет возможно.*