Я плохая мать? Нет, ты просто устала

Когда я впервые призналась себе, что не чувствую той самой "материнской любви", о которой все говорят, мне казалось, что я чудовище. Сегодня я знаю — это нормально. И вот моя история о том, как я прошла путь от отчаяния до настоящей, осознанной любви к своему ребенку.

Три месяца назад я сидела на полу в ванной и беззвучно плакала, пока моя дочь наконец уснула в своей кроватке. Я была измотана до предела — 47 дней без полноценного сна, постоянные колики, крик, который, казалось, никогда не прекратится. В тот момент я поймала себя на мысли: "Я не могу больше. Я не справляюсь. Я, кажется, не люблю своего ребенка так, как должна".

Эта мысль ужаснула меня. Разве может мать не любить своего ребенка? Разве можно признаться в этом даже самой себе? Я чувствовала себя самой ужасной женщиной на свете.

Но сегодня я знаю — то, что я испытывала, переживают тысячи женщин. Просто об этом не принято говорить вслух. Материнство — это не только розовые щечки и умилительные фотографии в Instagram. Это тяжелый труд, физическое истощение и эмоциональные американские горки.

Если вы чувствуете то же самое — вы не одна. И это не делает вас плохой матерью. Я расскажу, как прошла этот путь и что помогло мне найти связь с моим ребенком и с самой собой.

Когда сказка о материнстве разбивается о реальность
Я всегда представляла себе материнство как что-то волшебное. Беременность была прекрасной — я сияла, готовила детскую, выбирала милые наряды. Муж Андрей поддерживал меня во всем, мы вместе ходили на курсы для будущих родителей и мечтали о том, как будем гулять втроем в парке.

Роды прошли тяжело, но когда мне положили на грудь маленькую Алису, я ждала того самого момента озарения, о котором читала в книгах — когда мать впервые видит своего ребенка и ее переполняет безусловная любовь.

Но я почувствовала только усталость и странное отупение. "Это пройдет, — сказала акушерка, заметив мой растерянный взгляд. — Гормоны".

Первые дни дома превратились в бесконечный цикл кормлений, переодеваний и попыток уложить ребенка. Алиса плакала почти постоянно. У нее были колики, она с трудом брала грудь, я не высыпалась. Андрей вернулся на работу через неделю — ему нужно было обеспечивать семью, особенно теперь.
 "Каждый вечер я смотрела на часы и с ужасом понимала, что впереди еще одна бессонная ночь. Я начала бояться темноты — не как ребенок, а как мать, которая знает, что ночь принесет только крик и отчаяние."

Моя мама жила в другом городе, свекровь предлагала помощь, но ее советы только раздражали меня. "Ты слишком нервная", "В наше время мы не церемонились так с детьми", "Дай ей водички с укропом" — каждое такое замечание вызывало во мне бурю эмоций, которые я старательно подавляла.

К концу первого месяца я превратилась в тень себя прежней. Я не помнила, когда в последний раз нормально ела или принимала душ дольше трех минут. Я смотрела на своего ребенка и чувствовала только усталость и обязанность, но не ту самую любовь, о которой все говорили.

И самое страшное — я начала думать, что, возможно, я просто не создана для материнства. Что со мной что-то не так.

Переломный момент: когда маска идеальной матери треснула
Это случилось на шестой неделе после родов. Алиса плакала всю ночь, ничто не помогало — ни укачивание, ни кормление, ни смена подгузника. К пяти утра я была на грани. Андрей спал в другой комнате — ему нужно было на работу, и мы договорились, что ночи — моя ответственность.

В какой-то момент я положила кричащую Алису в кроватку, вышла в ванную, закрыла дверь и просто сползла по стене на пол. Я не могла больше сдерживаться — слезы лились потоком. "Я не могу так больше, — шептала я. — Я не справляюсь. Я плохая мать".

Я не знаю, сколько времени провела там, но вдруг услышала, как открылась дверь в детскую. Андрей проснулся и пошел к дочери. Я услышала его тихий голос, и крик Алисы постепенно стих.

Когда я вышла из ванной, Андрей сидел в кресле с Алисой на руках. Она мирно спала.

— Почему ты не разбудила меня? — спросил он.

— Тебе на работу... — начала я.

— Лена, — он посмотрел на меня внимательно, — ты выглядишь ужасно. Сколько ты спала за последние сутки?

Я задумалась и поняла, что не могу вспомнить, когда в последний раз спала больше часа подряд.

— Так нельзя, — сказал Андрей. — Мы что-нибудь придумаем.

В тот день мы впервые по-настоящему поговорили о том, что происходит. Я призналась, что чувствую себя неполноценной матерью, что мне кажется, будто я не люблю Алису так, как должна. Что я боюсь, что никогда не почувствую той самой материнской любви.

Андрей обнял меня и сказал:

— Лена, ты не спишь неделями. Ты истощена. Никто не может любить, когда он на грани выживания. Давай найдем помощь.

В тот день что-то изменилось. Не сразу, но постепенно. Мы решили действовать.

Путь к себе: как я научилась принимать свои чувства
Первым шагом было признание того, что мне нужна помощь. Не просто физическая — "подержи ребенка, пока я в душе", а настоящая, профессиональная поддержка.

Я нашла психолога, специализирующегося на послеродовой депрессии. После первой же консультации я почувствовала облегчение — оказывается, то, что я переживаю, имеет название. И я не одна такая.

Вот что я узнала о материнстве, чего не рассказывают в глянцевых журналах:

Материнская любовь не всегда приходит мгновенно. Для многих женщин это постепенный процесс, который может занять недели или даже месяцы.
Физическое истощение напрямую влияет на эмоциональное состояние. Невозможно испытывать глубокие чувства, когда твой организм работает на пределе.
Чувство вины — худший советчик для молодой мамы. Оно только усугубляет ситуацию и мешает увидеть реальные решения.
Просить о помощи — это проявление силы, а не слабости. Сильная мать знает свои пределы и умеет о них говорить.

Мы с Андреем разработали план. Он взял отпуск на две недели, чтобы я могла восстановиться. Мы наняли помощницу, которая приходила три раза в неделю на несколько часов. Я начала выражать молоко, чтобы Андрей мог брать на себя одно ночное кормление.

Постепенно я начала высыпаться. И с каждым днем нормального сна возвращалась к себе прежней.

Однажды утром я проснулась от тихого гуления. Алиса лежала рядом со мной (мы иногда практиковали совместный сон) и просто смотрела на меня своими огромными глазами. Она не плакала, не требовала — просто изучала мое лицо. И вдруг улыбнулась — своей первой осознанной улыбкой.

В тот момент что-то перевернулось внутри меня. Это не было похоже на взрыв эмоций или внезапное озарение. Скорее, как будто что-то щелкнуло на свое место. Я смотрела на свою дочь и впервые видела не просто требовательное существо, а маленького человека, который познает мир. И я была частью этого мира — самой важной частью.

Что я хочу сказать каждой молодой маме
Сегодня Алисе пять месяцев. У нас все еще бывают тяжелые дни и бессонные ночи. Она все еще может плакать часами по непонятным причинам. Но теперь я знаю, что это пройдет. И я знаю, что моя любовь к ней — настоящая, даже если она не похожа на то, что показывают в рекламе детского питания.

Вот что я поняла за эти месяцы:

1. Материнство — это марафон, а не спринт Не ждите, что сразу почувствуете безумную любовь и станете идеальной матерью. Дайте себе время. Связь с ребенком формируется постепенно, с каждым днем, с каждым взаимодействием.

2. Забота о себе — это забота о ребенке Измученная, несчастная мать не может дать ребенку то, что ему действительно нужно. Ваше психическое здоровье так же важно, как физическое здоровье малыша.

3. Принимайте помощь без чувства вины Человечество тысячелетиями растило детей в сообществах, где забота о малышах распределялась между многими взрослыми. Идея о том, что мать должна справляться со всем сама — опасный современный миф.

4. Доверяйте своим чувствам Если вам кажется, что что-то не так — с вами или с ребенком — не игнорируйте это ощущение. Обратитесь к специалистам, поговорите с другими мамами, ищите информацию.
 "Я поняла, что быть хорошей матерью — это не значит всегда чувствовать радость или никогда не уставать. Это значит продолжать заботиться, даже когда тяжело. Продолжать искать решения. Продолжать любить — по-своему, несовершенно, но искренне."

Сейчас, когда Алиса улыбается мне, хватает меня за палец своей крошечной ручкой или засыпает у меня на груди, я чувствую любовь. Не ту идеализированную версию из книг, а настоящую — сложную, многогранную, иногда болезненную, но подлинную.

И я знаю, что даже в самые тяжелые дни, когда мне кажется, что я снова не справляюсь, эта любовь никуда не денется. Потому что она растет вместе с нами — с каждым днем, с каждым испытанием, с каждой маленькой победой.