Чтобы любить...

Чтобы любить человека, не нужно спрашивать разрешения у звёзд.  Они и так знают — когда две души находят друг друга, это тише, чем шёпот мотылька, но ярче, чем вспышка сверхновой. 

Расстояние? Оно просто рисует между нами невидимые нити — тоньше паутинки, крепче стали. Я их чувствую, когда закрываю глаза: они звенят, как струны, по которым скользят мои пальцы, будто по клавишам забытого пианино в бабушкиной гостиной.

Нужна душа — моя, чуть неуклюжая, как первый снег, который тут же тает на ладони. Но в ней столько тепла, что хватит согреть даже самый холодный рассвет. Я дарю его тебе, как дарю свои стихи — немножко наивные, но честные до последней запятой.

Глаза... Мои — большие, слишком доверчивые, будто два озера, в которых отражается всё: и прошлое с его смешными фотографиями (помнишь, как я в том дурацком берете?), и будущее — туманное, но такое манящее, как свет в окне далёкого дома. Я смотрю — и улыбаюсь. Потому что знаю: мы уже там.

А сердце... Оно умеет обнимать без рук. Когда ты далеко, я просто кладу ладонь на грудь — и вот ты здесь, будто мы сидим на подоконнике, болтаем ногами, а за спиной у нас — целая вселенная, но нам хватает этого крошечного пространства между «привет» и «не уходи».   

Любовь — это же просто, правда? Как дыхание. Как утро без будильника. Как первый кленовый лист, упавший тебе прямо в ладонь...

Я ещё не знаю многого. Но это — знаю точно.