Буквы на заказ

Старая деревянная гитара мирно дремала в объятиях дачного кресла, словно в уютном гамаке меж солнечных пальм. Полуденный зной первоиюльского лета выгнал домочадцев в сад, отобрав всякую надобность рвать струны, и позволил уставшим насладиться долгожданным покоем. Неугомонный сквознячок туда-сюда носился по комнате, волнуя кружева занавесок настежь раскрытого окошка. Рядом с гитарой в ожидании занятия лежала видавшая гениев партитура в мягкой потёртой обложке.

— Что-то тихо стало! — прогудел сквознячок. — Хочу по округе музыку разносить!
 — Ну так слетай и позови тех, что играть будут, — вдруг отозвалась партитура. — Ты ж вон как можешь: одна нога здесь, другая там, и вот уже все по домам разошлись. Им уже давно пора заниматься!
— Да это только если я разозлюсь сильно, и то разве что зимой... А так они меня не понимают... Я им «щу-у-у!» да «щу-у-у!», а они только головой по сторонам воротят, а разобрать не могут.
— А ты дёрни за струну! — придумала партитура. — Инструмент за тебя всё скажет!
— Неужели?!

Сквознячок недоверчиво поднялся чуть выше над полом и прыгнул прямо на спящую гитару. Та спросонья аж покосилась в кресле, но всё-таки зазвучала.

— Что она сказала? — нетерпеливо поинтересовался сквознячок.
— Это была буква «А», — важно ответила партитура.
— Как странно! — удивился сквознячок. — Я слышу лишь звон.
— Попробуй снова!
— А сейчас? — он вновь просвистел мимо струн, и те слегка поскрипели, разве что несколько глубже, несколько тяжелее.
— Это была буква «Е».
— О как! Но я же не слышу никакие буквы, а тем более слова!
 — Попробуй задеть сразу несколько!
Стрелой озорной сквознячок ринулся вдоль грифа да так, что задел аж три струны разом! Довольный собой, он прислушался к оттенкам разносившихся по комнате созвучий.
— Красота! — отозвалась партитура. — Каков звук! Какова грация!
 — Но я по-прежнему не слышу ничего похожего на человеческую речь! — заворчал расстроенный сквознячок. — Это какие-то непонятные «буквы на заказ»! Как вообще кого-то можно созвать такими невнятными приёмами?!

Комната зашевелилась. Тут же возникли и старые, и молодые, и средние, и с хвостами калачиком, и с глазиками, точно узкие щёлочки, и все вдруг принялись балагурить да подпевать, словно невидимой силой гонимые навстречу веселью. Кое-кто взял в руки гитару, сел поудобнее и принялся оживлённо листать партитуру.

— Сквознячок, музыка — язык универсальный, — наставническим тоном произнесла та перед готовящимся исполнением. — Мелодия не скажет тебе ни «да», ни «нет», но ты непременно поймёшь суть сказанного. Она бьёт в самое сердце, собирает всех вместе, и говорит там, где хочется помолчать.