Поэзия не обязана объясняться

Поэзия не обязана объясняться
© Рустам Ищанов (df)
28 июля 2025

Иногда мне кажется, что сегодня поэт должен не писать, а оправдываться. Почему у тебя нечётный размер? Зачем такой образ? Откуда «причал завывает» — ведь причалы не умеют выть? Ну хорошо, тогда и фэнтези не надо писать — орков не существует. И мифы забудьте — никто не летал на ковре-самолёте. Это такая логика нафталина: всё, что не помещается в «реальность», признаётся «ошибкой».

Но поэзия — это не инструкция. Поэзия — не гербарий, где всё по полочкам. Художественное слово не обязано быть рациональным. Оно обязано действовать. Если строка срабатывает — пусть даже вопреки логике, — значит, она живая.

Критика часто не догоняет. Она меряет поэзию линейкой прошлых веков. Как будто ты дал людям айфон 16, а они говорят: «Нет, лучше телефон с проводом, его хотя бы трогать можно». Или, допустим, ты строишь спорткар, а тебе выдают техпаспорт от первого «Форда» и требуют соответствовать.

Но поэзия — не музей. Поэзия меняется. Проблема в том, что некоторые поэты тоже не догоняют. Они думают, что поэт — это или формалист, или бунтарь. А может, просто человек, у которого есть что сказать?

Я пишу тяжёлые, образные, насыщенные тексты. С непонятными аллюзиями, с метафорами, которые не объясняются в сносках. Иногда не попадаю в тон, иногда ломаю ритм. Но если я всё отшлифую до идеально понятного — это уже не будет моё. Мне важно просто делать то, что мне близко. А поймут — или не поймут — это уже не моя зона ответственности.