Ритуал в шесть шагов

Краски неба сгущаются от гари, от пожарищ за спиной, от пепла, летящего в лицо. Это запах войны. Я стою в доспехах, тяжёлых, как сама память, у границы поля, где через минуту начнётся битва. Под ногами — мятая грязь. Над головой — флаги нашего знамени. За спиной — крепость, которую мы обязаны удержать.

Мне сорок пять, я пережил семнадцать кампаний, четырнадцать осад, дважды горел в кольце огня, стоял в строю, когда нас осталось шестеро на сотню. Я помню, как умирают молодые. Помню, как кричат кони, когда им разрывают брюхо. И я больше не молюсь. Богов на поле боя нет. Здесь есть только мы и они.

Я не герой. Я просто всё ещё жив.

Броня стирает плечи до крови, рука почти не сгибается после ранения в плечо. Иногда по ночам я чувствую, как кости звенят от старых ударов. Мне не нужно зеркало — я знаю, как выгляжу. Шрамы, порезы, глаз, что почти не видит. Всё, что во мне осталось — это воля держаться на ногах.

Перед нами — войска северных баронов. Сильные всадники, длинные алебарды, они идут медленно, уверенно, как волна. Они знают, что нас меньше. Знают, что у нас нечем платить наёмникам. Они думают, что мы сломаемся. Но я не умею отступать. Я слишком стар, чтобы бежать.

И тогда — я иду в шесть шагов.Ритуал. Последний отсчёт. Не молитва, не страх — привычка.

Первый шаг.
Краски сгущаются. Всё становится резче. Воздух гуще. Цвета — словно через копоть. Вижу всё. Каждый след на земле. Каждую трещину на щите. И, главное — сколько нас. И сколько их.

Второй шаг.
Спина горит. Доспех давит. Боль — привычная. Но не забытая. Она — здесь, она настоящая. Я всё ещё чувствую. А значит — я жив.

Третий шаг.
Вспоминаю лица. Молча. Братья по оружию. Мёртвые. Те, кого хоронили без слов, без имен. Они идут рядом. Я несу их с собой.

Четвёртый шаг.
Сердце бьёт медленно. Как барабан. Я слышу его даже через грохот. Внутри всё спокойно. Не холодно — пусто. Ни страха, ни ярости.

Пятый шаг.
Рука крепче сжимает меч. Сталь в пальцах. Вес привычный, почти родной. Это уже не оружие. Это часть тела. Я готов.

Шестой шаг.
Тишина. Последняя. Перед грохотом. Я вхожу в неё, как в воду. И сразу — взрыв.

Рог войны пронзает поле. Враги движутся. Наши ряды напрягаются, как натянутая тетива. И вот — столкновение.
Щит гремит от удара — я глушу копьё мечом, режу по щели между пластинами. Первый враг падает. Второй сбивает меня с ног. Земля глотает меня с яростью. Грязь, кровь, грохот. Поднимаюсь. Снова бой. Меч режет, сердце колотится, дышу, как загнанный волк.

Кто-то кричит моё имя. Я не отвлекаюсь. Нельзя. На поле боя смерть берёт тех, кто смотрит в сторону. Я не чувствую времени. Только кровь, только тела, только звон стали.

Когда всё кончается — не сразу ясно, победили мы или нет. Я стою один, почти без сил. Доспех треснул на боку, щит в щепках, рука не слушается. Поле завалено телами. Среди них — Дейн. Молодой, горячий. Убит копьём в грудь. Смотрит в небо. Умер с открытыми глазами. Я закрываю ему лицо шлемом. Он не знал, как умирают герои. А я знал. И потому жив.

Командир подходит. Говорит, что мы отбились. Что враг отступает. Что король пришлёт награду.

Я не слушаю. Я просто стою. Жив. Опять.

Мне не нужна слава. Мне нужна тишина. Хотя бы одна ночь без крика. Без меча в руке. Без запаха крови.