И всё-таки вместе

И всё-таки вместе

(поэтический рассказ-диалог)

 "Когда двое прожили жизнь —
их души неразделимы.
Ссоры — как ветер над рекой,
а глубина — всегда тиха.
Любовь — не в согласии,
а в умении возвращаться."


— Уходи, — тихо сказала она, не глядя.
— Куда? — спросил он, стоя у окна.
— Куда хочешь. Я устала.

Он не ответил. Только посмотрел на её спину. Знакомую, родную, такую привычную, что казалась частью самого дома.
Тишина — густая, как молоко на огне — закипала между ними.

— Сегодня твой день рождения, — наконец сказал он.
— Да. И, как всегда, праздник у нас… — она усмехнулась с горечью. — С фейерверками из взаимных упрёков.

Он сел. Сцепил руки. Помолчал.
— Я не знаю, как нам выйти из этого круга. Но знаю одно: мы в нём не враги. Мы с тобой в одной упряжке, хоть и тянем в разные стороны.
— Иногда мне кажется, что мы просто привыкли. Рядом — но не вместе. Вместе — но не рядом.
— А мне кажется, что мы — семья. Такая, какая бывает у настоящих: с болью, с прощением, с усталостью и с теплом. И с любовью — не теоретической, а уставшей, настоящей.

Она обернулась. В её взгляде было всё: и упрёк, и усталость, и неразрушимая привязанность.
— А если мы больше не можем быть счастливы вместе?
— Значит, будем просто быть. Потому что всё остальное — уже не про нас.

Он встал, подошёл к ней.
— Я устал быть правым. Хочу быть рядом.
— А если мы опять поссоримся?
— Снова будем мириться.
— А если разбежимся?
— Значит, снова найдём друг друга. Разве не так уже сорок пять лет?

Она отвернулась к окну. Он не ушёл.
Она не отвергла. Он не настаивал.
Они остались.

Просто остались.
Среди прожитых лет.
Среди боли и любви.
Среди слов, что могут ранить,
и молчания, что может исцелить.

Иногда любовь — это не пламя.
Это уголёк.
Который всё ещё греет.
Пока двое держат его вместе.