они были слишком разными

[ они были слишком разными, чтобы быть вместе. и именно поэтому — были вместе.

она была — как рассвет в облачное утро: тёплая, тревожная, полная света и беспокойства. а она — как вечер в конце лета: уравновешенная, тихая, будто знает что-то большее, чем готова сказать. с первого взгляда казалось, что они — как две противоположности, случайно попавшие в один кадр. но судьба, этот странный режиссёр, почему-то решила, что именно им стоит разделить одну сцену.

в их отношениях не было идеальной симметрии. одна из них могла молчать часами, а другая — говорить без остановки. одна убирала вещи, другая — теряла ключи от дома, которые лежали прямо в кармане. одна писала в стол, другая кричала в мир. они не совпадали по ритмам, привычкам, взглядам, порой даже по настроениям. и всё же — в их несовпадении рождалось нечто большее, чем просто гармония. это было как музыка: не всегда чисто, не всегда по нотам, но каждый аккорд попадал точно в сердце.

она часто ловила себя на мысли: «как странно, что мне с ней — так спокойно». ведь по всем признакам это должно было быть бурей — постоянные разногласия, споры, поиск равновесия. но нет. это было как дом, в который не нужно стучаться — просто входишь, и знаешь: тебя ждали.

её чувства росли тихо, словно тень под деревом, и одновременно — стремительно, как огонь в сухом поле. она боялась признаться даже самой себе, насколько ей важно стало каждое сообщение, каждый взгляд, каждое прикосновение. это было новое и пугающее. и в этой новизне была уязвимость. иногда сердце её начинало тревожно стучать: а вдруг всё это — только ей так важно? а вдруг вторая — не чувствует этого так остро?

и всё же, несмотря на эти минуты сомнений, она знала одно: встреча с ней — не случайность. это было как подарок, завёрнутый в хаос, как ответ на вопрос, который она даже не успела задать.

и если любовь — это не совпадение характеров, а способность быть рядом несмотря ни на что, то у них она точно была. тёплая, неровная, живая. как свет в окне, который не гаснет, даже когда штормит. ]


июль 2025г.