Кино моего детства

               

     В детстве я видел один маленький узбекский фильм. Его показывали в кинотеатре  «Родина» перед «Фантомас разбушевался».
     Я запомнил Фантомаса, потому что в проходах стояли стулья, принесённые из фойе. Такое  я видел потом ещё только один раз - на «Лимонадном Джо». На стульях сидели какие-то отчаянные личности, которых не остановило даже полное отсутствие билетов.
     И вот перед «Фантомасом» пустили маленький узбекский фильм.
     Это была революционная агитка в стиле Демьяна Бедного, неизвестно по какой причине пришедшая в голову её создателям на пятьдесят пятом году советской власти. Она имела бы смысл в году 1920-м и, надо думать, сыграла бы свою роль в борьбе с басмачеством, если бы её крутить перед басмачами по аулам и караван-сараям. Но теперь, в 1972 году, когда советская власть уже прочно укрепилась на местах, этот фильм выглядел довольно странно.
     Но зрителям было всё равно, они пришли на Фантомаса и были согласны оттянуть момент блаженства, чтобы оно стало потом ещё острее.
     В те времена перед главным фильмом пускали ещё что-нибудь коротенькое - для разогрева публики. Собственно, разогревать её было не нужно, скорее, наоборот, но эти коротенькие фильмы и киножурналы призваны были,  помимо прочего,  зрителя развить и воспитать.
     Лучше всего ценились киножурналы, особенно «Фитиль»: на экране возникал дощатый ящик, к которому подбирался горящий фитиль; фитиль догорал, ящик взрывался и под весёлую музыку начинались сатирические сценки в духе «Крокодила».
     Ещё хорошо было посмотреть киножурнал для детей «Хочу всё знать!»: мультяшный мальчик - Знайка в берете - на каждом слове бил молотом по огромному грецкому ореху: «Хочу!.. все!.. знать!» - с последним ударом орех раскалывался и из него облачком выплывали цифры и буквы: «Выпуск № 167».
     Но шло кое-что и похуже «Фитиля» - зарубежные новости об американской военщине, о пещерном антикоммунизме и Анжеле Дэвис; что делать, когда начнётся химическая, бактериологическая или атомная война и как откачивать утопленников.
     А иногда пускали всё что попалось под руку, лишь бы заполнить эти десять-пятнадцать минут перед фильмом. Не было случая, чтобы фильм начали без этого вступления-разогрева.
     Зрители так привыкли к этому разогреву, что если бы фильм пустили сразу, это отняло бы половину удовольствия. Поэтому узбекский фильм смотрели с благожелательным вниманием.
     Я запомнил его на всю жизнь: некий бай /дореволюционный узбекский помещик/ вдруг, ни с того, ни с сего, решил, что он плевать хотел на народ, что обойдётся и без него, а питаться будет одними дынями.
     Яркими красками была в фильме передана радость глупого бая, что он избавился от народа.  Бай даже станцевал что-то национальное вокруг целого кургана из дынь.
     Первая пара дынь зашла легко, но уже на третьей бай стал задумываться и вспоминать  шашлык.
     В конце-концов народ простил этого дурачка -помещика, похожего на Плохиша в тюбетейке, снова взял его на довольствие и он вернулся к нормальной байской жизни, убедившись на своем опыте, что без народа - труба.
     Прошу мне верить - сюжет был именно таков.
     Помню сильное влияние на меня фильма - я вместе с баем ощутил животную радость, когда он впился зубами  в шашлык после пятой дыни.
     С тех пор в Туркестан давно уже вернулся  старый добрый феодализм,  но я уверен, что нынче, после семидесяти лет советской власти, новые баи, баи 21 столетия, относятся к дехканину гораздо  мягче, чем во времена Ходжи Насреддина.
     А ещё у меня так и стоят перед глазами хитрые рожи узбекских кинематографистов.
     Впрочем, рожи могли быть таджикскими или киргизскими, я не уверен.
     Странно, что из всех фильмов, которые я посмотрел в детстве, мне запомнились самые дурацкие и, что характерно, совсем не детские.
     По краю сознания прошли такие знаменитые киношедевры, как «Армия Трясогузки», «Армия Трясогузки снова в бою»,  «Золотые часы», «Варвара-Краса - длинная коса», но зато я прекрасно запомнил иранский фильм, название которого я забыл.
     События в фильме разворачивались так давно, что в Иране ещё правил  шах Реза Пехлеви. Герой фильма, усатый юноша, носился по узким улочкам Тегерана на мотоцикле, постоянно ввязываясь в любовные приключения и индийские драки. В одном месте даже показали полуодетую иранскую девицу. Чёрт возьми, весело же жилось в Иране, пока не приехал аятолла Хомейни!
     Разумеется, все эти замечания я сделал уже гораздо позже, будучи взрослым, благо фильм я запомнил отлично.
     Вообще, много странного, загадочного, нездешнего кино показывали в  старину. Можно было подумать, что кинематографы всех экзотических стран назначили себе как бы  рандеву в советских кинотеатрах. Посмотреть фильм Бангладеш или Иордании можно было так же свободно, как сейчас голливудский.
     Нельзя сказать, чтобы это кино шло на ура, скорее оно шло в нагрузку к другим, более привычным фильмам.
     Термин «в нагрузку» пришёл в кинопрокат из торговли:  если вы покупали в  «Промтоварах» более-менее полезную вещь, например, будильник, то к нему в нагрузку обязаны были купить что-нибудь ещё, например, пакетик синьки. А если вы по каким-то причинам не хотели покупать синьку, то вам не продавали и будильника.
     Впрочем, народ с пониманием отнёсся к этой новости торговли и не возмущался - покупка в нагрузку была символической и, кроме того, как знать, вдруг бы вам действительно завтра понадобилась синька, или сувенирный олень, фосфорно светившийся на тумбочке в ночном мраке.
     Поэтому фильмы развивающихся прогрессивных стран всё же находили своего зрителя.
     Если же привозили новый фильм с Бельмондо или Пьером Ришаром, то сначала билеты распределялись среди трудовых коллективов через заводские профкомы.
Раньше чем через неделю попасть на «Укол зонтиком» можно было и не надеяться, да и потом кассы штурмовались как шлюпки на тонущем «Титанике».
     Но так хотелось в этот скучный осенний вечер попасть хоть куда-нибудь и зритель, разгорячённый неудачей с «Уколом зонтика», потоптавшись у афиши, всё же шел на «Мазендаранского тигра» производства Ирака, или на «Вива, Залата!» - чудовищную сагу о похождениях египетского Зорро.
     И это было хорошо! Просто замечательно! Я вам могу сказать, положа руку на сердце: я покупал бы синьку пудами, я бы смотрел по чёрно-белому «Изумруду» «Капитана Тенкеша» - если бы кто-нибудь скостил мне хотя бы сорок лет!


         2019 г.