Велосипед

­­­­­­ «……Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство...
Не жалейте, что вам не досталось их бед……»

В 2005 году я уже пять лет был Генеральным директором большого завода. Ну как большого - металлургические заводы на Урале, конечно, больше, но и мой был не маленький.
Сам завод занимал площадь 10 000 квадратных метров, а территория семь гектаров.
Когда говорят такие цифры, у нормальных людей нет понимания масштабов...
"Ну 10 тысяч, и что?" - как-то пролетает мимоходом.
А когда я в то время объяснял, что строю завод с нуля на площади футбольного поля (те самые 100 на 100 метров), все сразу вспоминали или школу, где бегали стометровку, или футбольные матчи, и начинали уважительно качать головой, добавляя: "Ну Нифига себе!"
Да, вот такой именно завод я начал строить в 2001 году.
Потом стал рядом строить склад - 14 000 кв. метров (полтора футбольных поля), высотой 18 метров (как семиэтажный дом).

Интересное было время... Залить бетоном футбольное поле, построить стены, перегородки, кровлю и так далее.
Когда я пишу, что это я строил, конечно немного лукавлю - наверное, это профессиональная деформация каждого руководителя.
Строили, конечно же, люди. И я всем им за это очень благодарен!

В строительстве в разное время работало более 1000 человек. Потом мы ездили в Германию и Италию покупать станки и оборудование, ждали полгода доставку и еще полгода вместе с немецкими и итальянскими инженерами монтировали производственную площадку.

В 2003 году завод выдал первую продукцию, и я был очень горд. Я понимал, что это, возможно, одно из важнейших дел, которые я сделал в своей жизни.
Далее начались обычные будни завода и меня как директора...

На заводе работало более 700 человек. Мы выходили на производственные мощности, закончили строить склад, начали измерять эффективность каждой производственной линии и снижать себестоимость.
Я уже к 2005 году привык измерять свою жизнь цифрами: обороты завода, квартальные отчеты, проценты прибыли. Мои дни были расписаны по минутам - ранние подъемы, бесконечные совещания, поздние возвращения домой, когда сын уже спал.
Я гордился своим положением, своей ролью мужчины-добытчика.

А потом в один обычный вечер все перевернулось.
Тот летний вечер начался как обычно. Водитель привез меня домой,  когда солнце только что скрылось за горизонтом, оставив после себя лишь багровые следы на небе.
В прихожей пахло тушеной картошкой и жареной курочкой - значит, моя любимая жена ждала меня, не ложилась.
Из гостиной доносился приглушенный смех - мой восьмилетний сын Васенька смотрел мультики.
Я снял туфли, пиджак, развязал галстук, почувствовав, как усталость тяжелыми гирями повисла на плечах.
Сегодняшний день был особенно изматывающим: срыв поставок сырья, затоваренность склада, плохие продажи, нервные переговоры с акционером.
Я машинально потянулся к телефону - проверить почту, но вдруг заметил сына.
Он сидел у окна, поджав ноги, прижав ладонь к стеклу. За ним, во дворе, резвились мальчишки - они носились на велосипедах, кричали, смеялись, играли в догонялки.
Один из них, Никитка, с которым Вася дружил и учился в одном классе и который жил в соседнем дворе, лихо  катался на велике, закладывал виражи, поднимая колесо.

- Сынок, а чего ты не с ребятами? - спросил я, плюхаясь в кресло.
Он не ответил сразу. Сначала сжал губы, потом отвернулся.
- Не хочу.
— Ага, - я усмехнулся. - Значит, вы поссорились?
- Нет... - он прошептал так тихо, что я едва расслышал. - Я просто... не умею.
- Не умеешь что?
- Кататься. На велосипеде.

В комнате на мгновение повисла тишина.

В этот миг я почувствовал, как что-то тяжелое и холодное опустилось мне на грудь.
Как это не умеешь? - голос мой дрожал.
Ко мне вдруг пришло страшное понимание, что моему сыну почти восемь лет, а он не умеет кататься на велосипеде!
- Ну, пап... как-то так получилось, - сказал грустным голосом сын.
- Меня никто... не научил, - он пожал плечами, но я видел - ему очень больно.

Я откинулся на спинку кресла и вдруг осознал:
Я и есть - это "НИКТО"!

Ночью я не спал. Ворочался, вспоминал.
Когда мне было 4 года, я жил у бабушки, и дедушка Володя научил меня кататься на велосипеде. Он как-то раз выкатил из сарая старенький советский велик и сказал: "Поехали, Унук, научимся". Мы тогда жили в деревне, и я падал в траву, смеялся, снова садился и снова пробовал.
В 4 года я гонял на велике как «молния»!:))

Папа с мамой в то время жили в другом городе за 10 000 километров от нас. Папа был военным врачом и служил на Дальнем Востоке, почти на самой границе с Китаем у озера Ханка.
Мама поехала к нему, а меня решили не брать, так как там был не устроен быт, и в военном городке не было детского садика.
И все решили, что мне лучше будет с бабушкой.
Мама с папой приезжали к нам в деревню в отпуск...

А теперь мой сын сидит у окна и смотрит, как другие катаются, а я... я даже не заметил, что он не умеет."

Я сжал кулаки.
"Какой же я отец? Я строил карьеру, доказывал себе и другим, что могу, что я не хуже, что я достоин. Но ради чего? Ради звания "Гендиректор"? Ради уважения коллег?
А мой сын... он даже не знает, что такое ветер в лицо, когда несешься на велике с горы.
Он не знает этого детского восторга - "я могу сам!""
Я встал, подошел к окну. Во дворе было тихо, только фонарь тускло освещал асфальт.
"Я стал - отцом, которого никогда нет рядом. Отцом, который приходит, когда ребенок уже спит. Который вместо того, чтобы поиграть, говорит: "Не сейчас, сынок, я устал"."

Я закрыл глаза.
"Но ведь я же не хотел так. Я хотел быть другим. Лучше."

На следующий день я отменил все вечерние встречи.
Когда я подъехал к дому, солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая двор в золотистые тона.
Мой сын Вася сидел на лавочке, что-то рисовал в тетрадке.
- Пошли, - сказал я, открывая гараж.
- Куда? - он поднял на меня глаза.
- Учиться кататься на велике!
Он замер, потом лицо его озарилось - будто кто-то зажег внутри лампочку.
- Правда?!
- Правда.
Я выкатил старый пыльный велосипед - тот самый, на котором когда-то училась моя жена.
- Он... старый, - пробормотал сын.
- Зато надежный.
Я снял пиджак, закатал рукава рубашки, снял часы.
Садись.
Он неуверенно перекинул ногу через раму.
- Я боюсь.
- Я держу... не бойся, я рядом... я с тобой.

Первые метры давались ему с трудом - велосипед кренился, ноги путались в педалях, а руки дрожали от напряжения.
Он зажимал руль так, будто это была спасательная палка в бушующем море.
Педали крутил рвано, неуверенно.
Я в белой рубашке и галстуке бежал рядом, одной рукой держа седло, другой - его за плечо.
Было совсем не просто …:)))
Я когда-то, конечно, был в школе "спортсменом", служил в Советской Армии и бегал кроссы по 7 км, но сидячая работа директора многим не идет на пользу.
У меня, как и у многих, начал появляться лишний вес и живот.
Когда я бежал за велосипедом, через пять минут я вспотел, белая офисная рубашка на спине была мокрая от пота, галстук болтался из стороны в сторону и мешался.
- Смотри вперед, не на колесо! - говорил я сыну.
- Пап, не отпускай!
- Не отпущу.    
  Но через десять минут я разжал пальцы - всего на секунду.   

Он проехал три метра сам. Потом упал.
Я бросился к нему, но он уже вскакивал, отряхивая колени.
- Ничего не болит?
- Нет! - он сиял. - Я почти поехал!
И тогда я понял - он не боится. Боюсь Я!

Мы тренировались так каждый вечер.
Я приходил с работы, переодевался, и мы шли во двор. Иногда жена смотрела на нас с балкона, улыбалась.
Через неделю Васенька уже мог проехать несколько метров без моей поддержки.
-Пап, смотри! - он кричал, отталкиваясь ногами.
- Молодец! Держи равновесие!
Его радость была такой искренней, такой детской, что мне хотелось смеяться и плакать одновременно.

Через месяц я купил ему новый - синий, с блестящими спицами и звонком.
- Это... мне? - он осторожно дотронулся до руля.
- Тебе.
Он не верил. Потом вскочил на седло и поехал - легко, уверенно, как будто делал это всю жизнь.

Я стоял у подъезда и смотрел, как он смеется, как ветер треплет его волосы.
Потом к нему подъехали другие мальчишки на велосипедах
- Васька, давай с нами!
И он умчался с ними, оставив меня одного.

Вечер. Тишина.
На кухне только тикают часы и блестит остывающий в чашке кофе.
Я сижу, обхватив ладонями теплую керамику, и смотрю в окно.
Там, во дворе, под желтыми кругами фонарей, мой сын гоняет на велике с друзьями.
Его смех звенит, как колокольчик, разбивая тишину летнего вечера.

"Мужчина должен посадить дерево, построить дом, вырастить сына..."
Старая поговорка крутится в голове, но теперь она кажется такой неполной!

Я подношу чашку к губам, но не пью. Просто смотрю, как дрожит черная поверхность кофе, отражая свет лампы.

"Разве этого достаточно? Разве в этом смысл?"
За окном мой сын Васенька катается на велосипеде , и ветер треплет его волосы.
Месяц назад он даже не решался сесть на велосипед.
А теперь... Теперь он летит, раскинув руки в стороны, крича что-то мальчишкам.

И в его голосе - ни капли той робости, той грусти, с которой он когда-то смотрел на других ребят из-за стекла.

В горле комок.
Я отставляю чашку, потому что руки вдруг начинают дрожать.

«Нет. Посадить дерево - МАЛО! Построить дом - МАЛО! Даже родить сына - МАЛО!»

Я вспоминаю его первые падения. Как он вцеплялся в руль, белея от страха.
Как я бежал рядом, потея и задыхаясь, но не отпускал - не мог отпустить.
Как он плакал, когда не получалось, и как сиял, когда наконец проехал первые метры сам.

"Настоящий мужчина должен... должен быть рядом со своим сыном!!!

Надо научить его жить — забивать гвозди, разводить костер, ловить рыбу… и кататься на велосипеде.
Должен научить сына не бояться.
Должен показать ему, что есть удивительный и прекрасный мир!
Что есть ветер в лицо, когда несешься с горы.
Есть радость от того, что ты смог!
Есть друзья, которые кричат: "Васька, давай с нами!" - и ты больше не стоишь в стороне."

Я закрываю глаза.
В ушах - его смех. Его восторженный крик: "Пап, смотри, как я могу!"
И тогда я понимаю.
Счастье - совсем не в деньгах. Не в должностях. Не в уважении коллег.
Оно - вот в этом.
В том, чтобы видеть, как твой ребенок счастлив.
В том, чтобы знать: ты помог ему расправить крылья.
В том, чтобы осознавать - ты наконец стал тем, кем должен был быть - Отцом!
Я открываю глаза. Во дворе Васенька заметил меня в окне и машет рукой. Я машу в ответ.

Кофе окончательно остыл. Но мне уже не важно.

Потому что я научил его не просто кататься на велосипеде.
Я научил его верить в себя.

И теперь я знаю - больше ни одного вечера, он не проведет, глядя на других из-за стекла.

Потому что, его Отец - наконец-то пришел Домой!  НАВСЕГДА!