Он

В гостиной висит портрет. Мужчина вполоборота, закинул руку заголову, отвернулся. Будто вот-вот готовый сказать что-то важное – не поворачиваясь.
Но он молчит. Молчит уже двадцать три года.
Перед отъездом они поссорились. Впервые за всю их долгую совместную жизнь — а жили они, кажется, всегда — он обрушил на неё поток грубых слов. Потом она сто раз вспоминала этот момент, перебирала его в пальцах, как чётки, но изменить ничего не могла.
Он уехал. В машине были ещё двое: мужчина с мозолистыми руками,
пахнущий известкой, и молодая женщина с усталыми глазами. Потом — горка, оторвавшийся прицеп, удар.
А я в это время был далеко. Купался в тёплом море, смеялся, чувствовал на коже солёные брызги. Ничего не знал. Ничего не подозревал.
Правду я узнал позже. Случайно. Увидел портрет на стене — и сразу понял. Он висел неестественно, как будто не картина, а окно в другой мир. И за этим окном — он. Тот, кого я больше никогда не увижу.
Смерть — это не мгновение. Это долгий процесс. Она начинается в тот миг, когда ты понимаешь, что не сможешь сказать человеку то, что хотел. Что не сможешь услышать его ответ.
Но странная вещь — память. Она не воскрешает мёртвых, но и не даёт им окончательно умереть. Порой, проходя мимо портрета, я ловлю себя на мысли, что он вот-вот заговорит.
И тогда я останавливаюсь. Жду.
И во сне приходят советы. Слова. Мысли становятся вещными.
И вот уже красная кустовка – будто еще теплая, и пахнет легко– не пОтом, а трудом.
И вот лук зеленый, черный хлеб, капуста квашеная дольками.
И вот жизнь по правде. Пусть грубо, пусть яростно – но честно.
Как он.