Красавица из Боулинг-Грин

Автор: Амелия Э. Барр.
НЬЮ-ЙОРК. MEAD & COMPANY. Опубликовано в октябре 1904 года.
***
I ДОЧЕРИ ПОНЕДЕЛЬНИКА 3 II ВЕСНА ЖИЗНИ 30 III. Сладость, желаннее весны 61
IV. Знакомство с мистером Сент-Энджем 81 V. Цепь причин 115 VI. Чудо любви 149
VII. Инцидент с женитьбой 194 VIII. Роза отречения 226 IX. Наказание мечом 252
X. Звезда мира 296 XI. В дальнейшем 321.
***
О тени почтенных Вэнов!
 О Ливингстоны, Кеннеди, Джейсы!
 Одолжите мне свои имена, чтобы я мог колдовать с их помощью,
 И вернуть прекрасные старые времена —
 Когда торговля и богатство города
 Тесно переплетались между собой,
 А дома его купцов-магнатов
 Были построены вокруг Боулинг-Грин.
 За дома, которых больше нет!
 За мужчин, которых больше нет!
 За сердце Нью-Йорка,
 Что бьётся на Боулинг-Грин!

 За мужчин, которые могли бы встретить
 Насмешников и сомневающихся с улыбкой;
 И, планируя на столетия вперёд,
 Они размечали свой город милями.
 Он раскинулся далеко на севере,
 Он раскинулся на востоке и западе,
 Хотя люди, которые видели его во сне,
 Теперь спят в старой Тринити.
 За дома, которых больше нет!
 За людей, которых больше нет!
 За сердце Нью-Йорка,
 Это лучше, чем в Боулинг-Грин!
 И за девушек из прошлого!
 (Мы знаем, что они были прекрасными девушками)

Которые гуляли в Бэттери-парке в далёкие-далёкие годы.
 И хотя современные девушки прекрасны,
(Таких красавиц ещё не было)
 Они гордятся тем, что их называют
 Красавицами Боулинг-Грин.
 За мужчин прошлого!
 За девушек, которые были!
 За сердце Нью-Йорка,
 Что бьётся на Боулинг-Грин!
***
ГЛАВА ПЕРВАЯ._Дочери понедельника_
*
В каждом городе есть место, с которым особенно тесно связаны героические и гражданские воспоминания. В Нью-Йорке таким местом является
Исторический акр Боулинг-Грин. С этим местом он был так или иначе неразрывно связан на протяжении всего своего существования.
Его запутанная история, связанная с лагерем, судом и семейной жизнью, должна сделать Боулинг-Грин для жителей Нью-Йорка тем же, чем был Палладиум для жителей древней Трои. Ибо как Палладий держал в одной руке пику, а в другой — прялку и веретено, так и история Боулинг-Грин — это история пики и прялки. Она познала
поступь воинов и лёгкие шаги счастливых девушек; и хотя
Пушка, обращённая стволом вперёд, вот уже почти три столетия стоит у открытых городских ворот, обращённых к морю, словно зелёный камень в очаге, приглашающий войти.

В последние годы XVIII века и первые годы XIX века Боулинг-Грин был в значительной степени окружён величественными домами самых знатных и богатых граждан.
И хотя до войны 1812 года этот класс начал медленно перемещаться на север, спустя несколько лет Боулинг-Грин стал аристократическим кварталом, особенно популярным среди богатых семей голландского происхождения, которые
Они жили на протяжении многих поколений где-то в окрестностях форта и Боулинг-Грин, и их было нелегко убедить покинуть свои дома в местности, столь знакомой и дорогой их сердцу.

 Таким образом, на протяжении почти ста сорока лет Блуммарты жили на старой Бивер-Пэт и в долине Блуммартов, или Брод
Улица, и когда судья Джерард Блуммарт в 1790 году построил себе
красивый дом, он не мог выбрать для него лучшего места, чем Боулинг
Грин. Это был высокий, просторный дом из красного кирпича, без
лишних украшений, но с продуманной внутренней планировкой и обстановкой
высочайшими идеалами домашнего уюта и элегантности.

Однако главным его очарованием и притягательностью была Сапфира, его единственная дочь, восемнадцатилетняя девушка. Ни одна картина на всех его стенах не могла сравниться с её живой красотой; и многие молодые горожане считали дорогу к таможне дорогой своих желаний. Ведь всегда оставалась надежда, что он сможет мельком увидеть прекрасную Сапфиру в окне её дома.
Или встретить её, прогуливающуюся по Моллу или Бэттери, и, возможно, если повезёт, получить от неё улыбку или пару слов на ходу.

Все знали, что могут найти веские причины для своей набожности; они не поклонялись недостойному идолу. Сапфира Блуммарт обладала
в совершенстве всеми тайнами и красотами плоти: тёмными, мерцающими глазами,
едва ли более мерцающими, чем сияющее лицо, освещённое духом,
который за ним стоял; каштановыми волосами с бровями и длинными ресницами ещё более тёмного оттенка; живым цветом лица; изящным ртом; высоким, прямым, стройным телом с довольно горделивой осанкой и движениями, которые от природы были исполнены величественного достоинства: «походкой королевы», как выразился её кузен
— сказала Аннет. Но Сапфира не осознавала этого; для неё это было так же естественно, как дышать; и было результатом идеально гармоничной физической и нравственной красоты, развившейся в атмосфере любви и счастья. Вся её жизнь была наполнена смыслом; казалось, что она родилась с улыбкой на лице.

Именно это сказала ей однажды утром её бабушка Блуммарт, и сказала с некоторым раздражением, потому что пожилая женщина беспокоилась о многих людях и многих вещах, а выражение приятного довольства на лице Сапфиры не было тем сочувствием, которое успокаивает тревогу.

«Город в беде, Сапфира, а ты сидишь и улыбаешься, как будто мы в раю. Думаю, ты и правда родилась с улыбкой».

«Время слёз ещё не пришло, бабушка; когда оно наступит, я буду плакать, как и другие женщины».

«Плакать! Да, да; но помни одно: избавление никогда не приходит через слёзы». Посмотрите на Корнелию Дебросс; она умирает, отравленная собственными слезами.


 «Мне жаль Корнелию; я бы хотела, чтобы у неё не было причин плакать», — и при этих словах она не улыбнулась.
 Внезапно её осенило, что
возможно, это было неправильно или добросердечно - быть счастливой, когда в ее родном городе было так много страха
и тревоги. Идея была новой и болезненной; она встала
и ушла с ней в уединение своей комнаты; а ее мать после этого
молча посмотрев ей вслед, сказала:

“Она такая нежная, ее так легко растрогать - стоило ли это того?”

“Ты так думаешь? Дай Сапфире достаточно веский мотив, и она будет такой твердой
... что ее невозможно сдвинуть с места. О да, Карлита, я знаю!

 — Действительно, мама, она слушается так же легко, как маленький ребёнок.  Наша воля — это её воля.  Она подчиняется ей, как листья того дерева — ветру.

— Очень хорошо! Но может наступить день, когда она не подчинится твоей воле; когда прут из закалённой стали будет более податливым в твоей руке, чем её желание или воля. Поживём — увидим. Она ещё совсем ребёнок, но наступают — уже наступили — времена, когда дети быстро превращаются в мужчин и женщин. Наш Герард, где он?

 — Он ушёл из дома раньше обычного. Он был уверен, что это важные новости.
— Миссис Блуммарт говорила холодно. Её свекровь всегда выводила её из себя, произнося эти два слова: «наш Герард».
— Об этом так много говорят, но ничего, кроме раздражения, это не вызывает
для нас самих, ” продолжила она, “ криком была война в течение пяти лет. Она
не доносится ”.

“Она здесь. На углах улиц я видел разносчиков объявлений, расклеивающих новости об
этом. Я слышал это из уст каждого. Воздух был наполнен этим словом.
_war_; и стоят кучками, мужчины беседовали в том, что
страсть гнева, что означает войну, Война и ничего кроме войны.”

“Кровь из Нью-Йорка всегда кипит, мама. Когда придёт Герард, он
скажет нам, будет ли война. Я не буду сожалеть, если будет. Когда
ждешь удара пять долгих лет, облегчение наступает, когда он обрушивается.
Кто виноват? Администрация или народ?


— С таким же успехом можно спросить, что играет мелодию — скрипка или смычок.


— В любом случае мы дадим Англии хороший бой. Наши люди не трусы.


— Карлита, все люди были бы трусами, если бы осмелились.


— Мама!

«Если бы они осмелились пренебречь благородными инстинктами, которые заставляют низших
исполнять свой долг».

«О!»

«Карлита, ты ничего не смыслишь в человечности».

«Думаю, мама, я, по крайней мере, понимаю своего мужа и сыновей, а что касается
Сапфиры----»

«Она будет ещё сложнее — и ещё интереснее. Питер и Кристофер
все они голландские; те, кто работает, могут читать их, но в Sapphira голландский
и французский незаметно смешаны. Она платила десятину твоим французским предкам,
Карлита, будь внимательна к ней.

“Они были благородного происхождения”.

“Конечно, это хорошо известно. А теперь мне пора домой, потому что я знаю, что Аннетт
уже напугана, а еще нужно заказать ужин. Голуби не летают
в рот уже обжаренный, а Commenia стареет. Она лентяев,
тоже; а вот так! Года идут по кругу и почему-то мы не считаем, что все плохо”.

Когда она закончила говорить, Сапфира поспешно вошла в комнату. Ее лицо
Она раскраснелась, глаза её блестели, и она воскликнула с неподдельным воодушевлением:
«Мама! Мама! Мы должны вывесить наши флаги! Все дома на
Грин-стрит украшены флагами! Куба приготовил их. Он мне поможет.
И ты тоже, мама? Конечно, ты поможешь? Куба говорит, что мы снова будем сражаться
 с Англией! Я так горжусь! Я так счастлива! Пойдём, пойдём, мама!»

«Дорогая моя, подожди немного. Твой отец скоро будет здесь, и...»

«О нет, нет! Отец может быть в суде. Скорее всего, он у мэра.
Возможно, он разговаривает с людьми. Мы не можем ждать. Мы должны потушить...»
флаги--старый, что видел бой, и Новая к
увидеть его”.

“А Сапфиры----”

“У меня есть флажки готовы, мать. Идем скорее”, - и без дальнейших разговоров
она побежала быстрыми, стремительными шагами в верхние комнаты
дома. Мадам, ее бабушка, понимающе улыбнулась своей невестке.

“Завещание, которое является вашим завещанием?” - спросила она. “Где оно? Ты можешь убедиться в этом сама
, Карлита.

“ Похоже, новости наконец-то подтвердились. Тебе лучше дождаться Герардуса,
мама. Он нам все расскажет.

“Новости узнают обо мне на Нассау-стрит”.

«Коммения может обойтись без тебя сегодня».

«Нужно законсервировать клубнику. Я предпочитаю сама заниматься своими делами.
Я делаю всё по-своему, и другой способ мне не нравится».
«Что ж, тогда я пойду к Сапфире. У меня руки чешутся взяться за флаги.
Я уверена, ты понимаешь, мама».

«Понимаю! Если до этого дойдёт, то я уже много лет назад принял решение насчёт этих английских тиранов — и мне не нужно его менять. Я думаю о них и об их методах точно так же, как и тогда, когда отправил моего дорогого Питера с войсками Йориса ван Хемскерка сражаться с ними. Герард был ещё ребёнком
тогда ему было всего десять лет, но он плакал, прощаясь с отцом. Да пребудет с нами Господь! Жёны и матери не забывают, _О ви! О ви!_”

 Её голос смягчился, она с тоской оглянулась и, протянув руку, помахала невестке, стоявшей наверху. Затем она сама открыла широкую входную дверь. Дверь была тяжёлой, но легко поддалась её крепкой хватке. И всё же ей шёл семьдесят четвёртый год.

 Медленным, но решительным шагом она направилась к своему дому.
Она не боялась ни толпы, ни охватившего её энтузиазма.
На каждом шагу её узнавали и приветствовали, потому что мадам Блуммарт была неотъемлемой частью городской знати. Её яркое, красивое лицо с угольно-чёрными глазами и бровями и белоснежными волосами, ниспадающими на смуглые виски, было знакомо и молодым, и пожилым.
Она была невысокого роста, но держалась так гордо и прямо, что казалась высокой. Этой иллюзии способствовали живость её характера и чёткость движений.

Её дом находился на нижней части Нассау-стрит, между Бивер и Маркетфилд.
Он был её домом на протяжении пятидесяти лет и был таким же типично голландским, как и она сама.  Однако ничто на этой улице не было таким интересным, как это человеческое жилище.  Казалось, что оно обрело собственную душу, настолько оно было наполнено индивидуальностью. Его окружал большой
сад, площадь которого постепенно сокращалась по мере того, как земля в окрестностях становилась всё более ценной. Тем не менее там всё ещё оставалось достаточно места для
небольшого участка с травой, клумбами с цветами, клубникой и другими вьющимися растениями, а также для глубокого прохладного колодца с
старинным навесом, полным блестящей оловянной посуды.

Сам дом был построен из красного кирпича, приятного на вид и тёплого, ласкающего глаз.
За полвека он повидал и дожди, и солнце. И не было ничего прекраснее его фасада, устремлённого острыми углами в небо, с флюгером в виде маленькой лодочки на самом высоком углу, который раскачивался на ветру.
По широким оконным проёмам вилась жимолость и кивала своими крошечными цветками.
Веранда, искусно вырезанная вдоль нижних перил в форме раскрытого листа, представляла собой идеальную беседку из дикого винограда.

Она открыла калитку в сад, и от смешанных ароматов у неё перехватило дыхание
удовольствие. Таких бордюров из самшита, таких ярких, нежных цветов, таких кирпичных дорожек, выложенных зигзагом и затенённых вязами и кленами, сейчас не встретишь в Нью-Йорке, но для мадам они были лишь прекрасным обрамлением её повседневной жизни. Она опустила глаза, чтобы посмотреть, подметена ли дорожка, а затем подняла взгляд на дом, словно на друга. Флаг, который она любила, флаг, под которым её молодой муж погиб, сражаясь за свободу, развевался за окном. Она стояла неподвижно и смотрела на него. Он говорил с ней без слов, и она отвечала ему без слов.
ответила на его требование. В какой-то момент она приняла любое испытание или
триумф, который оно могло ей принести.

Она пошла вперед поспешно, но, прежде чем она добралась до входа, очень
красивая девушка прибежала познакомиться с ней. “Вы слышали новость,
бабушка?” - плакала она. “Ты не очень счастлив? Что сказала Сапфира?
И тетя Карлита? - и дядя? - и все они?”

Мадам не смогла ответить на её вопросы. Она крепко сжала её руку и повела за собой в дом. Они направились прямо в главную гостиную — комнату, в которой хранилась самая дорогая для неё часть домашнего божества
Здесь хранились: массивные серебряные сервизы на богато украшенном резьбой буфете; полупрозрачный фарфор в угловом шкафу; три картины Тенирса, которые один из предков её мужа купил у самого великого художника; и стулья старинной работы, которые пересекли океан вместе с Самуэлем Блуммартом в 1629 году, когда он купил Цванендаль, Долину лебедей. Широкий открытый камин в этой комнате сам по себе был картиной. Глубокая выемка сзади и прилегающие косяки были выкрашены в ярко-красный цвет с помощью железного купороса;
Очаг был белым как снег от глиняных трубочек, а перед тяжёлыми
медными утюгами стояла высокая бело-голубая ваза с драконами на
ручках, в которой лежал букет красных роз вперемешку с зелёными
ветвями спаржи. Широкая каминная полка над этим домашним
пейзажем тоже была по-своему очаровательна. Она сверкала
серебряными подсвечниками, щипцами для ощипывания перьев и
маленькими подносами. В нём хранилась серебряная кастрюля, в которой полвека назад готовили еду для младенца; крестильные чаши её сына Герарда и дочери Элси; а также две красивые лакированные шкатулки для чая из Индии и Китая.

Напротив камина, в конце комнаты, стоял длинный стол,
почерневший от времени и украшенный резьбой в стиле Нюрнберга.
Но на маленьком круглом столике у открытого окна был очень красиво
сервирован ужин на двоих. Мадам села в кресло рядом с ним, а
Аннет сняла шарф, шляпку и длинные перчатки и при этом весело
затараторила:

«Я знаю, ты бы хотела, чтобы наш флаг развевался так же, как и флаги остальных, бабушка, и флаги Йейтсов, и флаги Вандерлинов, и мне пришлось потрудиться, чтобы наш флаг развевался раньше, чем флаги Муров и Ривингтонов.
»Я подумал, что весь город сошел с ума, и послал Минка и Басса выяснить
причину. Они так долго не появлялись! а когда они вернулись, то сказали:
это потому, что мы снова собираемся воевать с Англией. Как мужчины любят
воевать, бабушка!”

“Когда люди сражаются за свою свободу и свои дома, они поступают правильно, не так ли?"
не так ли?

«Если бы ты слышала, как Питер Смит разговаривал с небольшой толпой прямо у наших ворот, ты бы подумала, что люди находят смысл своего существования в оружии или мече. Он сказал, что мы разгромим Англию примерно за шесть недель, и...»

 «Довольно, Аннет. Питер несёт всякую чушь и...»
простаки верят, что я знаю. Мы выиграем нашу битву, в этом нет сомнения; но
через шесть недель! Нет, с таким же успехом может пройти шесть лет.

“Бабушка! Шесть лет! И неужели не будет балов, ужинов и никаких
любовников в течение шести лет? Конечно, все молодые люди, на которых стоит обратить внимание,
предпочтут драку всему остальному; и что мне сделать ради любовника,
бабушка?

“Всегда есть Хосе Вестервельт”.

«Он мне совсем не подходит. С ним слишком хлопотно. Он считает, что я не должна танцевать ни с кем, кроме него; на самом деле он возражает против того, чтобы я с кем-то разговаривала
Я не люблю людей и даже не смотрю на них. Это слишком некомфортно. Я не люблю тиранию — ни одна американская девушка её не любит.


— Значит, ты взбунтовалась. Но разве ты рассчитывала поймать рыбу, не намочив ноги?


— Такое уже случалось. Она надевала на ноги бабушки тканевые тапочки, в которых та обычно ходила по дому, и, поднявшись, с улыбкой почувствовала восхитительный аромат жареных голубей, которых негр-раб как раз подавал к столу.

 «Я велела Комении зажарить их, бабушка. Я знала, что ты захочешь чего-нибудь вкусненького, когда вернёшься».
 «Она зажарила их до того, как разожгла огонь?»

— Да, на шпажках, и полила их свежим сливочным маслом. Я нашла на виноградных лозах достаточно гороха, сама его собрала и очистила, потому что было практически невозможно не пускать чернокожих на улицы.


— Спасибо, дорогая.


— У меня был такой счастливый год, бабушка, а теперь, я думаю, все наши веселья закончатся.


— Ну что ты, веселья будет больше, чем когда-либо. Я уверен, что
батальон будет приведён в боевую готовность; тогда Боулинг-Грин с его
солдатами оживёт. Что за этим последует? Учения, парады и всё такое; а во всех домах вокруг Боулинг-Грин женщины будут
идолы мужчин в военной форме. И, конечно же, они будут выражать своё обожание с помощью подношений в виде еды и напитков; церемоний, Аннет,
которые обычно заканчиваются танцами и любовными утехами».

«Ты всё замечаешь, бабушка».

«Я была молода, а теперь я стара; но любовь не стареет ни на день.
Какой была любовь в начале, такой она и останется. Эти голуби очень хороши. Ты сказала, что вчера была у Рэдклиффов.
Что это был за ужин?

 «Это был хороший ужин, но не такой, на который приглашают в гости; мы с тобой
часто бывает лучше — и никаких танцев, только карты и игры — и Хосе Вестервельт».

«Бедный Хосе!»

«Бабушка, он такой напыщенный. Он выставляет свои мнения напоказ, как будто они золотые.
А я не из тех, кто преклоняется перед ними».
«Он уже выдающийся математик».

«И выглядит соответствующе: к тому же он разбирается в танцах не лучше, чем индус в катании на коньках». Кроме того, с тех пор как он вернулся из Англии, он стал таким холодным и категоричным в своих взглядах, таким чопорным и чокированным в своей лондонской одежде, что я его просто не выношу. Вы видели Сапфиру, бабушка?

— Да. Она была занята какой-то работой с волосами — кольцом для пальца, брошью или ещё какой-то мелочью. Скоро появится другая работа, я думаю. Во время последней войны нам приходилось самим шить себе одежду и покупать большую часть необходимых в хозяйстве вещей.
 Последняя война! О, Аннетта, дорогая, я потеряла всё во время последней войны!

 — Но теперь вы богатая женщина, бабушка.

 — Я не это имею в виду. Я потерял твоего дедушку; он был для меня всем.
 Да, у меня были деньги и имущество, но тогда всё было плохо.
 Сейчас, ну, всё немного по-другому.

 — И как же ты справлялся?

«Я работал, надеялся и помогал себе и другим, а остальное оставил Богу. Пока я спал, Он делал так, чтобы всё росло и процветало. И когда эта война закончится, наше положение среди народов станет неоспоримым.
И Нью-Йорк будет шагать вперёд, как будто на нём сапоги длиной в семь лиг».

— Тогда, бабушка, ты построишь прекрасный дом за церковью Святой Троицы —
значительно дальше от неё — может быть, в полумиле или даже в миле, и у нас будет собственная карета, и мы будем жить среди знати.

 — Я никогда не покину этот дом, Аннет.  Но я говорю тебе, моя дорогая
первое - ты будешь ездить в Вашингтон каждый сезон. Если твои дядя и тетя
Блуммарт поедут туда, этого будет достаточно; если нет, у меня есть друзья, которые
позаботятся об этом. Сапфира становится удивительно красивой”.

“А я, бабушка?”

“У тебя есть своя красота. Тебе не нужно никому завидовать. Теперь я устала
и пойду в свою комнату. Я хочу воспользоваться советом получше, чем мой собственный.
”

— Можно мне не ходить к Сапфире, бабушка? Я очень хочу её увидеть.


 — Сегодня тебе нельзя идти. Прислушайся: топот ног и шум от криков и сборов мужчин становятся всё громче. Оставайся дома.

«Это очень утомительно! Люди вечно из-за чего-то ссорятся. Какой смысл в правительствах, если они не могут предотвратить войну? Любой может уладить ссору, вступив в драку. Я не понимаю, что хорошего в драках. От барабанного боя у нас будет болеть голова, а люди будут ходить и хвастаться из дня в день. Я в ярости из-за
Президент Мэдисон — как раз в то время, когда наступило лето и мы собирались поехать на
Спрингс, и я был уверен, что проведу там чудесное время».

«Ах ты, никчёмный мальчишка! Придержи свой глупый язык! Если наши мужчины
Ты будешь сражаться за свою свободу, честь и счастье.
 Посиди спокойно часок и подумай об этом.

 Сказав это, она закрыла дверь и с небольшой усталостью в голосе поднялась наверх.
Но если бы кто-нибудь увидел её через полчаса сидящей с закрытыми глазами и сложенными руками в большом кресле у кровати, он бы сказал: «Она удовлетворена». Ибо, хотя во сне она выглядела намного старше, на её лице не было ничего, кроме того священного покоя и утончённости, которые приходят
только благодаря постоянному осознанию Божьей заботы и присутствия.

Аннет стояла неподвижно, пока не услышала, как за бабушкой закрылась дверь.
Затем, помедлив пару мгновений, она достала из-под диванной подушки книгу и подняла её перед собой с комичным видом судьи.


«Это всё твоя вина, невезучее «Дитя аббатства», — строго сказала она. «Если бы я мог избавиться от тебя, я бы сегодня утром поехал с бабушкой в дом дяди Джерарда.
Учитывая новости, мы бы точно остались там на весь день. А как говорит бабушка, «если чайник закипает, он всегда переливается через край»
Грин. Мне следовало быть там, где я мог бы видеть и слышать всё, что происходит. Думаю, Сапфира могла бы послать за мной! Люди так эгоистичны, а дела всегда оборачиваются против них. Если я пытаюсь быть неэгоистичным, ничего хорошего из этого не выходит — для меня; а если я достаточно эгоистичен, то обязательно страдаю из-за этого. Дедушка де Врис прав; когда бы я ни приходил к нему, он всегда бормочет мне: «Смотри, люби других, но больше всего люби себя». Дедушка де Врис — мудрый человек, все так говорят, и он советует мне любить себя больше всего. Что ж, я не буду
Сегодня днём я не нашла ничего интересного, кроме этих глупых «Детей аббатства». Они настолько абсурдны, насколько это вообще возможно, но я хочу знать, поженятся они или нет.

 Она с большим интересом искала эту информацию, но каждый раз, когда она переворачивала увлекательные страницы, книга на минуту выпадала из её рук, пока она размышляла о том, «что происходит на Боулинг-Грин». Ибо у неё было
то острое ощущение «чего-то упущенного», которое часто и насмешливо
напоминает о себе человеку, в котором укоренился эгоизм, бессознательный,
унаследованный.

И её предчувствие оказалось более чем верным. В тот самый час её дядя стоял на верхней ступеньке лестницы, ведущей к двери его дома.
Перед ним была толпа молодых людей — толпа, опьяненная собственным страстным энтузиазмом, — которая не успокоилась бы, пока он не заговорил. Его жена и дочь стояли по правую руку от него, а по левую руку его сын Кристофер держал над головой порванные и испачканные знамёна, которые развевались над «Людьми Блуммерта» в героические дни Войны за независимость.  Его появление было встречено радостными возгласами, и когда он
На мгновение воцарилась тишина, затем вперёд вышел красивый юноша и произнёс:


«Говори с нами, судья. Мы ждём твоих слов». В руке он держал шляпу, а его обнажённая голова, увенчанная густыми вьющимися волосами, была поднята к судье. На мгновение его взгляд упал на Сапфиру, и она поймала этот взгляд, который согрел её сердце, как солнечный луч. И всё же она улыбнулась отцу, нежно коснувшись его руки.
Тогда он заговорил так, словно к его губам приложили раскалённый уголь, и от его слов воздух словно загорелся:

«Мои соседи и сограждане! — воскликнул он. — До сих пор я был ярым противником этой войны с Англией, но теперь я за неё. Всем сердцем и душой, всем телом, всеми шиллингами, что у меня есть, я за неё. Я всегда был верным и последовательным федералистом. Но теперь нет ни федералистов! Ни республиканцев! Мы все американцы!» Голландцы, англичане, французы и шотландцы — все они сегодня
американцы! Америка — мать для всех нас. Она вскормила нас своей грудью.
Она освободила нас от всех древних тираний. Она дала нам
Она дала нам дома, жён и детей, наполнила наши амбары лучшей пшеницей и открыла перед нами торговлю со всей землёй. Разве мы не любим её? Разве мы не защитим её, когда её оскорбляют, обижают и угрожают ей?

 В ответ на эти вопросы раздался восторженный рёв одобрения.

 «Если нам придётся сражаться, мы не будем наносить лёгкие удары в бою. Мы преподадим нашему врагу и всему миру урок: ни один иностранный военный корабль не сможет безнаказанно бороздить наши воды и грабить наши берега. Нью-Йорк нужно защищать, и нью-йоркцы — те люди, которые должны защищать свой родной город. Вы сделаете это?

В ответ раздался одобрительный возглас.

«До последнего патрона?»

«Да».

«До последнего человека?»

«Да! Да! Ты будешь с нами, Блуммарт?»

«Живой или мёртвый, я буду с вами». Затем он с благоговением взял в руки выцветшую славную тряпку, которую держал Кристофер Блуммарт.

— Смотри, — сказал он голосом нежным, как женский, — смотри на флаг,
который никогда не развевался над трусами, на флаг, к которому мы поднимали глаза,
когда всё было мрачно, и видели в его звёздах победу. Это флаг, созданный для
свободных людей. Позволишь ли ты когда-нибудь Англии — позволишь ли ты когда-нибудь врагу — забрать его у тебя?

 — Мы умрём за него!

«Нет, вы будете жить ради этого! Вы будете нести его от победы к победе и
поднимать его перед всем миром — флаг свободной страны —
флаг людей, которым не нужно ничего, кроме абсолютной свободы и
абсолютной независимости». Произнеся эти слова, он поднёс старое знамя к губам, а затем протянул его людям.

Это был акт преданности, который объединил всех присутствующих.
За ним последовала минута молчания, наполненная эмоциями.
Затем молодой человек, который говорил от имени компании, выразительно посмотрел на своего
Товарищи, они повернули на север, в сторону города, и их сердца
пылали непоколебимой преданностью, а лица были полны той
неустрашимой надежды, которая сама себя оправдывает. Они не могли
долго хранить молчание и, добравшись до верхней части Боулинг-Грин,
начали петь; сначала тихо, но постепенно их голоса слились в
грохочущую вокальную мелодию, и пламенная страсть преданности
заполнила их сердца:

 «За сквайра, который идёт на парад!
 За солдата-гражданина!
 За торговца, который борется за своё дело
 Тот, кого опасность делает смелее.
 За адвоката, который, покинув свою контору,
 спешит туда, куда ведет его честь, сэр,
 Сменив адвокатскую мантию на военный мундир,
 чтобы отстаивать интересы своей страны, сэр!
 Свобода наступает,
 и каждое сердце ликует,
 и взывает о помощи к храбрым добровольцам».

Они спели куплет под весёлую вдохновляющую музыку старинной английской песни,
а затем с энтузиазмом поддержали её припев. Их голоса донеслись до дома Блуммертов, где семья собиралась за ужином.
запоздалый ужин; это обыденное событие было воспринято с облегчением.
Поесть и выпить — это означало помощь и передышку, а они чувствовали себя так, словно их подкосили и придавили.


 Кристофер сделал первое замечание, процитировав последнюю строчку песни: «Взывает о помощи храбрый добровольческий отряд». После короткой паузы он спросил: «Разве не так, отец?»


 «Да, Кристофер. Полагаю, ты скоро уплывёшь?»

«Как только мой новый корабль будет готов. Питер торопит его постройку. Мне не терпится отправиться в путь».

«Ты сегодня видел Питера?» — спросила его мать.

«Я видел его, но он был слишком занят, чтобы разговаривать. На его верфи стучат молотки с первыми лучами рассвета и до последнего отблеска дневного света.
А теперь спрос на корабли удвоится».

«Нам понадобятся не только моряки, но и солдаты, Кристофер», — сказал судья.

«Это правда, отец, и им не придётся ни просить, ни искать. Это дело, которое стучится в дверь каждого». Леонард Мюррей — лишь один из многих богатых молодых людей, которые создают компании за свой счёт.

 «Значит, это был Леонард Мюррей с теми людьми, которые были здесь час назад».
— сказала миссис Блуммерт. — Я была в этом уверена; но как же он изменился.

 — В чём-то да; в целом он всё тот же добрый парень, каким был всегда. Я перекинулся с ним парой слов сегодня утром, и он попросил меня передать вам и Сапфире его наилучшие пожелания.

 — Я не видела его четыре или пять лет; где он был?

«Он проучился в Йеле почти два года, а потом отправился с группой на запад, к Миссисипи, и спустился по реке до Нового Орлеана. Он гостил у Эдвардов Ливингстонов, пока слухи о войне не стали совсем уж явными
что он не мог усомниться в их правдивости. Затем он отплыл из Нового Орлеана в
Норфолк, а оттуда в Вашингтон. Он прибыл в Вашингтон в тот самый день, когда было объявлено о начале войны, и так быстро распространил эту новость, что мэр
Клинтон получил её за несколько часов до официального уведомления».

«А сейчас на счету каждый час, — сказал судья.
«Действительно, у меня почти не осталось времени на послеобеденную трубку, ведь я обещал мистеру
Клинтон должен встретиться с ним в четыре часа».

 Эта новость немного ускорила ход ужина, и судья Блуммарт стал очень беспокойно курить. Выйдя из дома, Кристофер
Он не задержался надолго. Ход корабля занимал все его мысли, а он был не из разговорчивых. Его пыл, национальная гордость и ненависть к угнетению были такими же сильными мотивами для Кристофера Блуммерта, как и для любого патриота в Нью-Йорке, но сила, которую они вызывали, была молчаливой и сосредоточенной. На суше он казался довольно грузным человеком, медлительным в движениях и немногословным. Но страсть, кипевшая в его душе, только и ждала своего часа, и те, кто хоть раз видел Кристофера Блуммерта в действии на его собственной палубе, навсегда запомнили, каким он был.
чудеса, которые может совершить физическая храбрость, подкреплённая патриотизмом и личной заинтересованностью.

 Выходя из комнаты, он на минуту задержал дверь в открытом положении и сказал:
«Мама, ты знаешь, что Аарон Бёрр вернулся? Вчера он вывесил свой плакат на Нассау-стрит; я видел его сегодня утром».

 «Боже мой, Крис! Надеюсь, он приехал, чтобы помочь своей стране в беде — это было бы правильно».

«Помогите его стране! Аарон Бёрр, помогите! Этот человек мёртв».

 «Что ты имеешь в виду, Крис? Ты сказал, что он вернулся, а теперь говоришь, что он мёртв».

«Его честь запятнана, и все люди потеряли веру в него. Этот человек мёртв».


С этими словами он ушёл, а Сапфира и её мать смотрели ему вслед. Несколько минут они молчали, потом миссис Блуммарт спросила:
«Ты знала Леонарда Мюррея сегодня утром, Сапфира?»

 «Да, мама. Я сразу его узнала. Кажется, он вчера дважды проходил мимо нашего дома». Я тогда не была совершенно уверена, но этим утром я был не
минуты не сомневаюсь. Желаю Аннет была здесь. Она будет очень
разочарован”.

“Аннет бы все испортили. Я рад, что ее здесь не было”.

“О, мама!”

“Да, она бы это сделала. Я скажу тебе, как. Когда твой отец крикнул:
и он встал на самый верхний шаг, Кристофер и флаг на
с одной стороны от него и ты, и я на другой стороне, как вы думаете, Аннет
были бы довольны, чтобы быть с нами? Быть всего лишь одним из группы?
Аннетт не так представляла себе то, что причитается Аннет.

“Но что она могла сделать, чтобы это изменить?”

«Она бы сказала в своей милой, извиняющейся манере, что «это слишком плохо, чтобы нас стеснять, и что ей подойдёт любое место», и, прежде чем он успел бы ответить, проскользнула бы мимо Кристофера и села
Она опустилась на вторую ступеньку у его ног. С её длинными локонами, в белом платье, с голубым платком на голове и флагом над ней, она
представляла собой достаточно милую картину, чтобы привлечь и
отвлечь внимание каждого присутствующего мужчины. Энтузиазм был бы
слабым и разрозненным; и всё же Аннет была бы настолько естественной и
невинной в своей заметности, что и твой отец, и Кристофер не заметили бы её маленькой эгоистичной дипломатии.

— Аннет такая хорошенькая.

 — И так гордится своей красотой.

 — Это правда, но, мне кажется, мама, даже цветы гордятся своей красотой.
красота. Я часто замечала, как розы, когда они в полном цвету, колышутся, склоняются и томно вздыхают, как будто знают, что они прекрасны и милы. И, честно говоря, я часто, глядя в зеркало, радовалась, что у меня красивое лицо и хорошая фигура.
— Это было очень неосмотрительно, я бы даже сказала, очень неправильно.

 Наступило короткое покаянное молчание, а затем Сапфира сказала:

«Хоть завтра и воскресенье, можно мне пойти и навестить Аннет пораньше утром? Я уверен, что и бабушке, и Аннет будет интересно узнать о речи отца».

«Могу вас заверить, что они уже всё знают. Кубы не было здесь, чтобы прислуживать вашему отцу, когда он выходил из дома, — почему? Потому что он как можно быстрее отправился к своей бывшей хозяйке с новостями. Ваша бабушка отдала его вашему отцу, когда мы поженились, но Куба служил нам только левой рукой. Ваша бабушка по-прежнему на первом месте; он ходит к ней со всеми новостями из нашего дома; он всегда так делал и всегда будет делать». Нассау-стрит уже знает всё — и даже больше — о том, что произошло сегодня на Боулинг-Грин.

Миссис Блуммарт была совершенно права в своём мнении. Куба даже не стал дожидаться ужина, а сразу отправился к «старой хозяйке» со своим рассказом о случившемся. А поскольку мадам спала в своей комнате, Аннет стала его слушательницей. Она слушала и понимала, не задавая вопросов и не возражая, где информация была правдивой, а где Куба приукрашивал произошедшее своими личными суждениями. Она приняла всё это, по-видимому, с одинаковой верой, а затем велела старику «пойти на кухню и принести свой ужин и бутылку пива Sopus».

“Какое захватывающее событие!” - воскликнула она, “и Коуба уверен, что Леонард
Мюррей был лидером толпы. Я верю в это. Это был Леонард, которого я видела полчаса назад.
Полчаса назад он был с мальчиками Кларк. Осмелюсь предположить, что он остановился у
них. Я должна пойти и рассказать бабушке.

Она нашла мадам проснулась, и быстро дал ей Новости коубы по. И это было
правда, слабое утешение для Аннет, чтобы увидеть ее бабушки
разочарование. «Мне так жаль, что я ушла, — сказала она. — Я бы ни за что не пропустила эту сцену, Аннет».

«Нет, правда, бабушка! Думаю, будет очень тяжело сидеть здесь одной».
«Вечером мы не будем знать, что происходит. Может, пойдём к дяде прямо сейчас?»

«Через три часа после обеда? Нет!»

«Куба сказал, что в толпе были мальчики Кларков. Может, я напишу и приглашу миссис Кларк, Элси и Салли на чай? Тогда мужчины придут позже, и мы узнаем всё, что нужно».
«Кларки могут и не захотеть прийти».

«Да захотят». Позвольте мне написать им и попросить. Нам бы очень хотелось с кем-нибудь поговорить, бабушка.


 Получив наконец разрешение, Аннет написала одну из своих самых милых записок, и они отправили её с рабыней через дорогу к Кларкам.
дом. Миссис Кларк прочла его, рассмеялась и позвала свою дочь Салли.

 «Салли, — сказала она, — эта маленькая проказница узнала, что
Леонард Мюррей здесь. Ответь на это приглашение как можно вежливее,
но скажи ей, что мы не можем сегодня покинуть наш дом, так как у нас
гости».

 «Мы могли бы пригласить Аннет, мама».

 «Она этого от нас и ждёт».

«Она такая хорошенькая и весёлая».

«Сегодня мы обойдёмся без её красоты и веселья».

«Джо её очень любит».

«Это не вопрос. Отвечай так, как я тебе сказал».

Но хотя Салли ответила так же любезно, как и её доброе сердце, ничто не могло утешить Аннет в том, что её маленький план — хоть и с двойным дном — провалился по всем пунктам.

 «Они не могут прийти, бабушка, и даже не приглашают нас к себе — у них гости. Я знаю, кто это, потому что уверена, что видела Леонарда  Мюррея с братьями Кларк час назад. Но потом…»

 «Что?»

«Салли на самом деле некрасивая, и хотя у Элси милое личико, она такая же вульгарная, как и все остальные».
«А Аннет де Врис намного красивее — ты это имеешь в виду?»

«Да, это и есть причина пренебрежительного отношения».

— Я бы об этом и не подумала. «Потому что» здесь ни при чём. А Салли Кларк — очень милая девочка. Все её любят.

 — Не ругай меня, бабушка. Я уже трижды разочаровалась.
 Сегодня мне очень не везёт.

 — Тогда сиди смирно и не обращай внимания. Принимай дни такими, какие они есть, дитя моё.

Аннет не сразу ответила. Она подошла к окну и стала
вглядываться в темноту. Послышались шаги и оживлённые голоса.
Прислушиваясь и вглядываясь, она ждала, пока голоса и шаги не стихнут вдали.
Тогда она повернулась к нему.
бабушка удовлетворенно пожала плечами:

“Я была права, как обычно”, - сказала она. “Мальчики Кларк с
Леонардом Мюрреем только что прошли мимо. Леонард - их компания. Зачем он здесь
? Раньше ему никогда не нравились эти девушки. До того, как он поступил в
колледж ‘от Сапфиры к Сапфире” было пределом его пути.

“Ты глупец! Это не твое дело”.

«Мне нет никакого дела до Леонарда Мюррея, но, думаю, моей кузине Сапфире есть до него дело, и... и...»

Какие ещё причины у неё былигде не выявлено. Она стояла у окна
с воздуха костюм, который, однако, вскоре обратился к одному из
гордость и ликование; и потом постучал по стеклу весело с ней
мысли.

О чем мечтала девушка? О завоеваниях красоты? О социальной власти? О любви
по зову собственного сердца? О браке, который продлит ее тысячелетие?
Увы, мечтам юности! Мадам с жалостью наблюдала за ней.
Она знала, чем всё закончится.




[Иллюстрация]




ГЛАВА ВТОРАЯ
_Источник жизни_


Под бой барабанов и пронзительные звуки флейт проходили дни
Это было совсем не неприятно для молодого населения Нью-Йорка.
Они наслаждались трепетом страха, смешанного с волнением, и на короткое время воцарилась почти полная свобода политических и патриотических настроений. Но для более ответственных граждан новость о войне была далеко не радостной. Настолько нерадостной, что всего за несколько дней до объявления войны в Сенат были поданы две петиции, подписанные тремястами десятью гражданами Нью-Йорка и почти всеми крупнейшими торговыми домами. В петициях содержалась просьба отменить эмбарго
можно было бы продолжить, «потому что они верили, что это принесёт все преимущества войны без её бедствий».
Господин судья Блуммарт был одним из тех, кто подписал это обращение.
Когда к нему вернулось самообладание, присущее его обычно спокойной натуре, он был удивлён и немного раздосадован той поспешностью, с которой он публично изменил своё мнение.  Это было в какой-то мере необъяснимо, и он перебрал все закоулки своей души, чтобы понять, где было слабое место. Дело было не в сарказме его жены или более явном сочувствии дочери — он привык к этому
Он был уверен, что никакая убедительная сила в их арсенале не заставила бы его совершить опрометчивый поступок и произнести необдуманную речь на Боулинг-Грин.

 Нет, это был «происки того молодого глупца, Леонарда Мюррея».
В ту знаменательную субботу судья вернулся домой в порыве ненависти к Англии и её старым тиранам. Его раздражали
равнодушие и мрачные пророчества большинства его друзей и соратников, а также тот факт, что все газеты в городе были настроены против
на войну. А потом, когда жена и дочь подогревали его
лихорадочное чувство неодобрения, его внезапно призвали на фронт,
чтобы он поддержал мнение других и высказал своё собственное. Он
чувствовал, что обстоятельства каким-то образом обманули его и вынудили действовать, и что во всём этом виноват молодой Леонард Мюррей. Он никогда не любил отца этого парня и, будучи дважды вынужденным выносить решения по важным делам не в его пользу,
старший Мюррей выражал своё негодование способами, которые одновременно раздражали и вредили.  Кроме того, они были
явно оппозиционные в политике, и, более того, в юности они были соперниками
за любовь к хорошенькой Карлите Дюпри. Так вот, сын этого
неприятный человек, по-видимому, от власти его отца, чтобы быть в
крайней мере в его пользу. Он начал распалять себя еще, горячая страсть
в отношении молодых людей, а предопределено, то и тут больше нечего
делать с ним.

Не то чтобы он намеревался отступить от любого слова, которое он произнес. Он тут же сказал себе, что всего лишь высказал правду и что он будет отстаивать каждое слово своей речи. Но ему хотелось бы, чтобы он
Он произнёс эту речь по собственной воле, на каком-то очередном собрании, а не в ответ на просьбу молодого Леонарда Мюррея. Это было самое больное место в его душе, так что он почти не касался его даже в мыслях, но сразу же вернулся к своей речи, которая теперь казалась ему высокопарной, напыщенной и помпезной — совсем не такой, какую он произнёс бы в мэрии или в городском совете. И это убеждение вызвало у него досаду. Именно такие мысли
с неистовой силой роились в его голове
В следующую среду днём он стоял на ступенях Сити-Холла. В парке только что прошло публичное собрание, созванное для
одобрения военных мер, но на нём присутствовало очень мало людей.
Когда шумная толпа рассеялась, в основном по Бродвею, он не мог понять, рад он неудаче или сожалеет о ней. Его оскорбляло буйное поведение городской молодёжи, и, как правило, люди с опытом, солидным состоянием и политической властью не откликались на призыв к этому собранию. Ведь это был призыв демократов, а Нью-Йорк в то время был демократическим городом.
В тот день это был оплот федералистов.

 Он постоял несколько минут, размышляя, по каким улицам ему будет проще всего добраться до дома, и, увидев, что Бродвей забит марширующими отрядами, более или менее музыкальными и шумными, свернул на Нассау-стрит, надеясь избежать приветствий и внимания, которые привлекала его открытая симпатия. Какое-то время было относительно тихо, но между Гарден-стрит и Бивер-стрит он увидел приближающийся отряд, который, судя по всему, был полным. Они гордо шагали под звуки «Марша президента», и узкая улочка
В глазах Блуммерта они казались сплошь увешанными развевающимися флагами.

 У него не было возможности сбежать, и он принял величественный вид, который обычно служил ему защитой и оружием. Он
надеялся остаться незамеченным, но, когда отряд приблизился, он остановился по команде. Произнесли его имя. Он был вынужден поднять глаза, и все шляпы взлетели вверх в знак уважительного признания. Что он мог сделать? Некоторые из них были теми самыми людьми, к которым он обращался и которых призывал к энтузиазму в предыдущую субботу. Его благородная натура проявилась в полной мере. Он поприветствовал их
Он вернулся, пожелал им счастливого пути и пошёл дальше, но не раньше, чем заметил счастливое, торжествующее лицо их капитана, Леонарда Мюррея.

 «Опять этот человек!» — пробормотал он и не мог выбросить «этого человека» из головы до конца пути. Он прошёл мимо дома своей матери, но не вошёл в него,
потому что приближалось время ужина, и он надеялся, что в обществе
жены и дочери обретёт душевное равновесие, которого был лишён
во время утренних событий.  Когда он поднялся по ступенькам,
Сапфира распахнула дверь.  Её лицо сияло.  Она была воплощением
радости.

“Отец, ” воскликнула она, - я так рада, что ты вернулся домой пораньше. У меня для тебя
такие хорошие новости. Мать и у меня была такая великая честь; ты не можешь
рассказать, как счастливы мы оба чувствуем себя”.

Она видна радость была заразительна, и Bloommaert швырнул его с досады из
памяти. “ Ну, а теперь, ” весело сказал он, “ давайте послушаем хорошие новости.
Кто вам их принес?

— Ну, ты бы ни за что не догадался, дорогой папа, и я собираюсь позволить маме рассказать тебе.


 Они вошли в столовую, и её прохладная свежесть была подобна глотку свежего воздуха.
Миссис Блуммарт с улыбкой поднялась.

“ Герардус, дорогой мой! ” воскликнула она. - Ты пришел раньше, чем я надеялась. Это
хорошо. А теперь мы поужинаем.

“Но Carlita, первая хорошая новость, что сапфира с трудом могу держать из
меня”.

“Она не говорила тебе?”

“Нет. Она говорит, что вы должны мне сказать”.

“Что ж, тогда это очень приятно для нее и для меня. Леонард Мюррей приходил
сегодня утром, сразу после того, как вы ушли. Он надеялся застать тебя ещё дома... и хотел, чтобы мы выбрали форму для его роты. Они будут сражаться под нашими знамёнами, понимаешь! У него было много образцов ткани с
Мы выбрали тёмно-синий цвет для мундиров и оранжевый для жилетов, а головной убор должен быть тёмно-синим с розеткой и красно-бело-синими лентами! Триколор, моя дорогая, — это для моей страны, а синий и оранжевый — для твоей. Леонард был в восторге. Он собирается оплатить форму и поддерживать роту до тех пор, пока город не введёт её в строй. Тогда она будет сражаться под нашими флагами. Разве это не было мило и уважительно по отношению к Леонарду?

 «Это было чертовски нагло.  Я никогда не слышал о такой дерзости!»

 «Отец!»

 «Джерард, я поражён!»

— Наглый щенок! Какое он имел право? Как он посмел?

 — Мистер Джастис, он сделал то, что сделал бы любой уважающий себя молодой человек:
Кларки, Фэрли, Вестервельты, Муры — каждая уважающая себя семья отдала свои цвета той или иной компании. Это
честь, мистер Джастис, большая честь, и мы очень гордимся этим. Я так и сказал Леонарду.

“Леонард, в самом деле! Кажется, что вы уже очень хорошо знакомы”.

“Уже! Это уже давно. Я знаю мальчика от часа
его рождения. Его мать была моей подругой, когда мы обе были маленькими девочками. Я
был со своей матерью, когда она умерла. Я обещал ей, будьте добры Леонард
всякий раз, когда у меня была возможность-возможность пришла сегодня утром-я
думала, ты будешь доволен, и горд, - но тогда, никто не знает
настоящие чувства мужчины-никогда! И после прошлой субботы - это тоже...
немыслимо.” Миссис Блуммарт встала, и ее дочь последовала за ней.
судья остался наедине с тем ответом, который он намеревался дать.

Как правило, когда противник отступает, сторона, оставшаяся на поле боя, испытывает чувство победы. Он слегка трясёт головой и
торжествует в той манере, которая ему больше всего подходит. Но судья Блуммерт,
стоявший, уперев руки в бока, на краю обеденного стола,
испытывал горькое чувство поражения. Его крупная, величественная фигура склонилась перед двумя стройными женскими фигурами, прошедшими мимо него: надменная головка Карлиты выражала презрительное неодобрение, а Сапфира одарила его взглядом, полным укоризненного изумления.

Поддавшись природному инстинкту, он сел, чтобы обдумать свои действия.
«Чёрт возьми!» — воскликнул он. «Будь проклят этот парень! Что всё это значит
что ты имеешь в виду?» Затем его логический ум начал размышлять, взвешивать, оценивать
собственную ситуацию так же беспристрастно, как если бы это была ситуация постороннего человека.
В результате он принял решение в пользу жены и дочери. С их точки зрения, он вёл себя неразумно и непоследовательно. И он не мог возразить, потому что единственным возражением, которое он мог выдвинуть, была его скрытая неприязнь к молодому человеку, для которой он не мог найти причину, не унизительную для него самого.

 Он уже был готов сдаться, когда появился негр-раб, с головы до ног одетый в
в безупречном белом белье, вошёл в комнату. Он нёс блюдо с ростбифом из вырезки, и аппетитный запах, смешанный с ароматом свежего горошка, сваренного с веточкой мяты, как и положено, побудил судью к необходимым действиям. Он быстро встал и направился в гостиную в задней части дома. У двери он услышал, как  Сапфира и её мать разговаривают, но, как только он вошёл, они тут же замолчали. Это был симптом, на который он не обратил внимания. Он знал тактику, которая всегда приносила успех, и с улыбкой и учтивым поклоном предложил
Он подал руку миссис Блуммарт. Вежливость была подкреплена взглядом, который сопровождал этот жест, — взглядом, который был одновременно объяснением, извинением и восхищением, быстро и безоговорочно проникшим в её сердце. Слова были бы неуместны и бессильны в сравнении с этим взглядом, и их проигнорировали. Единственное, что было сказано, касалось предстоящего ужина. «Ужин подан, Карлита», — и Карлита, ответив взглядом, полным прощения и любви, гордо приняла предложенную ей руку. Не успели они дойти до двери, как Сапфира вспомнила о
нём, и отец протянул руку, чтобы она взяла его за запястье.
Так они вместе вошли в столовую, и почти в ту же минуту к ним присоединился Кристофер.

 Он был разгорячён и загорел на солнце, но чувствовал тихое удовлетворение.  Проходя мимо матери, он положил руку ей на шею и, сев рядом с сестрой, любовно сжал её маленькую ручку под столом.

 Она просияла, увидев этот знак его привязанности, а затем, коснувшись бледно-голубой ленточки, привязанной к петле для пуговицы на его пиджаке, спросила:

«Скажи на милость, Крис, кто теперь твой святой покровитель? В прошлом году это был святой...
»Николас, и оранжевым был весь твой крик. Почему ты оставила своего старого
покровителя и сменила цвет?

Крис слегка рассмеялся. “Я был застигнут врасплох, Сапфира”, - ответил он.
“Когда я шел по Сидар-стрит, я увидел Мэри Селвин, срезающую розы в саду мистера
Вебстера. У неё на шее была роза, и роза была в её волосах,
и корзина с розами была у неё в руке, и она была так же мила и прекрасна,
как любая роза, когда-либо расцветавшая во всём Нью-Йорке. И она сказала:
«Доброе утро, капитан Блуммарт; я слышала, что вы скоро отправитесь за океан, к врагу,
и да пребудет с вами Господь!» И я сказал: «Так скоро, мисс Селвин, что это
Думаю, это должно стать нашим прощанием». Затем она взяла ножницы и отрезала от ленты на своей шее тот кусочек, который я ношу. «Это целая половина, — сказала она, — а вторую половину я сохраню до тех пор, пока ты не вернёшься домой, счастливый и прославленный».

 «Что ж, тогда это твоя счастливая лента, Крис, и ты не должен её менять», — сказала Сапфира.

 «Через несколько минут я был очень близок к тому, чтобы так и поступить, Сапфира.
Я думал зайти к бабушке, но, подойдя к её дому, увидел, как Уолтер Хейвенс выходит из ворот. Он шёл очень гордо.
и на его голове развевалась красная лента, а на следующем шагу я увидел
развевающиеся белые юбки за виноградными лозами на веранде. Так я и понял,
что кузина Аннет подшучивала над ним, пока ему не показалось, что у него
двадцать сердец вместо одного.

 — Ты поговорил с Аннет после этого наблюдения? — спросил его отец.

 — Да, сэр. Она сразу меня увидела и побежала открывать ворота.
Она была само очарование и выглядела так же сияюще, как и красные ленты, которые носила. Она сразу заметила мою синюю ленту и презрительно сказала:
«Ну и в чью же честь это дело, связанное с твоей
«Бутоньерка? Бедняжка, Крис! Может, мне не давать тебе дюйм или два моего пасьянса?» — и она подняла домохозяйку, висевшую у неё на поясе, и уже собиралась достать ножницы. Но я сказал: «Нет-нет, мисс де Врис, я не буду делиться с Уолтером Хейвенсом. Я просто сохраню свою «бедняжку». Интересно, сколько розовых лент вы раздали сегодня утром?»

— Она сказала тебе, сколько, Крис? — спросила миссис Блуммарт.

 — Она выглядела так, будто могла бы дать сотню, но сохранила свою тайну.
Можно быть уверенным, что Аннет сохранит всё, что принадлежит ей, — даже
ее секреты; и большинство женщин выдают их. Аннет де Фриз знает
лучше.

“ Что сказала бабушка? ” спросила Сапфира.

“ Я ее не видела. Она была в своей комнате, спала, сказала Аннет. Они
придут сюда сегодня вечером - с Кларками и, возможно, другими. Ты ведь не будешь
возражать, мама, правда?

“ Действительно, я буду рад, если ты этого пожелаешь, Крис. Ибо её сердце
поняло, что его «прощай» с мисс Селвин означало, что он готов
уйти в море. А у Кристофера была привычка ускользать
какой-нибудь ночью или ранним утром во время прилива, когда рядом не было никого, кто мог бы смутить его
приказы. Ибо он не был человеком, которому нравилось бы одобрение и сочувствие других, и не нуждался в них. Как правило, ему было достаточно одобрения Кристофера Блуммерта.

 Он был явно занят делами и ушёл, как только закончил ужинать. Судья ушёл вместе с ним, а миссис Блуммерт и её дочь, оставшись одни, тут же начали обсуждать отъезд Кристофера.

— Таков его обычай, — сказала миссис Блуммарт. — Этот небольшой приём сегодня вечером — его прощание. Мы должны сделать его как можно более приятным. Полагаю, твоя бабушка и Аннет будут здесь?

— И Кларки — Элси и Салли, Джо и Джек — и, полагаю, Леонард Мюррей тоже придут, — ответила Сапфира.

 — Не удивлюсь, если Крис пригласил и мисс Селвин.

 — Очень вероятно. Она милая девушка. Надеюсь, Крис её пригласил. Никто не может не любить Мэри Селвин.

 — Что нам делать? Что больше всего понравится Крису? Знаешь, Сапфира, если кто-то и знает...


 — Давай попьём чаю в шесть часов, а потом все вместе пойдём на Батарею послушать музыку.
 Сегодня молодая луна, и достаточно тепло, чтобы наслаждаться морским бризом.
 Военный оркестр Моффата будет играть на портике
Сегодня вечером у флагштока, и мы можем заказать мороженое, пирожные и вино, если захотим.
«Тебе лучше вернуться домой около девяти часов, и я приготовлю для тебя угощение. Большую гостиную можно немного прибрать, Боуз принесет свою скрипку, и вы могли бы немного потанцевать.
Я думаю, отец не будет возражать. Он знает, что Крис готов к отплытию. Я это вижу».

— О, мама! О, дорогая мама, как ты добра!

 Подготовка к этому довольно спонтанному собранию не доставила миссис.
Блуммарт особых хлопот. Её слуги были рабами, рождёнными в её
собственного обихода, а доля которых в семье радость была уверена и
признался. Они от души занялись необходимыми приготовлениями, и за
короткое время в доме воцарилась та атмосфера праздничного смятения, которую влечет за собой
перспектива пира и танцев.

К шести часам гости начали прибывать, и восемь или десять, которые
Речь Кристофера предложили быстро стало двадцать. Оказалось
а если у молодого человека были небрежно пригласил всех своих знакомых. Но
миссис Блуммарт радушно принимала всех, и небольшая трудность в
Гостиный них-маленький толкотни и давки-очень индуцированной
спонтанное и неограниченного счастья. Потом были проблемы в
обслуживает все достаточно быстро, так что Кристофер, и Джо Вестервелт и
Уиллис Кларк вызвался им помочь, и к этим трем миссис
Блуммарт сама добавила Леонарда Мюррея, которого она назначила своим особым
помощником; и таким образом чай превратился в своего рода пикник в гостиной. Все окна были открыты, белые занавески слегка колыхались на ветру, а аромат роз смешивался с восхитительными запахами изысканных блюд.
чай, пряный хлеб и свежая спелая клубника. Весёлые разговоры и
счастливый смех наполняли тёплый воздух, и само по себе было
радостно наблюдать за столькими яркими молодыми лицами,
которые так остро реагировали на удовольствие от присутствия друг
друга.

К семи часам они были готовы к прогулке по Бэттери и
спустились по широкой лестнице блестящей компанией очаровательных
девушек в разноцветных шёлковых платьях, розовых или белых, в
цыганских соломенных шляпках и низких прогулочных туфлях,
застёгивающихся серебряными или позолоченными пряжками. Они
Они прогуливались по красивой аллее, и, когда взошла молодая луна, с лодки на воде заиграла музыка. Волны мягко плескались о стену набережной, а их смех и весёлые разговоры становились всё тише и спокойнее. Они отдыхали на скамейках, делились друг с другом сокровенными мыслями и были очень счастливы, хотя их радость была приглушённой и безмолвной, как будто в этот редкий час какой-то добрый дух мягко нажал на педаль жизни и тем самым сделал её счастье более чарующим и личным.

Но если они и забыли о танце, то их маленькие ножки помнили его; они начали
Он начал ёрзать, то вскакивая, то опускаясь, и стал беспокойным. И Сапфира вспомнила о времени, хотя Леонард был очарователен, а история, которую он ей рассказывал, — чудесна. «Но потом, — сказала она, — мама будет ждать нас, и те, кто остался дома, не должны быть разочарованы, ведь если бабушка что-то и любит, так это смотреть на танцы». Так они вернулись в дом Блуммертов и увидели, что всё готово к котильону и ждёт их.
Быстрыми шагами весёлые девицы поднялись по лестнице и вернулись менее чем через десять минут без чепцов и в атласных туфельках
Сандалии. Заиграли скрипки, и суфлер уже давал советы
джентльменам выбирать партнерш. Затем в зале воцарилась настоящая радость.
Сердца всех бьются в такт мерцающим шагам танцоров, и
каждый уловил мимолетное блаженство и получил передышку
в жизни забыл, что когда-нибудь устанет или когда-нибудь придется расстаться.

Мадам сидела в кресле своего сына, раскрасневшаяся и улыбающаяся, и переводила взгляд с одной внучки на другую. Они, безусловно, были самыми красивыми женщинами в комнате, и когда судья тихо подошёл к ней, она
В час дня она сказала ему: «Взгляни на Аннет: у её ног половина мужчин, а что касается Сапфиры, то я не знаю, что и думать о ней: все мужчины — её любовники, но кто-то сказал мне, что ей нравится только Леонард Мюррей. Позволь заметить, что они красивая пара, Джерард».


Он невольно посмотрел в ту сторону, куда указывала мать, и был вынужден признать, что она права. Но от этого ему становилось ещё больнее,
а выражение восторженного удовлетворения на лице молодого человека выводило его из себя.
 Он держал Сапфиру за руку, они шли в ногу — не
не столько под музыку скрипок, сколько под музыку в их собственных сердцах.
Они забыли о жизненных ограничениях, они пребывали в какой-то более редкой и божественной атмосфере. Шаг за шагом, держась за руки и сияя
глазами, они скользили мимо него, словно бессмертные,
двигающиеся под небесную музыку.

Но каким бы прекрасным ни было это видение первобытной радости, оно не вызвало у него никакого отклика.
Сердце судьи Блуммерта сжалось, и, перекинувшись парой слов с мадам, он ускользнул в тишину своей комнаты. Он не мог уснуть и ворочался с боку на бок.
Он взял в руки бумаги из дела, которое представляло для него некоторый личный интерес,
и вскоре погрузился в их обсуждение. Однако он понимал, что веселье неизбежно пойдёт на спад, когда достигнет своего апогея, и был рад услышать, что собрание подходит к концу. Болтовня девушек, надевавших свои шляпки и прогулочные туфли, заставила его отложить бумаги и подойти к открытому окну. Так он наблюдал за тем, как рушится счастье: компания распалась ещё у его дверей на небольшие группы. Одни просто перешли на другую сторону Грин-стрит, другие направились на Уолл-стрит, Стейт-стрит, Сидар-стрит и Нассау-стрит. Последняя группа, казалось,
Он присоединился к большому отряду и услышал, как солдаты, проходя мимо него на север, начали петь «Мы — три бедных моряка»
Голос Кристофера звучал музыкально и весело, и сердце отца наполнилось любовью и гордостью. Он нежно сказал: «Боже, благослови этого мальчика». Молитва была
экзорцизмом; гнев и всё злое отступили перед словами благословения, так что, когда миссис Блуммарт, раскрасневшаяся и уставшая, подошла к нему, он смог оказать ей необходимую поддержку.

 «Джерард, мой дорогой, — сказала она, — Крис попрощался со мной; я в этом уверена.  Он прижался щекой к моей щеке и прошептал: «Короткое прощание,
«Мама!» — и я смогла ответить только: «Боже, благослови тебя, Крис!»

 «Этого было достаточно».

 «Когда он отплывает?»

 «Около четырёх часов утра. Он выйдет с приливом,
тогда и отправится».

 «Куда он направляется?»

 «Сначала на побережье Коннектикута за припасами; туда добраться проще, чем сюда; потом он отправится бог знает куда, но, как сказал Домин в прошлый раз
В воскресенье он не может пойти туда, где нет Бога».

«Я на это надеюсь. Ты заметил синюю ленту на его пиджаке?»

«Да, заметил».

«Кажется, он сегодня очень привязался к Мэри. Я не мог не заметить его преданности. Мама тоже это заметила».

«Что сказала мама?»

«Она сказала, что Мэри — хорошая девушка из хорошей семьи, но у неё нет ни доллара.
 Я сказал, что в браке главное — любовь, а деньги не имеют большого значения».

 «Хм-м-! Это не повредит».

 Затем наступило короткое молчание; мадам снимала кружевной чепец и воротник, а судья убирал свои бумаги. Оба думали об одном и том же, но ни один из них не хотел поднимать эту тему. Но судья был более терпелив.
Он спокойно ждал вопроса, который, как он был уверен, не заставит себя долго ждать.

 Задав его, она встала, подошла к туалетному столику и начала открывать
ее шкатулка с драгоценностями. “ Ты заметил, как танцуют Сапфира и Леонард Мюррей? Мне
Показалось, что ты наблюдал за ними.

“ Да, я видел их, и если я скажу тебе, что я думаю о выставке,
это причинит тебе только боль, Карлита. Не спрашивай меня.

“Я уверен, что не знаю, почему мне не спросить вас; все были очарованы
их грацией. Даже элегантный мистер Вашингтон Ирвинг сказал, что их движения
были ‘поэзией движения’. Я подумал, что это очень меткое замечание.
— Что ж, полагаю, мистер Вашингтон Ирвинг знает толк в поэзии движения. Но, если хотите знать моё мнение, Карлита, в этом есть доля правды.
Нью-Йорк, который не боготворит мистера Вашингтона Ирвинга».

Затем снова воцарилась тишина, и на этот раз её нарушил судья.
«Карлита, — сказал он, — о чём ты всё время спрашиваешь меня?
Говори, жена».


«Ну, Герард, любому видно, что Леонард Мюррей влюблён в Сапфиру и что Сапфира небезразлична ему. Я хочу спросить вас,
подходящим ли будет этот брак, потому что, если вы против, их
интимные отношения следует немедленно прекратить».

«Как вы собираетесь это сделать? Расскажите мне. Мы не можем запереть её в
Мы не можем запереть её в комнате и поставить там охрану, как не можем отправить её в Гонконг или Тимбукту — подальше от него.

 — Значит, ты против?

 — Да.

 — Но почему?

 — Я не готов назвать тебе причины.

 — Я не могу себе представить, в чём они могут заключаться.  Леонард богат.

 — Очень. Полковник Ратгерс сказал мне, что его имущество, состоящее из земли, домов и наличных денег, может стоить семьсот тысяч долларов. Но, как вы напомнили мне в отношении Мэри Селвин, деньги в браке не так уж важны.


— Я не думаю, что они так же важны, как любовь; хотя, как вы сказали, деньги
это не вредит браку. Но с Леонардом дело не только в деньгах. Он
из хорошей семьи.

“Его прадед был шотландцем-горцем, а Джеймса Мюррея, его
отца, не интересовало ничего, кроме денег. Здесь был клочок земли, а там - доллар или два.
Жесткий человек, как с друзьями, так и с врагами. Он мне никогда не нравился.
Он. Мы часто ругались, а однажды и до драки дошло - это было из-за тебя,
Карлита.”

«Тебе не нужно было ссориться из-за меня. С самого начала и до конца это был
ты, Джерард, ты и только ты».

«Но после того, как мы обручились, Джеймс Мюррей попросил тебя выйти за него замуж. Ни один
порядочный человек не поступил бы так».

“Вы не забыли? Человек мертв. Пусть его ошибки быть оставлены в
тишина”.

“Мне не нравится, что ты так неравнодушен к своему сыну”.

“Сын-это сын своей матери. Он обладает качествами, противоположными его
отца. Джеймс Мюррей был ханжа и скряга. Леонард обладает широчайшим
и самые толерантные взгляды”.

“ Ну вот, ты уже достаточно наговорил. Если и есть человек, которому нельзя доверять, то это
этот добродушный, терпимый парень. Вы помните Германа Штрауса? Он из таких.
Вырос в Средне-Голландской церкви, женился на представительнице епископальной церкви и без труда — ведь он такой добродушный — пошёл с ней
Троице. Он похвалил демократов - клинтонианца и мэдисонианца
оба - и все же он называл себя федералистом - думали, что оба были
в чем-то правы. Но, как и у всех людей такого неопределенного калибра, у него было
одно или два пустяковых мнения, не имевших никакого значения ни для
себя, ни для других, ради которых он терял деньги и друзей и
даже рисковал своей жизнью. Это был всего лишь вопрос о марке вина , мистер
Джефферсон выпил, из-за чего оскорбил полковника Уайльда и, как следствие,
сражался на дуэли, которая сделала его калекой на всю жизнь. Вот вам и ваш мужчина
с широкими симпатиями и взглядами! Мне нравятся мужчины, которые придерживаются позитивного мнения
. Да, придерживается их, правильных или неправильных! Мужчина
который придерживается своего мнения, будет придерживаться своих друзей и своей семьи.
Хороший во всем! Хороший во всех! Бессмыслица!_ Такие идеи ведут в
никуда и ни к чему. Я не хочу выходить замуж за человека, который их держит.
моя дочь”.

“Миссис Кларк говорит, что у Леонарда прекрасный моральный облик».

 «Миссис Кларк знает его всего четыре дня. И, скажите на милость, что миссис.
 Кларк, или вы, или любая другая женщина знает о моральном облике мужчины?
Предки Леонарда Мюррея на протяжении веков были беспокойными,
сварливыми, воинственными горцами. Ему еще нет двадцати двух, и он уже
побывал так далеко на западе и юге, как только мог, и вернулся домой только потому, что
там, вероятно, предстояло какое-то сражение.

“Но тогда, Герардус, что у тебя за плечами?”

“Столетия, полные богобоязненных голландцев - честных торговцев и миролюбивых людей.
бюргеры и ученые домины”.

— О да, и «Морские бродяги», и те, кто сражался с Де Рюйтером и Тромпом, и те, кто странствовал по всему миру с Ван Хемскирком.
Он отправился в путешествие со своим другом англичанином Генри Хадсоном и сам приехал сюда, чтобы немного подзаработать с бедными индейцами. А ты, Герард, посмотри на своих сыновей: Кристофер никогда не бывает дома, он всё время в море. Он чувствует себя счастливее на корабле, чем в доме, и ему нравится, что на корабле есть абордажные сабли и пушки. Что касается Питера, то ты не хуже меня знаешь, что если бы он не строил корабли, то плавал бы на них. Он любит корабль больше, чем жену. Он знает всё о каждом корабле, который когда-либо строил: его длину, ширину, скорость, грузоподъёмность, количество человек, которых он может вместить
Ему нужно управлять ею, и он называет их по именам, как будто они из плоти и крови. Ходит ли Питер когда-нибудь к женщинам? Нет, он ходит смотреть на корабли. Так какое же влияние оказали ваши честные торговцы и мирные бюргеры на ваших сыновей?


— Моя дорогая Карлита, разве ты не видишь, что уходишь от темы? Ты выступаешь на моей стороне, а не на своей. Крис и Питер — это
результат, как и Леонард Мюррей. Нельзя винить природу,
Карлита. Природа — это нечто большее, чем воспитание; всё, что наш дом, образование и окружающая среда могли дать мальчикам, было дано Питеру и
Крис, но природа опередила нас — она вложила в них жажду странствий, приключений, которая двигала «Нищими», Тромпом и Ван Хемскирком. Говорю тебе по секрету, Карлита, что порода — это нечто большее, чем пастбище. Как ты знаешь, кукушка подбрасывает яйца в любое птичье гнездо; они могут вылупиться среди чёрных дроздов, малиновок или дроздов, но это всегда будет кукушка. И вот мы вернулись к моему первому утверждению о том, что человек не может освободиться от своих предков.

 «Мне нет дела до предков, Герард. Я смотрю на Леонарда таким, какой он есть
сегодня. И я бы хотел, чтобы вы прямо сказали мне, что делать. Или вы сами сообщите Леонарду, что вы думаете по этому поводу? Возможно, так будет лучше.


 — Как я могу с ним поговорить? Могу ли я отказать Сапфире, пока он не попросит её руки?

 Могу ли я пойти к нему и сказать: «Сэр, я вижу, что вы восхищаетесь моей дочерью, и я не собираюсь позволять вам жениться на ней». Это было бы равносильно оскорблению Сапфиры и меня, и я бы не стал жаловаться, если бы получил то, о чём просил».

 «Могу ли я что-то сделать, видя, что ты так сильно возражаешь против Леонарда?»

 «Да, ты можешь сказать Сапфире, что я думаю о таком союзе; ты
ты можешь указать ей путь послушания и долга; и я ожидаю, что ты сделаешь это.
 Мне совсем не понравилось, как мать отнеслась к нему, и я сам с ней поговорю.
 Сапфира должна понять, что с Леонардом Мюрреем невозможно иметь дело.


 — Что ж, Джерард, я поговорю с бедняжкой. О, мне так жаль её — она будет переживать из-за этого; но некоторым отцам всё равно, даже если они превращают свадьбу в похороны.

 «Такие слова неправильны и даже не соответствуют действительности. Я превыше всего забочусь о благополучии Сапфиры».

 «Поговори с матерью, я прошу тебя. Она не откажет Леонарду, если он
просит у нее Аннет. И Аннет уже влюблена в него, я не
обманули в этом. Она была белой с завистью и ревностью в эту ночь”.

“В ней Аннет?”

“Да, и даже очень, я думаю.”

“Тогда я хочу отказаться от дела. Ни один человек не может верховенство права в отношении трех или четырех
женщины. Сейчас я иду спать, и я надеюсь, что пройдет еще много времени, прежде чем
Я снова слышу имя Леонарда Мюррея».

 Его надеждам не суждено было сбыться. Когда на следующее утро он вошёл в столовую, первое, что он увидел, была Сапфира, склонившаяся над корзиной с зелёным тростником, усыпанным белыми бутонами роз. Она обернулась
Она повернулась к нему с восторженным лицом.

 «Смотри, отец, — воскликнула она. Разве они не прекрасны? Разве они не сладки? Если ты поцелуешь меня, то почувствуешь их росу на моих губах».

 Он наклонился к благоухающим цветам, а затем спросил: «Где ты взяла их так рано утром?»

 «Их прислал Леонард Мюррей. Позволь мне прикрепить этот бутон к лацкану твоего пальто».

“Нет”, - с горечью сказал он, отталкивая белую руку и белый цветок
. “Иди в свою комнату и забери цветы с собой. У меня не будет
их в любое место, где я могу их видеть”. Затем негр мальчик войдя, он
Он повернулся к нему и заказал завтрак тоном, не допускающим ни промедления, ни споров.

 Сапфира подняла свою корзинку, но, как только они остались одни, спросила:
«Ты действительно имел в виду те недобрые слова, отец?»

 «Все до единого». Он покрутил в руках чашку с кофе, уронил щипцы для сахара и в гневе позвонил в колокольчик. И всё же он не смог не заметить
жалобный взгляд, полный удивления и раненной любви, в глазах Сапфиры, когда она выходила из комнаты, прижимая к груди корзину с бутонами роз.

 Весь день это видение не давало ему покоя. Он хотел вернуться домой задолго до того, как
Обычно он приходил в это время, но это было бы своего рода капитуляцией. Он сказал, что у него болит голова, но на самом деле его мучила душевная боль, и большую часть дня он размышлял о том, как такое печальное положение дел могло подчинить его себе за столь короткий промежуток времени. Ведь если бы кто-нибудь неделю назад сказал ему, что он может поддаться самым нежным чувствам из-за неприязни, которая кажется такой неразумной, он бы высмеял эту идею. Он часто повторял про себя слово «неразумно», потому что это было неприятно.
раздражающее жало искушения. Сам молодой человек не сделал ничего такого, что какой-нибудь честный или здравомыслящий человек счёл бы оскорбительным, — совсем наоборот; и всё же он ощущал враждебность, которая была чем-то большим, чем просто неприязнь, — чем-то, что легко могло перерасти в ненависть.

 Он только что осознал слово «ненависть», когда подошёл ко входу в здание правительства. День наконец-то подошёл к концу, и все с облегчением ждали ужина. Теперь он мог бы пойти домой
и столкнуться лицом к лицу с теми неприятностями, которые сам же и вызвал.

«Добрый день, мистер Джастис».

Он обернулся, и на его лице отразилась внезапная догадка, когда он увидел человека, который к нему обратился.

 — Добрый день, мистер адвокат Уиллис.  Я как раз думал о том деле, которое вы вели несколько дней назад, — о деле этого человека, Гаваццио.  Довольно странное дело.

 — Очень странное дело. Он зарезал человека без всякой причины; просто сказал, что ненавидит его, и, похоже, считал, что этого чувства достаточно для оправдания.


 «Обратитесь к итальянскому консулу по поводу него. Я не думаю, что он нарушил какой-либо  итальянский закон — то есть у этих людей есть неписаные законы, которые
сил совсем так сильны, как написан код. Мы должны принять этот факт под
рассмотрение с приговором. В зарезан человек выздоравливает, я
слышишь?”

“О, да; я консул, а вы его. Gavazzio большинство
конечно, думал, что мы вмешивались в его личные дела по
арестовывать его”.

“У меня нет никаких сомнений. Что ж, господин адвокат, закон превыше всего, но мы не должны забывать, что суть закона — в справедливости. Добрый день, сэр.

 Этот случай, такой спонтанный и необдуманный, принёс ему чувство удовлетворения; он почувствовал себя лучше, хотя и не задавался вопросом почему.
ни почему, ни зачем, ни в чём. Подойдя к дому, он увидел Сапфиру,
которая сидела у окна, склонившись над работой. Она услышала шаги
отца, знала, что он наблюдает за ней, но не подняла глаз и не улыбнулась, как он ожидал. И когда он вошёл в комнату, она не изменила позы. Он взял газету и начал читать; слуги принесли ужин, и миссис
Блуммарт тоже пришла и заняла своё место за столом. Она совсем не была похожа на обычную Карлиту, и судья был очень подавлен. Что касается
Сапфира молчала, разве что отвечала на прямой вопрос о еде. Она была бледна и выглядела несчастной, а её глаза покраснели от слёз.

 Судья ел жареную утку и поглядывал на двух терпеливых, молчаливых, раздражающих его женщин. Они делали его несчастным и портили ему еду — а он любил жареную утку, — но он не знал, как их упрекнуть.
Судя по всему, они были совершенно невинными женщинами, но невидимые для смертных глаз,
они держали сердце мужа и отца в своих маленьких белых ручках
и жестоко ранили его. Когда ужин закончился, Сапфира поднялась
Она закончила работу и пошла в свою комнату, а миссис Блуммарт вместо того, чтобы сесть и поболтать с мужем, пока он курит трубку, беспокойно ходила по комнате, убирая серебро и хрусталь и делая вид, что ей очень интересны её исследования. Он молча наблюдал за ней, пока она не собралась уходить, а потом немного властно сказал: «Карлита, куда ты идёшь? Что с тобой, чёрт возьми, происходит?»

“Ты знаешь, в чем дело, Герардус”.

“Я полагаю, проблема в том, что снова Леонард Мюррей. Черт бы побрал этого человека!”

— Мистер Джастис, пожалуйста, не забывайте, что я здесь. Мне кажется, вы очень недоброжелательно повели себя с Сапфирой сегодня утром — а у бедняжки и так был такой несчастливый день! У меня сердце кровью обливается за неё.

 — Что ж, Карлита, я был слишком резок, признаю это; но я не могу сказать  Сапфире, что был не прав. Всё было сказано и сделано в одно мгновение — вид цветов и её радость от них...

— Я знаю, Герард. Должна признаться, что я такая же вспыльчивая. Когда я спустилась вниз и увидела, что ты ушёл, не позавтракав, и что ты не поднялся, чтобы попрощаться со мной, и не оставил никаких
Когда ты передал мне это сообщение, я забеспокоился. У меня разболелась голова, и мне пришлось пойти в
комнату Сапфиры, чтобы позвать её к столу, и вид того, как она
плачет из-за этих надоедливых бутонов роз, разозлил меня; и я сказал больше и хуже, чем ты. Я сказал ей, что ей должно быть стыдно, что она бросает отца ради какого-то незнакомца; и что она слишком много шума поднимает из-за Леонарда
Мюррей вела себя не по-девичьи, а сам молодой человек был слишком свободен и демонстративен — о, ты же знаешь, Джерард, какие неприятные вещи может сказать своему ребёнку встревоженная мать! А потом, как будто всего этого было недостаточно
Этого было недостаточно, Аннет пришла около одиннадцати часов, и я сказал ей, что Сапфире нездоровится, но она может пойти к ней. И, конечно же, первое, что она заметила, — это белые розы и недомогание Сапфиры, и маленькая проказница тут же сложила два и два. Как ты думаешь, что она сказала, Герард?

 — Наверное, пожалела Сапфиру.

«Она хлопнула в ладоши и воскликнула: «О, у тебя тоже есть розы! Белые! У меня были розовые — такие прелестные розовые бутоны! Ты же знаешь, я люблю розовый».
И Сапфира ответила: «Я думала, он синий», но Аннет
Она тут же сменила тему и начала причитать по поводу опухшего лица и красных глаз Сапфиры, предлагая ей множество средств — и так далее.
Сапфира могла только страдать. Вы же знаете, она скорее умерла бы, чем выразила бы хоть малейшее любопытство или раздражение. Итак, нанеся Сапфире третий и самый жестокий удар, она вприпрыжку удалилась, велев ей «спать и не мечтать о прекрасном Леонарде». Обычно я иду
Сапфира после визита Аннет, и когда я вошла в комнату бедной девочки, она рыдала так, словно у неё разрывалось сердце. Она рассказала мне, что
— сказала Аннет и заплакала ещё сильнее, потому что её отругали и ты, и я, и всё это из-за пустяка.

 — Бедняжка!

 — Да, действительно, Герард.  Эти юные сердца страдают.  Мы забыли, какими важными и трудными казались нам мелочи в подростковом возрасте; но каждое сердце — это чистое сердце, созданное для того, чтобы страдать, как мне кажется.

 — Не думаю, что Аннет получила корзину розовых роз. Мне не нравится
Мюррей, но я думаю, что есть вещи, которые он бы не сделал. Я тоже видела письмо — на дне корзины. О, я не верю Аннет!

— Так и есть. Я сказала Сапфире, что это ложь — о да, я скажу это слово прямо, потому что я действительно считаю, что это была ложь. Но она умная девочка. Она молниеносно рассмотрела все стороны вопроса. Она знала, что это от Леонарда и что были какие-то неприятности, и она знала, что Саффа никогда не назовёт Леонарду розовые розы. Она была в достаточной безопасности в доме Сапфы.
Гордая Сапфира, хоть и производила впечатление человека, которому Леонард прислал корзину розовых роз, никогда не говорила, что это был Леонард.  Если бы её спросили, она бы притворилась удивлённой.
в заключение скромно отказалась назвать имя дарителя и, весьма вероятно, добавила:
«На самом деле, дорогая Сапфира, это была всего лишь небольшая ревность, из-за которой ты меня неправильно поняла».
Видишь ли, я знаю Аннет всю её жизнь.
Ей всегда удаётся выставить Сапфиру в дурном свете и в то же время самой выглядеть такой милой и невинной.


— Что же делать в этой неприятной ситуации, Карлита? Сядь рядом со мной, жена, и расскажи мне. Ибо ты мудрая, добрая женщина и любишь нас всех».


«Видит Бог, Герард! Я всё думала, думала, думала…»
насыщенный день, и вот что я говорю - оставьте в покое те вещи, с которыми
вы не можете справиться. Из-за того, что вы не можете управлять ими, они вас злят;
и вы теряете самоуважение, а затем вы выходите из себя, и тогда,
бог знает, что еще может привести к потере любви, жизни и счастья. Мой
отец часто говорил... А мой отец был хорошим человеком, Джерардус.

“Никогда не жил человек лучше отца Дюпре”.

— Ну, тогда он всегда говорил, что рождение, брак и смерть — это часть Бога.
И что из всех этих трёх великих событий брак — самый важный.
Для рождения только дает душе в обязанность родителей, наверное,
двадцать лет; а потом всю оставшуюся жизнь находится в ведении
муж. Что касается смерти, тогда ответственность берет на себя Сам Бог.
Пусть молодые приходят и уходят; возможно, они исполняют Его волю и
путь - если мы спросим о Его воле и пути ”.

“Но если Мюррей заговорит со мной от имени Сапфиры, что тогда?”

“Идет война. Скажите ему, что брак невозможен, пока не наступит мир.
 Военное время чревато неожиданностями. В любовных делах время решает всё. Говорите честно и доброжелательно и откладывайте свадьбу.

— Очень хорошо, Карлита. Но если я обнаружу какую-либо причину, по которой этот брак не должен состояться, то на этот раз план не сработает. Если любовную связь нужно разорвать, то это нужно сделать немедленно — и если в этих розовых розах есть хоть доля правды!

 — Что ж, Герард, если ты ожидаешь неприятностей, то можешь оставить это Аннет. Но я считаю, что Сапфире можно доверять. Если вы
верите, что Бог отдал её на наше попечение ради её счастливого детства и
юности, разве вы не можете довериться Ему в вопросах её замужества и материнства?
и даже в старости поддерживать ее и направлять ее путь? Если Он предвидел ее судьбу
также Он предвидел и ее мужа. Не слишком ли рано ты вмешиваешься,
и слишком сильно? В конце концов, что мы можем сделать против судьбы?

“ Ты права, Карлита. А теперь иди и немного утешь бедное дитя. Ты
знаешь, что сказать - и за себя, и за меня.

Затем миссис Блуммарт встала, доверчиво и счастливо улыбаясь, но у двери обернулась.
Её муж направился к ней, а она — к нему, и когда они встретились, она поцеловала его с невыразимой нежностью. Она снова
стояла у двери, а судья стоял посреди комнаты и наблюдал за ней.
 Когда она медленно открыла дверь, он принял решение о том, над чем
размышлял уже пару недель.

“Карлита, ” сказал он, - можешь передать Сапфире, что завтра я куплю ей
тот рояль из магазина "Бейли и Стивенс", от которого она была в таком восторге
”.

“ О, мой дорогой Герардус!

«Это не белые бутоны роз, но, может быть, ей понравится». Он не смог удержаться от этой маленькой шутки.

«Во всём мире нет ничего, чего бы она хотела так сильно, хотя она и не мечтала об этом».
«Посмотрим, дорогая! Посмотрим!»

Примерно через полчаса дверь тихо отворилась, и кто-то быстро и легко проскользнул в комнату. Затем Сапфа опустилась перед ним на колени и прижалась лицом к его груди.
Он склонил голову, а она обвила его шею своими белыми руками и поцеловала. Не было сказано ни слова, да и не нужно было ничего говорить: поцелуй, коленопреклоненная фигура, объятия были самым ясным объяснением, самым надежным обещанием. Воистину, «тот, кто владеет своим духом, сильнее того, кто захватывает город».




 ГЛАВА ТРЕТЬЯ
_Сладость, желаннее весны_


Так, в своего рода завуалированном перемирии, наступили новые дни, но наследие тех нескольких дней, что последовали за объявлением войны, никуда не делось.
 Напротив, его влияние постоянно росло, хотя Леонард не получал от миссис Блуммарт ни особой благосклонности, ни особого пренебрежения. Что касается судьи, то он сохранял невозмутимую учтивость, которую
молодому человеку было почти невозможно ни оценить, ни нарушить.
Вскоре миссис Блуммерт стало очевидно, что её муж часто навещает своего друга генерала Блумфилда, чтобы не
все искушения изменить вежливую сдержанность его манер.

Но сила влюбленного — это сила поэта. Он может создать любовь из всех
обычных нитей, на которые нанизан этот мир. И это время было далеко
не обычным; оно было пронизано слухами о войне, о поражениях и
победах, так что звуки труб и марширующих солдат были постоянным
фоном для самых обыденных дел. Никто не знал, какие великие новости могут появиться в любой момент. Ожидание
застыло в предвкушении невероятного. И это касалось не только
в Америке. По всему христианскому миру развевались военные флаги, и народы склонялись перед великим Наполеоном. С армией, насчитывавшей более полумиллиона человек, он готовился вторгнуться во владения российского императора и в то же время вёл войну с Англией и Испанией на Пиренейском полуострове. Большая часть остальной Европы находилась под его контролем.
Англия была вынуждена вести войну не только с Наполеоном, но и со всеми остальными европейскими державами, которые были либо союзниками Наполеона, либо зависели от него.
При таких обстоятельствах было маловероятно, что она пошлет какие-либо силы из своих континентальных войн.
больше сил, чем она считала необходимым для
поддержания своих владений в Америке. Таким образом, пока есть все
перемешать и энтузиазм войны, без каких-либо великим страхом немедленной опасности.

Леонард приходил и уходил, как и многие другие молодые люди, в дом Блуммартов
и все их разговоры были о драках. Но у глаз есть свой язык; руки говорят, цветы, книги и музыка — всё это посланники любви, и они исполняют его высокие повеления. Более того, Нью-Йорк
была даже неестественно весёлой. Она давала волю своим чувствам в обществе
и проявляла безграничное гостеприимство. Чаепития и карточные вечера, собрания или благотворительные балы, экскурсии вверх по реке, посещение минеральных источников в Боллстоне, верховая езда и прогулки в экипаже, а также вечерние прогулки по Бэттери — когда светила луна, играл оркестр, а будущие герои приносили мороженое и занимались честной любовью — всё это было неотъемлемой частью первых дней войны в 1812 году; и
Леонард Мюррей и Сапфира Блуммарт постоянно встречались при таких счастливых обстоятельствах.

Боулинг-Грин был сердцем этого праздника, потому что там располагался штаб военачальников. Там царили краски и пышность войны.  Каждое утро Сапфа просыпалась под звуки военной музыки.
И каждый час дня тротуары пестрели военной формой и мундирами ополченцев. Аннет не повезло с тем, что она жила на Нассау-стрит; но, как она сама говорила, «многим офицерам было удобно добираться до Бэттери» по Нассау-стрит.
Несомненно, так оно и было, ведь её милое личико среди цветов и манящих кустарников
Дом был достопримечательностью, ради которой стоило немного отклониться от маршрута.
 Однако и Аннет, и мадам Блуммарт проводили много времени в доме на Боулинг-Грин; и никто не интересовался общественными делами больше, чем мать судьи. У её невестки было много других забот и обязанностей; но война для мадам Йонаки Блуммарт была тем стержнем, вокруг которого вращались все её интересы.

Однажды утром в конце июля она сидела за завтраком со своей внучкой.  По комнате
пробегал лёгкий ветерок, и мадам надела свою белую кантонскую шаль — верный признак
что она собирается пойти в Боулинг-Грин. Что ж, Аннет подготовилась к такому возможному визиту и с самодовольным удовлетворением посмотрела на своё узорчатое ситцевое платье и белоснежную пелерину из тончайшего муслина.

«Я хочу спросить твоего дядю Джерарда о том, что произошло в епископальной церкви Святого Павла в прошлое воскресенье, — сказала мадам. — Позвольте заметить, что это было неподобающе. Я с трудом могу поверить в эту историю — эх, а ты что думаешь?

 — Должно быть, это правда, бабушка. Я вчера сидел за обеденным столом, когда вошёл кузен Питер и рассказал нам.

 — Рассказал тебе?  И что же?

«Он сказал, что после того, как мы вышли из церкви в воскресенье утром и он проводил нас до наших ворот, он пошёл по Нассау-стрит и пересёк Сити-Холл-парк, намереваясь навестить Джона Ван Эмбриджа. Не найдя его дома, он пошёл по Бродвею в Боулинг-Грин и, проходя мимо Сент-
Из епископальной церкви Святого Павла вышел артиллерийский полк,
играя «Янки Дудл», и двинулся по Бродвею, вызывая как явное возмущение,
так и явное одобрение толпы. Многие призывали их остановиться;
другие велели им идти дальше, и поднялась суматоха, которая, вероятно,
было бы гораздо хуже, если бы это случилось не в воскресенье».

 — Что сказал Питер?

 — Ему это не понравилось; он сказал, что в Средней голландской церкви такого никогда бы не случилось, и поэтому он возложил всю вину на епископат.

 — А что сказал твой дядя?

 — Ему это тоже не понравилось. Он считал, что офицерам следует сделать выговор. Что ты скажешь, бабушка?

 — Мне это нравится.

Аннет улыбнулась в предвкушении. Ей нравилось, когда между членами семьи возникали разногласия.
Как правило, в результате получалась какая-то небольшая выгода. Примирения
За этим, несомненно, последовали примирения, которые принесли с собой послабления и привилегии, а нередко и подарки. Она не забыла новое пианино Саффы, белые розы и заплаканное лицо, а также то, что естественным образом последовало за этим, — пианино.

 По пути в Боулинг-Грин мадам заметила необычную
тишину на улицах, но Аннет, для которой Боулинг-Грин был символом
Нью-Йорка, считала, что вокруг кипит жизнь. Музыкальный выход из Сент-
Джон поддерживал разговор или, по крайней мере, приправлял его весьма
интересной язвительностью до самого ужина. Судья всегда был
Он был рад видеть свою мать и всегда сажал её на своё место за столом, когда она ела вместе с ними. Это искреннее уважение и доброта, хоть и повторявшиеся так часто, каждый раз трогали мадам, как будто она видела их впервые. Поэтому она говорила о сцене в соборе Святого Иоанна гораздо терпимее, чем собиралась, и выплеснула свой небольшой запас гнева на постановление, которое только что принял Общий совет.
Постановление запрещало всем, кроме тех, кто находился на действительной службе, бить в барабаны или играть на флейтах на улицах, за исключением особых случаев.
время. Мадам с негодованием объявила такой закон “ограничением
свободы личности” и напомнила своему сыну, каким большим
грешником был он сам, когда начиналась война за независимость.

“Тебе тогда было всего десять лет, Герардус, но барабан уже был у тебя в руках"
ты никогда не выпускал его из рук, если только не играл на флейте”, - сказала она.

“Мне жаль это слышать, мама”, - ответил он. «Страдания, вызванные такими проявлениями мальчишеского патриотизма, невозможно подсчитать. Здоровые люди стали больными, а больные — здоровыми».
хуже того, и во многих случаях, несомненно, они умерли из-за
постоянного шума. В последнее время эти группы начали бить в барабаны
непрестанно перед домом любого, кто, как считалось, был против войны
всеобщее бедствие вынудило домовладельцев умолять
Городской совет за его вмешательство”.

“Я старая женщина, - сказала мадам, - но шум никогда не раздражал меня”.

“Мама, ты не старая женщина и никогда не будешь старой. Если ты проживёшь сто лет, то умрёшь молодым».

 В ответ на этот комплимент она протянула сыну свою тонкую смуглую руку.
он наложил на это свой отпечаток. Затем она добавила с вызовом: «Через день-два будет шуметь больше, чем когда-либо. Просто никто, даже
Общий совет. Новая болезнь — это шум, и все мальчики ею больны».
«Что ж, тогда, мама, закон быстро с этим справится — за нарушение закона полагается крупный штраф и тюремное заключение».

«Бедные мальчики!»

— Думаю, мы уже достаточно поговорили на эту тему, — сказала миссис Блуммерт. — Есть ещё какие-нибудь новости, Герард?


 — Ну, моего друга генерала Блумфилда отстраняют от командования
Итак, мой приятный вечер за курением и беседой с ним скоро подойдёт к концу. Я также слышал, что отряд, собранный Леонардом Мюрреем, присоединился к артиллерийскому полку полковника Харсена и предложил свои услуги губернатору, и что его предложение было принято. Часть отряда отправится на Стейтен-Айленд, другая часть — на остров Бедлоу и в Нэрроуз.

Он не поднял глаз, произнося эти слова, или же, должно быть,
увидел, как лицо его дочери покраснело и побледнело от его слов.
Из них она поняла, что Леонард уедет из Нью-Йорка, и она могла
я и представить себе не могла, как долго он может отсутствовать. Миссис Блуммерт ничего не сказала, но с любопытством посмотрела на помрачневшее лицо мужа. Каким-то смутным, неопределённым образом она пришла к выводу, что это небольшое военное вторжение было совершено генералом Блумфилдом, чтобы порадовать своего друга. Аннет пожала плечами и сказала, что кто-то или что-то всегда уводит у неё друзей. Она задумалась, что бы ей делать без Леонарда — он был таким любезным, таким весёлым, всегда был рядом, когда был нужен, и так тактично исчезал, когда она начинала его раздражать. Она продолжала в том же духе, жалуясь, как будто Леонард был её близким другом или даже любовником, и хотя все присутствующие смотрели на неё с лёгким удивлением, никто не стал оспаривать её позицию.
 Мадам даже поддержала её, неосознанно изобразив сочувствие. — У тебя есть ещё восемь или десять поклонников, дитя моё, — сказала она. — И
Леонард Мюррей ни в коем случае не является образцом для подражания. Дайте ему знак и отпустите; небольшая дисциплина пойдёт ему на пользу».

 Этот разговор дал Сапфе время взять себя в руки, и миссис.
 Блуммарт с восхищением посмотрела на дочь. Она боялась услышать какое-нибудь презрительное или страстное слово, но лицо Сапфы было таким же спокойным, как у спящего ребёнка. Она полностью овладела собой и попросила у матери какое-то лакомство, которое ей хотелось.
Она выглядела так, будто её интересовал только ужин.
Ведь благодаря сильному умственному напряжению она
Она на время закрыла дверь перед Леонардом: она слишком хорошо и благородно его любила, чтобы болтать о своих отношениях с ним, особенно с кузиной Аннет.

 Она не стала расспрашивать отца, и он был доволен её сдержанностью. Настолько, что, проходя мимо её кресла, чтобы выйти, нежно погладил её по волосам. А улыбка, которой она ответила, заставила его проникнуться к ней глубоким уважением. В те времена считалось, что для женщины плакать — признак утончённости.
А если она теряла сознание от необычайной радости, горя или разочарования, то её считали
чтобы поступить правильно и доказать свою утончённую чувствительность. Но если
 Сапфира упала бы в обморок, узнав об отъезде своего возлюбленного, судья
никогда бы не погладил её по волосам, и она бы не поймала на себе
проницательный, зажигающий взгляд матери, который одновременно призывал её быть храброй и выражал сочувствие.

 Но даже самая измученная река где-то впадает в море, а время и час бегут сквозь самый долгий день. После обеда пришли гости, а потом наступило и прошло время чаепития. Судья приготовился проводить мать и племянницу до дома.

— И, Карлита, дорогая моя, — сказал он, — я могу не вернуться домой допоздна.
В Таммани-холле состоится собрание, на котором будет одобрено решение о войне, и, учитывая наш сегодняшний разговор за ужином, стоит сказать тебе об одном приглашении — оно «рекомендовано гражданам в возрасте от сорока пяти лет и старше».

Мадам рассмеялась и нетерпеливо дернула длинными перчатками: “Эти
седобородые люди от сорока пяти и старше будут говорить очень мудро, не так ли
сомневаюсь, - сказала она, - но это молодые люди, которые будут командовать кораблями и
батареями, а также настоящими боевыми действиями.

“ Старики поведут их за собой, мама.

«Тебе было шестнадцать, когда ты отправился на фронт во время последней войны, Джерард.
Аарон Бёрр, который был не старше тебя, если не младше, носил сообщения между
Арнольдом и Монтгомери в гуще сражения при Квебеке. А когда
Монтгомери пал, именно маленький Бёрр подхватил его тело и вынес его с линии огня под градом пуль — заметь, мальчик!»

«Мама, я полностью отрекаюсь от каких-либо чувств, связанных с человеком по имени Аарон Бёрр, и от всякого интереса к его словам и поступкам».

«Вот оно! Однако слова и поступки говорят сами за себя
когда-нибудь. Пойдем, нам пора. Карлита выглядит утомленной нашей болтовней.
”

Карлита не стала отрицать обвинения, и как только эхо их
шагов затихло вдали, она сказала: “Сафа, отнеси
свечи в другую гостиную. Я хочу лечь на диван. Я хочу
побыть в тишине и темноте и выяснить, где я и что я. Напряжение
было очень тяжелым. После Нассау-стрит я всегда чувствую себя так, будто не способен ни на что, кроме сна.


 — А в довершение всего эти утомительные споры об Аароне Бёрре.  Неужели люди не могут оставить его в покое?

«Нет! Когда он поступал хорошо, он никогда об этом не слышал; теперь говорят, что он поступил плохо, и он слышит об этом каждый день».


Тогда Саффа пошла в лучшую гостиную, где всё ещё стояло открытое пианино с разбросанными по нему нотами. Она привела их в порядок, и это занятие успокоило её и заставило задуматься. Затем она закрыла пианино и, пододвинув удобное кресло к окну, села, чтобы побыть наедине со своим сердцем. Если то, что сказал её отец о компании Леонарда, было правдой — а она в этом не сомневалась, — то Леонард почти наверняка позвонит ей и всё расскажет.
Он мог бы позвонить в ту же ночь; в конце концов она убедилась, что он позвонит, и её слух жадно ловил каждый звук, каждый приближающийся шаг.

Наши надежды и желания редко сбываются! Но этот час был благоприятен для любви Сапфы. Очень скоро она услышала сильные, быстрые шаги, которых так ждала; её лицо засияло от удовольствия, а милая улыбка сделала её маленький алый ротик очаровательным. Она не пошла ему навстречу — в эти летние вечера входная дверь была распахнута настежь.
Сидеть неподвижно и ждать было настоящим наслаждением
в предвкушении счастья. Оно приближалось так уверенно, так быстро,
и по мере того, как шаги становились всё ближе и ближе, она слышала в этой едва нарушаемой тишине глас своего сердца.

 Он вошёл тихо, с грацией, наполовину мистической, наполовину чувственной, и, не говоря ни слова, встал над ней. Затем она подняла глаза, и он увидел, как их яркий свет становится нежным. Он наклонился, прижался щекой к её щеке и прошептал: «Ты любишь меня?» Ты любишь меня? Ты
любишь меня, Сафа? Говори, дорогая! Говори скорее! О, говори ласково!”

И ее душа слетела с ее губ, и не было нужды в словах. Любовь
нашёл более нежное толкование.

«Дай мне свою маленькую белую ручку».

Она не нашла в себе сил отказать, и рука почти сама скользнула между двумя сильными руками, которые крепко её сжимали. Затем он нашёл те счастливые слова любви, которые так радостны, что танцуют, пока горят; те слова, которые одновременно просты и мудры, нежны и сильны.

И величайшее чудо любви — это всегда та тонкость
знания и опыта, которая заставляет одного человека сказать
другому: «Я люблю тебя!» — и заставляет души стремиться друг к другу, как будто они
были привлечены каким-то таким непреодолимым притяжением, которое заставляет планеты
следовать своим орбитам. Оба были так молоды и так счастливы, что они сделали друг
другие кажутся красивее, когда они сидели со сложенными руками, говоря о
Компания Леонарда и его назначения.

“Как мне вынести твое отсутствие, Леонард? Я не знаю. Ты - моя жизнь,
сейчас, дорогая, ” сказала Сафа.

“ Но, Саффа, моя милая, я буду в твоих мыслях, как и ты в моих; и
мы не будем знать, что мы в разлуке. Кроме того, это продлится всего девяносто
дней.

“ Ах, но, Леонард, любовь исчисляет дни годами и каждую малейшую разлуку
Это возраст! Утомительные часы будут тянуться бесконечно, и каждая минута будет казаться ленивым днём.


 — Где ты всему этому научилась?

  — Ты меня научила.
 — О, любовь! любовь! любовь! Как ты мила! Когда я вернусь, ты станешь моей женой. Позволь мне сегодня поговорить с твоими отцом и матерью. Зачем нам ждать?

“Леонард, я обещала своим отцу и матери, что не буду обручаться"
”ни с кем, пока не закончится война".

“Но это было до этого счастливого часа. Такое обещание не может быть выполнено,
дорогая ”.

“Его нельзя нарушить. Как ты могла когда-либо доверять мне, если я был неверен
дорогие отец и мать, которые так сильно меня любят?»

«Но мы помолвлены, Сапфа. Никакая церемония получения согласия не сделает нас ближе друг к другу».

«Тогда, любовь моя, довольствуйся этим знанием».

«Война может длиться всю жизнь».

«Она может закончиться через год — или даже раньше».

Свет любви в её глазах, её трепетные улыбки, её проникновенная
красота, её непоколебимая сердечная страсть наполнили его
невыразимой внутренней радостью. Его глаза расширились от восторга;
ему казалось, что он ходит по воздуху и дышит какой-то божественной атмосферой.
 Радость любви ударила ему в голову, как вино.

Вскоре в комнату вошла миссис Блуммерт, и, хотя она была сонной и рассеянной, она не могла не заметить пару, которая встала, держась за руки, чтобы поприветствовать её.  Сапфе было восемнадцать лет, но её сияющее лицо казалось почти детским в своей невинной радости. Леонард, стоявший рядом с ней, был воплощением молодого мужчины, наделённого силой, грацией и красотой и увенчанного славой счастливой любви.

Леонард хотел, чтобы она его поняла, но она отмахнулась от всех его объяснений и притворилась, что немного обеспокоена тем, что так долго спала и что уже так поздно.
Леонарду ничего не оставалось, кроме как пожелать ему спокойной ночи. Они оба подошли к двери вместе с ним, и, когда он скрылся из виду, дверь закрылась, и мать сказала: «Должно быть, я заснула! Твой отец скоро будет здесь, Саффа. Тебе лучше пойти спать. Полагаю, Леонард уходит с теми, кого он воспитал».

«Да, он уходит».

«Он должен быть рад уйти». Молодому человеку полезно набраться опыта. Что ж, дорогая, день прошёл, и ты, должно быть, устала.

 Тогда Саффа поняла, что её мать не хочет ничего знать
Она искренне поняла то, что было ей достаточно ясно; и, немного огорчённая отсутствием сочувствия, она тихо удалилась, чтобы побыть наедине со своей радостью.

 Три месяца, последовавшие за этим разговором, были полны событий.
 Жители Нью-Йорка не нуждались в театре; война вызывала все эмоции, на которые способно человеческое сердце, — от тревоги до триумфа.  «_В Канаду!_» — таков был лозунг в начале кампании.
Генерал Халл с более чем двумя тысячами отборных солдат быстро и мирно занял небольшую деревню Сэндвич на канадском побережье.  Его первые донесения произвели фурор
Нью-Йорк охватила буря восторга и ликования. Американский флаг развевался по обеим сторонам реки Ниагара, и из-за высокопарной речи, с которой Халл обратился к канадцам, и его первых донесений казалось, что Канада действительно пала. Но пока звонили колокола и гремели пушки, приветствуя эту новость, сам Халл вывесил белый флаг из своего форта в Детройте и сдал крепость и все свои войска без единого выстрела. Гнев и унижение людей были вполне ожидаемы, но со временем они сменились
Триумф; ибо если генерал Халл сдался 19 августа, то капитан Халл с фрегата «Конститьюшн» 10 августа захватил британский военный корабль «Герьер» у берегов Ньюфаундленда.
Известие об этой победе, прибывшее в Нью-Йорк примерно 1 сентября, вызвало бурный энтузиазм.


Это обстоятельство очень хорошо характеризует ход войны. Армейские операции на канадской границе повсеместно были провальными.
Америка; на океане её корабли одерживают одну блестящую победу за другой.
Её моряки — выходцы из этой великой морской державы
чей флаг должен был, невзирая на тысячи лет битвы и ветер. Есть
не было во всей истории более блестящего морского записи, чем в Соединенных
Государства, сделанные в течение этих девяноста дней чередовать разочарование и триумф.
И ни один город не ощущал эти замечательные морские победы так, как Нью-Йорк.
Ее огромные верфи на Ист-Ривер выпустили вооруженные фрегаты
и бриги, которые покрыли нацию, даже в глазах ее врага,
великой и неожиданной славой. «Конституция!», «Президент!»,
 «Эссекс!», «Соединённые Штаты!»  — эти доблестные корабли были своего рода
индивидуальность для жителей Нью-Йорка. Они видели, как они достигли совершенства во дворах
Кристиана Берга и Адама Брауна. Они стояли кумовья на
их крещение, и они наблюдали за их доблестную работу почти как
отец следит за его сына, чтобы с небывалым успехом.

Четвертого сентября Саффа и миссис Блуммарт были в Гринвиче
Делали покупки на улице, когда внезапно услышали дикий крик радости. “В
_Конституция!_ _Конституция!_ Эти два слова передавались из уст в уста, как лесной пожар. Весь город скандировал их. Колокола звонили
Они выпустили их. Пушка с грохотом пронеслась над сушей и морем. Мужчины, хоть и незнакомые, пожали друг другу руки, а женщины бросились в объятия друг друга и заплакали. Осталась ли в девушке хоть капля чувств, чтобы она могла страдать от неразделённой любви или тосковать? Только не Сапфа. Она всем сердцем радовалась за свою страну, а потом с гордостью вспомнила о дорогом юноше, который в этот момент, должно быть, радовался вместе с ней.

Письма от него приходили чаще, чем она осмеливалась надеяться.
В форте Нарроуз часто был кто-то из посыльных, и
Леонард никогда не упускала возможности. На это не было никаких ограничений.
переписка ее отца и матери, хотя в начале этого дела
судья настоятельно рекомендовал ввести ограничение.

“Написанные слова нельзя отрицать или стереть, Карлита”, - сказал он. “Я
знаю, что такое молодые люди. Предположим, Леонарду следует показать письма Саффы
какому-нибудь товарищу”.

“Предположи невозможное, Герардус”.

“Не так. Влюблённый мужчина всегда тщеславен, если его любовь взаимна. Он победил и ведёт себя как победитель. Обычно он хочет, чтобы кто-то восхищался им и завидовал ему, а любовное письмо — это наглядное тому подтверждение
о его доблести в отношениях с женщинами. Я бы не позволил Сапфе писать».

«Тогда ты ошибаешься, моя дорогая. Для влюблённого нет ничего лучше любовных писем. Это лучшее образование для
брака».

«Они говорят столько экстравагантных вещей».

«Очень хорошо. Это хорошо. Они привыкают говорить приятные вещи, тогда они
чувствуют их, и нет ничего плохого в том, что влюбленный назовет свою
любовницу ‘ангелом’. Возможно, он будет относиться к ней лучше за это всю их совместную жизнь
.

“Так! так! Выбирай свой собственный глупый путь, жена. Я не забываю твою дорогую маленькую
любовные записки — и всегда несколько листочков дрока в них. Я до сих пор чувствую их запах.


 Так что у Сапфы были свои любовные письма, и она тоже их писала. Письма Леонарда были такими же, как и он сам, — откровенными, полными экстравагантности как в любви, так и в войне.
«Он любил её так, как не любил ни один мужчина до него»; и она видела, как слова сияют на бумаге, и всей душой верила в них. «Он жаждал, чтобы эти невыразимые английские тираны оказались в пределах досягаемости их пушек, чтобы они в мгновение ока погрузились на двадцать саженей в воду — тогда, тогда, тогда, о, тогда он полетит к ней, как птица в своё гнездо!» Любовь и
Так смешивались слава и любовь, пока любовь не завладела всем целиком; тогда
выводом стало страстное использование этого тоскливого слова «_почему?_»
«_Почему_ они не могли пожениться, когда он вернулся? _Почему_ они должны были ждать? _Почему_ она думала не так, как он? _Почему_ вообще нужно было думать о войне?
_Почему_ нужно было позволять этому старому тирану-родине под названием Англия вмешиваться в их счастье? _Почему_ нужно было позволять чему-то? Или кому-то?» В Нэрроуз было мало гостей.
«_Почему_ она не уговорила отца и мать отправиться с ней так далеко? _Почему_, короче говоря, она не
понять, что жизнь в форте была ужасно скучной, и что один ее вид
был бы для него раем? _ Почему? Почему? Почему она не любила его так же
дико, нежно и вечно, как он любил ее?”

Все эти преувеличения были самой прекрасной правдой для Сапфиры. Она
обожала своего возлюбленного за расточительность его просьб и
протестов. Было правильно и уместно, что влюблённые должны были страдать от разлуки.
Она скорее гордилась тем, как Леонард рыдает и жалуется, и старалась не слишком утешать его, сравнивая его страдания со своими.
На самом деле она скорее подражала манере милой маленькой девочки
наставница, обязанная напоминать ему, что он должен любить честь превыше всего.
 И она так тесно переплетала их собственные надежды и счастье с домашними и общественными делами, что её письма были для него тем же, чем ежедневная газета для человека, запертого в тюрьме или в форте в глуши. Леонард видел их насквозь —
любимый им Нью-Йорк, полных надежд людей, которые говорили, торговали, пели, курили, любили, жили всеми своими чувствами;
и он с величайшим наслаждением чувствовал, как Сапфа
снисходительно относится к себе и сожалеет о том, что ей так повезло и она любима им.

«Не могу передать тебе, мой дорогой друг, — написала она 6 ноября, — как я счастлива от твоих заверений в любви. Люди, которые очень, очень счастливы, не знают, как описать свою радость. У меня нет других слов, кроме старых, старых — я так тебя люблю! Стоит мне вспомнить твоё имя, как я благословляю его навеки. Когда приходят твои письма, я целую печать, прежде чем открыть их; когда я пишу тебе письмо, я вкладываю любовь в каждое слово. Мой отец не говорит о тебе — о, у него так много других тем для разговоров! Моя мать смотрит на меня с таким милым сочувствием, которого она не выказывает
Она не скажет ни слова, пока этого не пожелает мой отец, и в этом она, думаю, права.
 Аннет может что-то подозревать, но она ничего не знает наверняка; наша тайна пока принадлежит только нам, и от этого она становится ещё дороже. Вы бы тоже так сказали, если бы могли видеть и слышать Нью-Йорк в настоящее время. Несмотря на наши небольшие лишения, мы все очень счастливы. Размещённая здесь милиция
проводит время весьма весело, постоянно устраивая парады и смотры. Театр теперь полон каждый вечер, он открыт, и если бы только какой-нибудь бравый капер или матрос с кораблей
Когда он входит, представление должно быть прервано до тех пор, пока его не освистают до небес. Мне жаль, мой дорогой друг, что ты не пошёл на флот;
ведь сейчас моряки — кумиры нашего города. Я не это имею в виду — о нет! Мне невыносима мысль о том, что ты в море. Я считаю дни и часы. Я слышала, как мама сказала Аннет, что мужчины из Нарроуз
вернутся домой к большому параду в День эвакуации. Аннет захлопала в
ладоши и сказала: «Тогда Леонард Мюррей вернётся к нам. Я попрошу
бабушку устроить ему ужин. Он будет так рад меня видеть», — сказала она
— добавила она, — и я буду так рада его видеть. Она исключила меня из своих планов, но я не возражал. Ведь если _ты_ помнишь, то какая мне разница, если весь мир меня забудет? Жаль, что английские корабли не дадут тебе шанса прославиться, мы уже почти забыли, как их бояться. Все в приподнятом настроении; мы не сомневаемся ни в Боге, ни в нашей стране, ни в наших храбрых моряках и солдатах. И, о Леонард! мой дорогой, мой милый Леонард, я ни на йоту не сомневаюсь в тебе. Поэтому я отдаю тебе своё сердце, ведь я доверяю тебе, Леонард, во всём, что принесёт мне радость в этой жизни. Да, доверяю! Доверяю!
 Сапфа.

Какие глупые слова! О, нет! Какие восхитительные мудрые слова! И действительно, счастлива
женщина, которая в юности прячет такие буквы в своей Книге Жизни
. Они подсластят каждую страницу - даже до самого конца.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

_представляет мистера Ахилла Сент-Энджа_


Днём 25 ноября Аннет сидела со своей бабушкой в уютной большой гостиной, которую та очень любила.  На улице стояла необычайно красивая для этого времени года погода.  Небо было почти безоблачным, в теплом воздухе чувствовалось лёгкое дуновение
Ранние заморозки придавали ему бодрящий вид, и не было ни дуновения ветра. Высокие, прямые маргаритки, цветущие в Михайлов день, сияли в своей поздней пурпурной красе; у их подножия горели золотистые бархатцы; каждая веточка и каждая травинка словно были вырезаны из камня.
Это был безмолвный, неподвижный, зачарованный сад, залитый потоком зимнего солнца.

Мадам держала в руке вязанье, но не занималась им.
Её взгляд был прикован к Аннет, которая ещё тщательнее пришивала серебряные блёстки к платью из голубой газовой ткани.  «Мадам Дюваль едва их замечает»,
— сказала она жалобным тоном, — и я полагаю, что сегодня вечером будут танцы.

 — Я не думаю, что будет что-то подобное, Аннет.  Твоей тёте придётся использовать самую большую комнату для ужина, а посуду для ужина не передвигают с помощью магии.  Кроме того, я не собираюсь оставаться там на всю ночь; погода такая прекрасная, что мы можем легко вернуться домой. День выдался таким беспокойным,
что мне нужно поспать, а в чужой постели я никогда не высыпаюсь.

— Но парад был великолепен, бабушка, и я уверена, что ты рада,
что увидела его.

— О, дитя моё, это заставило меня вспомнить о моих годах. Я так хорошо помню первый
Парад в день эвакуации. Им руководили генерал Вашингтон и победоносная армия
. Тогда я заплакал, потому что твоего дедушки не было среди живых
герои - сегодня я не плакал - так скоро мы встретимся снова”. Звук
отдаленной музыки остановил речь, и они слушали в тишине, пока она не смолкла.
прочь. Затем Аннет сказала: “Будет так много публичных обедов, и
театр будет ярко освещен. О, бабушка, как бы я хотел, чтобы ты разрешила мне пойти с Вестервельтами в театр. Там будет так весело! Там будут аплодисменты, пение и всё такое.
актёрская игра! а у дяди! — ну, ты же знаешь, что такое дядины званые ужины.
Там будут десять или двенадцать стариков, которые служили с ним в одном полку;
они будут рассказывать одни и те же истории, петь одни и те же песни и делать дамам одни и те же комплименты. Я бы хотела пойти в театр.


 — Сегодня вечером ты пойдёшь на званый ужин к своему дяде; и мне кажется, что платье, которое ты так вычурно украшаешь, слишком лёгкое. Тебе лучше надеть что-нибудь потеплее.


 — Бабушка, я вчера видела платье Сапфы — оно из белой марли с россыпью ярко-красных роз. Его нужно носить поверх
роскошное платье из белого атласа. Ты хочешь, чтобы я выглядела неряшливо рядом с ней?

“Неряшливой ты бы не выглядела, даже если бы попыталась, Аннет. Вашего
здоровья я хочу, чтобы ты заботился. У твоей матери были очень слабые легкие”.

“Мои легкие, достаточно прочные, бабушка, это мое сердце, что это так
опасно слабым. Это всегда вызывает у меня приятные ощущения. Леонард Мюррей вернулся таким красавцем, что у меня сердце защемило, как только я его увидела.
«Аннет, так не должна говорить хорошая девочка, даже со своей бабушкой. Я не считаю это приличным. Я слишком снисходительна к тебе, а ты слишком фамильярен со мной».

— Бабушка, кто это? Он идёт сюда. Я никогда раньше не видела этого человека. Какой красивый! какой благородный! как просто и благородно он выглядит! Я должна послать Лукаса открыть дверь.

 Через минуту-другую незнакомец легонько постучал в дверь:
«Тук-тук-тук», и маленький чернокожий мальчик, ответивший на его зов, проводил его в прохладную лучшую гостиную и принёс мадам его визитную карточку. Она с трудом прочитала
имя на карточке и, передавая карточку Аннет, сдвинула
брови, пытаясь вспомнить.

“_Мр. Ахилл Сент-Анж._”

“Св. Анж! Сент-Анж! Ах, да, теперь я припоминаю. Гертруда Берген вышла замуж
Французский джентльмен по имени Сент-Анж. Мы с Гертрудой были школьницами
вместе. Я была одной из подружек невесты. Этот молодой человек, должно быть, ее
внук. Это кажется невероятным... невозможным...

“Но тем временем, бабушка, этот молодой человек ждет в холодной гостиной".
”Я совсем забыла.

Пусть Лукас приведет его сюда.“ - Спросила она. - "Я не знаю." - "Я не знаю." "Пусть Лукас приведет его сюда". Ты слышишь, Лукас?

“ Да, мадам.

Через несколько мгновений вошёл мистер Сент-Эндж с видом и манерами принца.
Он поклонился сначала мадам, а затем, с чуть меньшим почтением,
Аннет. Его лёгкая, подвижная фигура держалась прямо, как у прирождённого аристократа.
Он был высокого роста, с властным видом, но, когда люди узнавали его получше, они видели в нём лишь небрежную терпимость ко всем мнениям и определённую совместимость характеров, которая легко принималась за добродушие. Его волосы были очень чёрными и мягкими, они прямыми прядями спадали на его белый лоб; его глаза, такие же тёмные, горели мрачным огнём; кожа была бледной, как в жаркой стране, откуда он был родом.

Мадам встала, чтобы поприветствовать его, и оставалась на ногах, пока он не сел.
Затем она с улыбкой опустилась на стул и сказала:

— Действительно, мистер Сент-Эгн, я на мгновение забыла. Мне пришлось думать об этом больше полувека, а потом я вспомнила вашу бабушку — Гертруду Берген. Я права?

 — Мадам права, — ответил он. — Моя бабушка умерла десять лет назад. Моей матери тоже больше нет с сыном, который так в ней нуждается. Я приехал в Нью-Йорк и осмелился обратиться к вам за помощью, которой уже три поколения.

Его красивое лицо, его прямота, полное отсутствие чего-либо утончённого в его поведении или внешности, возможно, даже суровая красота его
Идеально подобранный наряд мгновенно расположил к нему обеих женщин.  Мадам собственноручно достала вино и пирог; Аннет была виночерпием, и он принял эту услугу с изяществом, которое было гораздо более лестным, чем любой вызов или пренебрежение. И когда Аннет протянула ему бокал, он случайно — совсем случайно,
— поднял на неё глаза, и этот взгляд, казалось, пригвоздил её к
месту, проникнув не только в её разум, но и в самую душу.

 Мистеру Ашилю Сент-Анжу нужен был друг, вот и всё; и мадам обещала
Она изо всех сил старалась помочь ему советом в новой жизни, в которую он вступал.
Они немного поговорили о его доме в Луизиане и о его планах на будущее.
Но на этот раз визит не затянулся. «Он представился, — сказал он, — и надеялся, что будущее оправдает его поступок».

Возрождение этой дружбы стало для мадам настоящим событием.
Она могла только говорить об этом; она постоянно вспоминала свою жизнь с
Гертруда Берген немного удивилась, увидев своего внука. «Но, — продолжила она, — Гертруда была из Бельгии, и
смуглая, но красивая. Гораздо темнее её внук, более энергичный, более жизнерадостный — что ж, это тоже естественно; это французский _esprit_,
привитый к голландской респектабельности. Я помню его деда — самого
беззаботного из смертных, полного огня и страсти, но при этом
милого — очень милого. Мы все немного завидовали Гертруде. Он
отвёз её во Францию — в какой-то маленький городок под Парижем. Интересно, как они добрались до Луизианы?

Аннет была молчаливой на этом мероприятии. Она позволила своей бабушке говорить.
Она хотела услышать все об Ахилле. Этот человек сделал единственное
Он произвёл на неё впечатление. Многие любовники были у её ног, но она по-настоящему не любила ни одного из них. Было ли это странное чувство — скорее похожее на слёзы, чем на смех, — настоящей любовью? Она говорила себе, что этот мужчина очарователен и что она должна быть «начеку», когда он рядом. И в то же время она продолжала гадать, «что он о ней думает», и беспокоиться из-за того, что одета не лучшим образом.

Возможно, она не была бы так довольна, если бы ей честно рассказали о чувствах мистера Сент-Энджа по отношению к ней, ведь это были извращённые чувства
восхищение, странно смешанное с отвращением и восхищением. Он никогда не
прежде не видел, чтобы женщина так поразительно справедливым, так белый-так белый и
розовый--глаза голубые, волосы так бледновато-желтый; ее красота поразила его, как
большой, но почти жутко-он спрашивает, если и так белая женщина не была
одинаково холодно. Потеплеет ли она когда-нибудь до любви? И тогда он ответил на свои
размышления мягким произнесением: “Посмотрим! Посмотрим!”

Званый ужин у судьи должен был состояться в четыре часа, и весь остаток дня был посвящён подготовке к нему. И в этот момент
Если бы Аннет была начеку, она бы заметила, что незнакомец уже оказал на неё влияние. Она отложила расшитый блёстками халат и надела платье из пурпурной ткани, отделанное горностаем. Она подумала и сказала себе, что сменила наряд из уважения к желаниям бабушки, но на самом деле это было связано с тем, что она чувствовала: мистера Сент-Анжа не будет у её дяди и что больше никто не имеет значения. Даже если бы Леонард был рядом, она чувствовала, что Леонард — это
прежнее увлечение; Сент-Эндж был новым и другим, и его расположение таило в себе множество возможностей.

По прибытии в дом на Боулинг-Грин они обнаружили, что там царит праздничная суматоха.
 Из самой большой гостиной вынесли всю передвижную мебель, а на её месте установили длинный стол и стулья для двадцати с лишним человек.
 Стол уже сверкал массивным серебром и красивым хрусталем, а ароматы вкуснейшего мяса и кондитерских изделий навевали мысли о тепле, уюте и грядущих радостях. В каждой каминной трубе пылал огонь; многочисленные серебряные бра на стенах и сверкающая хрустальная люстра
Все свечи над столом были наполнены воском, и их должны были зажечь, как только дневной свет немного померкнет. Судья был в вечернем костюме, а мадам — в парчовом платье из рубинового бархата с ниткой жемчуга на ещё красивом горле. И когда Сапфира вошла в комнату, Аннет была глубоко уязвлена собственной глупостью из-за того, что оделась так просто. Она чувствовала, что ранила и унизила себя из-за какой-то вероятности. В момент, когда в её душе забрезжила надежда, она упустила из виду то, в чём была уверена.
Сапфа обняла её. Ибо Сапфа в своём платье, усыпанном розовыми лепестками, выглядела как
словно она вышла из сердца розы. Её яркий цвет лица,
солнечное сияние глаз, сияющее платье делали её поистине
прекрасным видением, удивительно милым и благородным. Аннет смотрела на неё с завистливым удивлением. С её кузиной Сапфой что-то случилось;
Она не понимала, в чём дело, но от Сапфы исходила аура таинственности и власти.
Она не замечала этого, но вызывала у всех, кто близко знал девушку,
вопросительное удивление. Это было связано с внутренним ощущением
гармонии и завершённости; Сапфа нашла того, кого любила всем сердцем.
и беспокойство, бессознательное стремление и жажда, свойственные девическому возрасту,
закончились.

 Желая хоть как-то уравновесить ситуацию, Аннет подробно описала кузине странного гостя своей бабушки. Она описала его как самого красивого, элегантного и грациозного из всех людей.
Она очень сильно подчеркнула, что её бабушка претендует на его привязанность и внимание: «Он назвал это дружбой в третьем поколении, Сапфа, и я полагаю, что мы будем часто его видеть. Он должен зайти завтра, чтобы посоветоваться с бабушкой насчёт своих денег и бизнеса».

«Откуда он взялся?» — спросила Сапфа, но таким вялым тоном, что
 Аннет сердито ответила: «Видно, тебе всё равно, откуда он взялся.
Я думала, ты проявишь хоть какой-то интерес к такому романтическому
происшествию. Что такое старики и старухи, которые будут здесь сегодня
вечером, по сравнению с таким очаровательным молодым человеком?
И как ты нарядилась для них! Ты думаешь, они оценят или, может
быть, даже заметят это?»

«Я нарядилась в честь этого дня и в честь старейших друзей моих отца и матери. Вот они идут. Я должна помочь матери их принять».

«Боюсь, это будет неудачная и неприятная ночь», —
вздохнула про себя Аннет, стоя у камина и наблюдая за быстрым
прибытием гостей в плащах и капюшонах. Размышляя под радостные
приветственные возгласы, она заметила, как Сапфа то закрывала, то
открывала свои ясные глаза, а на её лице появлялось всё более
восторженное выражение. В голове у Аннет промелькнуло
предчувствие, и она проследила за взглядом кузины, направленным
на приближающуюся маленькую группу. Да, всё было так, как она и ожидала! — Светлые волосы Леонарда Мюррея сияли юношеской красотой.
оживление превыше всего у седовласых мужчин и женщин, входящих в комнату
вместе с ним. Затем Аннет изящно проскользнула мимо всех препятствий и с
улыбкой тихо сказала Сафе: “Я оделась в честь этого дня,
и для самых старых друзей моих отца и матери!’ О, Сафа! Сафа! Есть
Мистер Мюррей среди их самых старых друзей?

Лицо Сафы вспыхнуло, но, к счастью, времени на слова не было. Судья и Питер рассаживали гостей, и все на мгновение замолчали и сосредоточились.  Мадам, его мать, сидела во главе стола.
Она сидела за столом, и каждый гость приветствовал её, проходя к своему месту.
 И что это была за приятная компания! Такие крепкие, статные мужчины; такие румяные, довольные жизнью, красивые женщины! такая доброжелательность и
товарищество! такое милое восхищение нарядами и внешностью друг друга! И когда рабы внесли на плечах горячие и пикантные блюда, все одновременно воскликнули от восторга, увидев голландские деликатесы, которые теперь доступны нам только в виде описаний в книгах. Да, даже маленькие блюдца с этой любимой приправой из маринованных
квашеная краснокочанная капуста, которая когда-то была так желанна и необходима для голландского стола.
 И, скажите на милость, какой рот, когда-то знакомый с её вкусом и ароматом, мог устоять перед тонкими фиолетовыми полосками? Оливки уже заняли своё место на столах высокородных горожан, которые любили французскую моду и французскую кухню; но среди этих старомодных, колоритных фигур её старинный, простой вкус и вид, несомненно, были прекрасны и уместны. Во всяком случае, в «Судье» не было никого, кто бы не
За обеденным столом Блуммерта не было ни каперсов, ни оливок, ни каких-либо других приправ.

Кто когда-нибудь описывал счастье? И какой избыток слов мог бы
описать дружеское общение в следующий час? Ничто не могло
помешать невинному удовольствию. К хорошей еде добавлялось
хорошее вино и хорошая компания, а превыше всего и во всём
— дружеское общение, скреплённое самыми прочными общественными и личными узами.

 И когда более сытные блюда сменились фруктами и сладостями,
на первый план вышла благородная часть праздника. Вино было посвящено патриотизму и дружбе. Мы произнесли проникновенные тосты.
одно из первых и самых восторженных было подарено мадам Джонаке
Блуммарт. Это было спонтанное нововведение, вызванное ее прекрасной старостью
возрастом и молодым энтузиазмом, и она на мгновение смутилась от
неожиданности. Только на мгновение; затем она выпрямилась, как девушка, ее
лицо осветилось эмоциями, и ясным голосом ответила на объединенное
приветствие:

“Друзья мои, я благодарю вас всех. Много было разговоров о голландцах и американцах. Что ж, тогда я голландка и американка.
Оба имени запечатлены в моей душе. Америка — мой дом, Америка — моя
Моя родина — Голландия, и я готов отдать жизнь за её процветание. Но Голландия — это и моя _Vaderland_! и моя _Moederland_! Я никогда её не видел и никогда не увижу, но что с того? Когда наша _Vaderland_ и _Moederland_ скрываются из виду, добрые голландцы и добрые голландки, _найдите их в своих сердцах_!» Её тонкие руки были сложены на груди, а глаза полны торжественного экстаза.
В этот момент она сбросила с себя оковы лет и стояла, сияя вечной молодостью души.


Охваченная непереводимыми чувствами, она села, и, как только
Когда небольшой шум утих, Питер Блуммарт встал и сказал:

 «Моя дорогая бабушка открыла наши сердца для песни, которую написал мой брат
Крис в ночь перед своим отъездом. Я обещал спеть её для него сегодня вечером, и мой друг Леонард Мюррей, который положил её на хорошую музыку, поможет мне. Моё дело — строить, а его — разрушать.
Дело Кристофера — плавать и сражаться, но я говорю — и это правда, — что если Америке, моей родной земле, понадобятся мои руки для сражений, то любовь, которую я питаю к своей _Vaderland_, только усилит мою борьбу за неё.
родная земля». Затем он посмотрел на Леонарда, и два молодых, энергичных голоса зазвучали в унисон, исполняя «Песню о флаге» Кристофера под волнующую, запоминающуюся мелодию:

 О, флаг Нидерландов, разве наши сердца не принадлежат тебе?
 Все знаменосцы святы для тебя?
 К нашей песне и нашему крику, о знамя, взлетай!
 Взлетай над землёй и морем!
 Раскинься, раскинься, непобедимый флаг,
 Вспомни свои славные юные годы,
 Когда люди, кричавшие «Свобода!», умирали под тобой,
 Под грохот и лязг копий.
 Флаг верности!
 Благочестия, отваги!
 Твой синий, белый и красный
 Мы приветствуем тебя!

 Ты синя, как небо, и красна, как заря,
 Ты бела, как полуденный свет;
 Верность подарила тебе свой прекрасный синий цвет,
 А Благочестие одела тебя в белое.
 Затем Вера и Верность отправились на поле боя,
 Где была пролита кровь твоих героев;
 И там, где меч был дыханием Господа,
 Они вручили тебе твою красную ленту.
 Флаг верности!
 Благочестие! Отвага!
 Твой синий, белый и красный
 Мы приветствуем тебя!

Восторг, вызванный этим _Vlaggelied_, передавался из тоста в тост, из рассказа в рассказ, из песни в песню, пока большие часы в зале не пробили семь. Тогда судья и полковник Рутгерс встали; они собирались выступить на ужине, устроенном офицерами Третьего артиллерийского полка штата Нью-Йорк, а остальные собирались либо в театр, либо в музей Скаддера, и оба здания должны были быть ярко освещены. Но некоторые из гостей
с удовольствием продлили бы это приятное времяпрепровождение, и старый Сэмюэл Ван
Слик сказал:

«Что ж, судья, ваши часы спешат. До семи ещё добрых полчаса».

— Нет-нет, Ван Слик, — ответил судья, — голландские часы всегда идут ровно.
Их нельзя завести слишком сильно. И под эту национальную шутку компания
поднялась. Они поднялись с улыбкой, которая сменилась непроизвольным вздохом и
лёгким смешком, с помощью которого люди пытаются скрыть расставание с
счастьем.

 Большинство в плащах и капюшонах направилось на север по Бродвею, но немало людей пошли на восток, в сторону Нассау, Уолл и Стейт-стрит. В этой компании
были мадам Блуммарт и Аннет, а их сопровождали Питер и
Леонард Мюррей. Они ушли последними, потому что не были в восторге
Они не спешили прощаться, и некоторые женщины выпили по чашке чая, стоя в гостиной в плащах. В этой короткой отсрочке
Леонард нашёл те мгновения, которых так ждал. Никогда ещё Сапфа не была так очаровательна в его глазах, и сияние её красоты не очаровывало его так, как изящная щедрость, с которой она позволила затмить себя ради чести и удовольствия других.
И, о, как же он приготовил для неё чашку чая, сопроводив её такими сладкими словами похвалы! И как же он гордился и радовался её ответу.

«Если я была с тобой честна, дорогой Леонард, то у меня есть заветное желание: когда тебя нет рядом, весь мир становится ничтожным».

 Они оба были счастливы и взволнованы, и неудивительно, что их выдавали проницательные глаза Аннет. Она была очарована своим кузеном Питером, но, строя ему глазки, не забывала и о своей кузине Сапфе. И когда
праздничные часы подошли к концу и она осталась наедине с бабушкой,
она не смогла удержаться и высказала свои подозрения:

 «Бабушка, — сказала она, соединив кончики пальцев и
— У меня есть идея, — сказала она, положив на них подбородок.

 — Ну и что же это за идея?

 — Я думаю, что Сапфа и Леонард Мюррей не только влюблены друг в друга, но и помолвлены.

 — Ты несёшь ещё больше чепухи, чем обычно.  Никто не говорил мне ничего подобного.  Я глава этой семьи, и без моего одобрения никакой помолвки не будет. Твои дядя и тётя сразу бы мне сказали — и Сапфа тоже. Что ты знаешь о помолвках? У тебя есть любовники, но заниматься любовью и обручиться на всю жизнь — это разные вещи. Сапфа не помолвлена.

— Тогда это тысяча сожалений, потому что я уверена, что она безнадёжно влюблена в Леонарда.

 — А если он был безнадёжно влюблён в Сапфу, то что тут удивительного? С каждым днём Сапфира Блуммарт становится всё прекраснее.

 — Это потому, что она влюблена.  «Любовь делает влюблённого прекрасным», — и она начала напевать эту песню.

 — Я никогда не видела, чтобы любовь как-то тебя меняла. Новое платье могло бы,
но...

“ Я никогда не была влюблена. Новое платье - это вершина моей привязанности.
Однако я возвращаюсь к тому, что я сказал - я уверен, что Сафа и Леонард
помолвлены ”.

“Тебе кто-то рассказывал эту историю?”

“Нет. Я рассказал эту историю самому себе”.

“Как ты это придумал?”

“Я держал глаза открытыми”.

“Ну, и что потом?”

“Я видел, что у них был тот "вид" в малейшем общении, на который
простые любовники-экспериментаторы никогда не осмеливаются. Я имею в виду тот уверенный взгляд, который бывает у женатых
людей. Понаблюдайте за ними, и вы это увидите ”.

“Смотри, я не буду. Смотри, я не буду. Как только у Сапфиры Блуммерт появится какая-либо цель, связанная с замужеством, мне об этом сообщат — сообщат немедленно. Если этого не произойдёт, я никогда не прощу такого пренебрежения — никогда!
И ваши дядя и тётя это знают. Неужели вы не можете найти ничего более приятного
об ужине, о котором стоит поговорить? Это был ужин, который радовал голландские сердца. Я помогла твоей тёте составить меню и дала ей много своих любимых рецептов. Ни у кого в Нью-Йорке нет таких прекрасных голландских рецептов, как у меня, кроме, пожалуй, старого Питера Богарта, пекаря.

 — Я знаю, бабушка, я никогда не прохожу мимо его лавки на углу Бродвея и Кортландт-стрит, не зайдя за пончиками. Никто не может делать такие хорошие
костюмы, как он; и как же он выглядит в своём смокинге и длинных чулках,
в своей большой шляпе, с пряжками на коленях, на туфлях и на рукавах, с
припудренными волосами и длинной тростью».

«Да, Питер Богарт, а также мистер и миссис Скаатс — одни из немногих голландцев, которые не изменились вместе с меняющимися обычаями. Несмотря на то, что они переехали в другой город и живут в другом времени, они сохранили свою живописную одежду и образ жизни.
 И во всём Нью-Йорке нет никого более уважаемого, более интересного и милого, чем мистер и миссис Скаатс».

 «Я их никогда не видел!»

 «Я уверен, что нет».

— Ну и кто же они тогда?

 — Мистер Скаатс — смотритель ратуши, и эта очаровательная пожилая пара часто принимает у себя судей, адвокатов и членов городского совета.
обеденный стол, на который всегда находил Hollandish кухни мы так
быстро забывая. Ваш дядя иногда обедает с ними, и
делать это чаще, если его собственный дом был не так удобно. Ты должен
попросить его показать тебе этих милых старых голландцев; или, осмелюсь предположить,
Сафа их знает. Скоро от них останется только приятное воспоминание.

“Мне не нужно ехать и смотреть "Скаатс", чтобы оставить приятные воспоминания о Голландии.
В мире нет более прекрасной голландки, чем моя бабушка, мадам Джонака Блуммарт».

 Мадам была польщена этим комплиментом и, возможно, для того, чтобы
Чтобы отплатить ему тем же или просто сменить тему, она сказала:
«Мистер Сент-Эндж будет здесь утром, но я не думаю, что нужно топить лучшую гостиную».

 «Нет, нет, бабушка. Наша гостиная гораздо более изысканная.
Лучшая гостиная похожа на множество других гостиных; у нашей гостиной есть характер — самый респектабельный. Я видел, что она произвела на него впечатление. Осмелюсь предположить, что он скоро познакомится с Сапфой и, конечно же, влюбится в неё, а потом будет интересно понаблюдать за тем, как Леонард Мюррей отреагирует на это.

— Что ж, тогда держись в стороне; смотри, слушай и молчи; это мудро.


 — Но я люблю вмешиваться — немного.  Интересно, Леонард и Сапфа действительно помолвлены?  Леонард мог бы зайти и посидеть с нами часок; я ожидала от него такой вежливости.  Но нет!  хотя я и говорила ему, что по вечерам нам так одиноко, он ни разу не предложил провести с нами немного времени.
Осмелюсь предположить, что он сразу же вернулся в Боулинг-Грин. Я видел, как он сказал Сапфе пару слов перед уходом, и она улыбнулась и кивнула.
Я совершенно уверен, что он спрашивал у неё разрешения вернуться.

“Какая чушь! Он задал бы этот вопрос твоей тете”.

“О, вопрос ничего не значит! любой вопрос означал одно и то же. У меня нет
никаких сомнений, что Леонард в этот момент с Сапфой. Они будут
притворяться, что помогают тете Карлите, но тогда помогать ей будет означать доставлять удовольствие
самим себе.”

Но чувствительность как только Аннет, хотя так эгоистично острая, не был
правильно. Леонард не вернулся в Боулинг-Грин, и Саффа была разочарована и уязвлена его поступком.
Целый час она сидела с матерью у камина, каждую минуту ожидая услышать его
шаги. И это ожидание было настолько сильным, что она часто была уверена в его приближении — его лёгкая быстрая поступь, то, как он поднимался по ступенькам, перешагивая через две за раз, — оба этих звука снова и снова повторялись в её чувствительном ухе, но Леонард так и не пришёл. Увы, кого из тех, кто следит за своим сердцем, не мучили эти призрачные обещания? ведь у ушей есть свои призраки, как и у глаз. Наконец она неохотно
потеряла надежду и, зажигая ночную свечу, сказала с наигранной
весёлостью:

«Полагаю, Леонард останется на часок-другой с бабушкой и Аннет».

— С чего ты взяла? Я уверен, что он и не думал об этом. Держу пари, он пошёл с Питером в театр.

— У бабушки сегодня был гость — внук миссис Сент-Эндж.

— Она мне так и сказала.
— Он очень красивый, Аннет говорит.

— Что ж, тогда он, возможно, найдёт занятие для праздных сердец. Твоя бабушка заявляет, что Аннет выйдет замуж за голландца. Но когда я была девочкой, французские дворяне, бежавшие от Робеспьера, толкались локтями на Бродвее и увезли с собой большинство богатых и красивых голландских девушек. Француз — это большой соблазн; твоя бабушка будет
берегись её решимости, иначе она может разочароваться».

 «Спокойной ночи, дорогая мама. Утром я помогу тебе всё привести в порядок».

 «Спокойной ночи, и пусть добрые ангелы пошлют тебе хорошие сны, дорогая».

И когда Сапфа поставила свечу на стол в тускло освещённой, пустой комнате и поспешила раздеться, чтобы согреться, она не могла не задаться вопросом, куда же делись все восторги раннего вечера — свет, тепло, хорошее настроение, дружеское общение, радость от песни, трепет любви.
Два часа назад всё это было так живо, а теперь исчезло.
Его так явно не хватало, что на глаза невольно навернулись слёзы, и она
почувствовала непреодолимое уныние и поражение. И причиной этой
внутренней подавленности был Леонард Мюррей. «Он мог бы вернуться
хотя бы на час! Он мог бы прийти! но он не пришёл». Бормоча эту
печальную жалобу, она погрузилась в сон. И в этом мире душ она встретила своего ангела, который дал ей такой совет и так укрепил её, что она проснулась с лёгким сердцем и песней на устах. Вся её тревога и скрытая ревность превратились в искреннюю доверчивость; все её сомнения исчезли
в самые счастливые надежды. И поскольку каждый из нас более или менее часто переживал это чудесное единение, засыпая злым, разочарованным, встревоженным и просыпаясь умиротворённым, удовлетворённым, воодушевлённым, нет нужды рассуждать о таком духовном преображении. Тем, у кого есть ключ к нему, не нужен наставник; тех, у кого ключа нет, невозможно заставить понять.

Саффа просто и с радостью приняла перемены; она даже смогла понять, в чём была неправа в своих ожиданиях; всё её настроение изменилось
Она смягчилась и стала более великодушной. Она оделась и спустилась вниз, раскрасневшись от холода.
Отец застал её стоящей перед пылающим камином,
согревающей ноги и руки. Окна были покрыты инеем, и в холодном ясном воздухе пронзительно и сладко звучал рожок.
Но большая комната была полна уюта и предвкушения сытного обеда.

Они сразу же заговорили о вчерашнем званом ужине, и Сапфа сказала:
«Самое лучшее во всём этом — бабушка. Мне кажется, отец, что она выглядела лет на двадцать».
когда она говорила. Каким сияющим было её лицо! Каким нежным был её голос!
 Как я горжусь тем, что я её внучка!»

 И это признание так обрадовало судью, что он ответил: «Я никогда не забуду выражение её лица, когда она подняла глаза на флаги над каминной полкой.
Её взгляд с одинаковой нежностью скользил по красному, белому и синему флагам Нидерландов и по звёздно-полосатому флагу, висевшему рядом. И позвольте мне сказать вам, Сапфа, что мне понравилась песня нашего Кристофера, а также музыка, которую написал для неё мистер Мюррей. Одна из них была
так же хороша, как и другая. А вот и мама, и кофе, и как же вкусно пахнут мясо и хлеб! Мама всегда приносит что-то хорошее.
Садись сюда, Сапфира, здесь теплее, чем у тебя дома».

За завтраком они подробнее обсудили вчерашнее собрание.
Говоря о мадам и Аннет, Сапфира упомянула мистера Сент-Анжа, который их навещал. К их некоторому удивлению, судья сказал, что слышал об этом молодом человеке от Ливингстонов, с которыми у него были деловые отношения. Мистер Эдвард Ливингстон,
из Нового Орлеана, познакомил его с некоторыми из лучших
Семьи Нью-Йорка, и он подумал, что это, скорее всего, от того, что ему сказали,
описание Аннет его красота и чрезмерная претенциозность не был
скорее преувеличение, чем обычно заявления Аннет.

“Вы сказали о нем, отец. Тогда он был в Нью -
Йорке больше двух дней?”

“Он был здесь около двух недель”.

“О! Из слов Аннет я поняла, что он сразу же примчался к бабушке.
 Она говорила так, будто им предстояло представить его обществу в Нью-Йорке.

“Что ж, тогда они могут многое сделать для мистера Сент-Энджа таким образом. Я
полагаю, он уже довольно популярен среди окружения Ливингстона и Клинтона.
Моя мать может дать ему одинаково хорошо введения среди голландских
аристократия. Я верю, что он джентльмен, и я думаю, что это
вполне разумно предложить ему любезность, что происходит на вашем пути”.

После того, как судья ушел из дома, две женщины продолжили разговор.
Миссис Блуммарт была уверена, что Сент-Эндж по крайней мере наполовину француз.
 «Его имя — одно из лучших среди дворянских имён во Франции», — говорила она
— сказала она. — И если он действительно французский джентльмен, то ты увидишь, на что способно это слово — «джентльмен». Но я бы не хотела, чтобы ты знакомилась с ним через Аннет — её манеры будут невыносимы. Думаю, он может быть на балу у Жиро завтра вечером. Там ты вполне естественно с ним познакомишься. Странно, что Жозетта Жиро не назвала его тебе, когда приходила в прошлый понедельник.

«Жозетта любит моего брата Пьера. Пьер завладел всем её сердцем. В нём не нашлось бы места для самого благородного французского джентльмена в мире».

«Жозетта — хорошая девушка. Я очень хочу, чтобы Питер женился на ней. Но нет, Питер думает только о кораблях».

«О, ты не знаешь, мама! Питер говорит о кораблях, но не о девушках. И всё же он много думает о Жозетте Жиро».

«Иногда я боюсь Аннет. Я видела её!» Она строит глазки Питеру,
она восхищается им и позволяет ему видеть это - а мужчин так легко пленить ”.

“Но тогда Аннет не хочет пленять Питера. Она просто забавляется
сама с собой. Она строит глазки всем красивым молодым мужчинам. Она ничего не может с собой поделать
.

“Твоей бабушке не следовало бы позволять ей этого”.

«Бедная бабушка! Она этого не знает и не видит. А если бы знала, то с такой же лёгкостью могла бы запретить птице петь, как и Аннет — смотреть на прекрасные вещи своими прекрасными глазами. И правда, мама, она не хочет ничего плохого. Как она может не быть такой красивой и умной?»

«Питер мог бы отвезти их домой вчера вечером и без помощи Леонарда Мюррея.
Леонард хотел остаться здесь подольше, но Аннет одним из своих «очаровательных взглядов» попросила его пойти с ними, и Леонард ни разу не возразил».

«Как он мог?»

«А сегодня утром она не вспомнит ни о Питере, ни о
Леонард. Она будет занята завоеванием этого г-н Сент-Анж”.

“Если так, Мистер Сент-Анж скоро ее в плену. Я думаю, не хуже
ему готовые представления. ‘Честь побежденным!’ был любимым
устройство рыцарей былых времен”.

Однако миссис Bloommaert было немного из ее расчета. Так было
Аннет. Оба были уверены, что Сен-Анж воспользуется первым же удобным случаем, чтобы нанести визит.
И Аннет, к некоторому удивлению своей бабушки, оделась соответствующим образом.
очаровательный маленький голландский костюмчик, который она надевала на праздник Святого Николая. Она сказала, что надела его, потому что в нём было тепло и уютно в это холодное утро. Она разгладила стёганую шёлковую нижнюю юбку и суконный жакет и немного рассказала о них и о жилете с белой вышивкой, который не обманул ни мадам, ни её саму. Её светлые волосы были заплетены в две длинные косы, перевязанные синими лентами;
Из-под короткой юбки виднелись её маленькие ножки в серых чулках с оранжевыми стрелками и туфлях на высоком каблуке, подбитых серебром
latchets. Она была живописная и очень красивая, и вооруженные с головы до
ножки для завоевания. Но, увы! Сент-Анж не пришел. На самом деле он был
спокойно спит в то время как она смотрела, и ей было не до
после обеда он обещал посетить. Накануне вечером он ужинал
у мистера Гриннела, а потом отправился в
театр с большой компанией. И он почти по-женски жаловался на лютый холод, который, по его мнению, портил все развлечения. В театре, по его словам, было так холодно, что
То, что дамы выдерживали такую температуру в своих вечерних платьях, казалось ему чудом. Затем он оглядел прекрасную старинную комнату мадам с её массивными дубовыми
столами, массивной серебряной посудой, занавешенными окнами,
толстым ковром, множеством медвежьих шкур и огромным пылающим
огнём и со счастливым вздохом сказал: «Это была единственная комната,
в которой можно было жить, из всех, что он видел в Нью-Йорке. Красивые
комнаты! О да, он видел очень красивые комнаты, но все они были
холодными, убийственно холодными!»

Мадам напомнила ему, что Нью-Йорк и Луизиана находятся на разных широтах; а Аннет нашла для него самое уютное кресло в самой тёплой комнате
Он устроился в углу, и всеобщее тепло и сочувствие вскоре дали о себе знать.
Жалобы сменились восхищением, и по мере того, как день клонился к вечеру, а свет камина становился всё более впечатляющим, его речь утратила деловой и светский характер и стала личной и ностальгической.

Мадам спросила его, родился ли он в Новом Орлеане, и от этого вопроса его глаза вспыхнули, как живые печи, наполненные пламенем.

«Но нет, — ответил он. — Нет, нет! Я родился на острове, который Бог создал как рай, а негры превратили в ад. Недалеко от города Кайес я
Я родился в огромном каменном особняке, стоящем на террасе в тени величественных пальм. Шесть террас спускались к океану, а мраморные ступени вели с одной террасы на другую. Мой отец покинул Францию в самом начале правления Людовика Шестнадцатого, и я слышал, что уже тогда он предчувствовал ужасы грядущей революции. Однако и без этого он бы эмигрировал, ведь он унаследовал огромные родовые поместья в
Хайти, который принадлежал нашей семье со времён
Колумб. Здесь он выращивал тростник, сам привозя его из
Вест-Индия; и он также экспортировал большое количество красного дерева и
того прекрасного дерева, которое благоухает в родных лесах как
сладчайшая из роз. В поместье было много рабов, которые жили в
собственной маленькой деревушке, примерно в миле от дома. Во время ужасного восстания 1791 года мой отец защищал свой особняк, и, поскольку он пользовался большим влиянием среди чернокожих, ему не причинили серьёзного вреда.
Но после этого он так и не стал счастливым. Он предвидел, что постоянные
Стычки между чернокожими и мулатами в конце концов должны были изгнать всех белых с острова, и он готовился к этому, при любой возможности отправляя в Новый Орлеан все деньги, которые мог себе позволить.  В 1803 году долгие годы непрерывных ужасов подошли к концу, и, когда Соединённые Штаты купили Луизиану, мой отец решил немедленно переехать туда.  В то время в гавани Кейса стоял британский фрегат, и с капитаном была достигнута договорённость о нашем немедленном отъезде. Мне тогда было четырнадцать лет, и я слишком хорошо знал
Эти восстания носили демонический характер. Это восстание, вероятно, тоже было особенно жестоким из-за присутствия французских войск, посланных Наполеоном для подчинения чернокожих. Я тайно помогал отцу переносить на корабль деньги, драгоценности и бумаги, которые мы собирались взять с собой, но, прежде чем мы выполнили эту задачу, мы поняли, что нельзя терять ни минуты. С тревогой в сердце мы наблюдали, как корабль плывёт на север, но это движение было лишь уловкой. Мы знали, что около полуночи она вернётся в условленное место.

«Охваченные множеством страхов, мы ждали захода солнца.
День был жарким, душным, и каждый час приближал нас к жестокой и
ещё более жестокой схватке. Адские вопли и крики под бой барабанов, а также дикие песнопения жрецов обеа наполняли дневной свет невыразимым ужасом.
Но когда солнце село, внезапно наступило сверхъестественное затишье. В густом лесу виднелись таинственные огни, из кромешной тьмы доносились ужасные и нечеловеческие вопли и крики.  Совершались отвратительные жертвоприношения
демону, которому они поклонялись, и мы знали, что, как только эти обряды будут завершены, начнутся беспорядочные убийства и дьявольская жестокость.
Моя мать несла на руках мою младшую сестру, и я пошёл с ней через
лес к побережью. Она добралась до места встречи одним путём, а я — другим, потому что за нами подозрительно наблюдали и мы не осмеливались выходить из дома всем вместе.
Мой отец и два старших брата должны были присоединиться к нам разными путями.

«Эта ужасная прогулка! Эта волшебная прогулка по жаркому густому лесу!
Я никогда не забуду её ни в этой жизни, ни в следующей — никогда не забуду!
Даже насекомые молчали, а огромные змеи лежали неподвижно, словно заколдованные.  Мы не успели добраться до моря, как на нас обрушилась ужасающая гроза.  Затем свет и мрак стали ещё страшнее друг для друга; чёрное небо разрывали молнии, о которых вы даже не подозревали; и посреди природных ужасов, которые никто не может описать, чернокожие устроили карнавал насилия и смерти во всех мыслимых формах адской жестокости, которые только мог придумать Обеа.

«Почти обессилев от усталости и страха, моя мать добралась до маленькой бухты
там, где корабль должен был встретить нас, мы в ужасе ждали прибытия моего отца и братьев. Они не пришли. А если бы заметили, что корабль стоит на якоре, нас бы обнаружили. Я вернулся так далеко, как только осмелился, в поисках хоть каких-то следов. Моя мать лежала на песке и молилась. Моя младшая сестра спала рядом с ней. В тот час детство навсегда покинуло меня. В тот час я понял, как сильно можно страдать и всё же не умереть. Начал светать, и корабль был примерно в полумиле от берега. Тогда я позвал — не тем голосом, которым говорю сейчас, а
с какой-то гораздо более мощной силой: «_Отец! Отец!_» И в этот момент он появился, пробираясь сквозь заросли. Его лицо было белее смерти, потому что оно было искажено ужасом и агонией, которые редко можно увидеть на лице смерти.


Он не мог говорить. Он жестами показал мне, чтобы я подал сигнал кораблю, что я и сделал. Не прошло и нескольких минут, как мы увидели, что на наш сигнал ответили и к нам быстро приближается маленькая лодка. Но мой отец дрожал от страха.
Позже он сказал, что это были самые ужасные мгновения в его жизни.
Ведь он знал, что за ними гонится отряд негров, и
Действительно, мы как раз садились в лодку, когда услышали, как они продираются сквозь подлесок. Моя мать произнесла всего два слова: «Август!
 Виктор!» — а отец ответил: «Мёртв». Тогда моряки
загремели вёслами изо всех сил, чтобы спастись от пуль, которые летели за нами;
но одна пуля попала в ребёнка на руках у моей матери и убила его, а другая смертельно ранила человека, сидевшего на одном из вёсел. Он упал, и мой отец занял его место.

Аннет заворожённо смотрела на Сент-Анж. Её голубые глаза были широко раскрыты, лицо исказилось от ужаса, а маленькое тело дрожало.
Мадам закрыла лицо руками, но, когда Ахилл замолчал, она протянула ему руку, и на несколько мгновений воцарилась напряжённая, страстная тишина. Мадам нарушила её.

«Вы благополучно добрались до Нового Орлеана?»

«Это было трудное путешествие. Капитан взял на борт множество беглецов.
Он ждал у острова два дня, спасая тех, кто предпочёл довериться милости моря, а не кровавому бунту на суше.
Так что мы были сильно переполнены и вскоре начали страдать от нехватки еды и воды. Началась лихорадка, и когда мы добрались до Нового Орлеана, мы были
в жалком состоянии. Моя мать так и не оправилась от этого потрясения.
Она больше никогда не спрашивала о моих братьях, а отец не сказал бы ей правду, даже если бы она спросила. «Они мертвы! Они погибли как герои!» Это всё, что отец когда-либо говорил мне. Это всё, что я хотел знать.

«На Байю-Теш мы купили плантацию и снова начали выращивать сахарный тростник, но мать угасала с каждым днём, и через шесть недель мы похоронили её под развевающимися знамёнами серого мха, который так печально свисал с живых дубов тем январским утром. Что касается моего отца, то он
Он уже никогда не был прежним. Он был очень жизнерадостным человеком, но больше не улыбался и постоянно переживал из-за потери семьи и своего прекрасного дома на Гаити. Несколько лет мы были друг для друга всем, и он усердно трудился, чтобы привести нашу новую плантацию в порядок. Потом он тоже покинул меня, и это место стало мне ненавистно.
 Я хотел навсегда избавиться от вида негров. Я боялся их даже во сне. Разве те, кто делил с нами еду, игры и постоянное общение, не убивали с дьявольским восторгом моих бедных братьев и меня?
единственная сестра? Я был знаком с мистером Эдвардом Ливингстоном, юристом из
 Нового Орлеана, который сам женился на прекрасной беженке,
спасавшейся от великого гаитянского восстания, и он посоветовал мне не продавать плантацию, так как из-за войны я не смогу получить за неё полную стоимость. Я не стал его слушать — я хотел жить проще, без чёрных туч над головойeemed мне только
вещь, которую я хотел. Но нет, я здесь не избежал этого. Что мне делать?”

“Чернокожие в Нью-Йорке в основном свободны, и их сравнительно немного"
по численности, ” сказала мадам.

“По численности - это определенная безопасность. Но теперь я должен сказать вам, что
этим летом, в ту самую ночь, когда произошло мощное извержение вулкана
в пылающем сердце Сент-Винсента произошла еще одна резня. Среди
ревущей тьмы, невыносимой жары, пепельного дождя,
вони серы и стигийского ужаса небес и земли,
среди чернокожих,

[Иллюстрация: «КАПИТАН ... ДВА ДНЯ ОЖИДАЛ ВОКРУГ ОСТРОВА, СПАСАЯ МНОГИХ, КТО ПОВЕРИЛ В МИЛОСЕРДИЕ МОРЯ».]

 обезумев от страха и ведомые жрецами Обеа, набросились на белых без разбора. Они бежали к кораблям в гавани — к морю — куда угодно, лишь бы подальше от этих огромных животных, чьи глаза пылали яростью, а души не знали жалости. Почти сотня этих беглецов в конце концов добралась до Норфолка и Вирджинии. Некоторых предупредили либо они сами, либо их друзья, и у них были деньги
и драгоценности; другие были совсем без средств; многие были больны, и их состояние вызывало жалость. Все хотели добраться до французских поселений в Луизиане, но водный путь был крайне ненадёжным, поскольку почти все обычные суда были заняты в более прибыльном деле — каперстве. И вот, когда они были в отчаянном положении, в порт однажды заходит капитан Кристофер Блуммарт. С ним был прекрасный английский фрегат, трофей, добытый его мастерством и отвагой. И когда он
понял, в каком положении оказались эти бедняги, он созвал своих людей и
Он предложил им богоугодное дело — доставить несчастных в Новый Орлеан. «Это всего лишь небольшое отклонение от нашего курса, — сказал он, — и кто знает, на каком пути нас может ждать удача?» И матросы
в ответ закричали, что они согласны, и так они наконец добрались до Нового Орлеана. Я видел, как они сошли на берег. Многие из них были старыми друзьями моей семьи,
и я слышал от них такие истории, от которых можно сойти с ума. Один старый плантатор, у которого были деньги, купил моё поместье и взял с собой тех, у кого не было ни денег, ни друзей. Они были добры ко мне
Они прекрасно ладили друг с другом. Что касается меня, то я поспешил удалиться от сцен, которые омрачили всю мою жизнь. И всё же я не забываю; забыть было бы невыносимой милостью.

 Затем мадам непринуждённо заговорила с молодым человеком, и через некоторое время им принесли чай. Аннет, на этот раз серьёзная и молчаливая, приготовила его и спокойно наблюдала, слушала и прислуживала. В таком настроении она нравилась Сент-Анжу больше. Другая Аннет с её маленькими кокетливыми ужимками не
нравилась ему и вполовину так, как эта. Когда он ушёл, она поняла, что
завоевала его расположение; он поцеловал ей руку с очаровательной галантностью
и уважение — по крайней мере, так казалось Аннет. И в ту ночь, хотя
она была уверена, что Леонард Мюррей поёт новые песни с Сапфой,
она сказала себе, что «ей всё равно, поёт он или нет. Ахилл был в два раза
интереснее; он действительно был романтичным, трагическим героем — и почти
любовником. И он был таким очаровательным, таким необыкновенно красивым!» Она просмотрела довольно длинный список молодых людей, с которыми была знакома, и
убедилась, что все они были заурядными по сравнению с этим чудесным Ахиллом. И, конечно же, его невысокий, но элегантный рост, его
Бледное страстное лицо, обрамлённое прямыми чёрными локонами, его ласковый голос, едва заметная улыбка, нежное прикосновение к руке — все эти чары не были присущи практичным, деловитым молодым людям, с которыми она была хорошо знакома.

 После ухода Сен-Анжа мадам некоторое время сидела молча, и Аннет смотрела на неё со странным любопытством: неужели люди сохраняют свежесть чувств до восьмидесяти с лишним лет?
Казалось, её бабушка чувствовала то же, что и она. Её руки, её
В её походке, во всей её фигуре чувствовалась сильная эмоция, её глаза были нежны от сочувствия и остры от гнева; её интерес никогда не угасал. В страстной эмоциональности разве двадцать лет не превосходят семьдесят?
Наберись терпения, Аннет! Время откроет тебе тайну. О, душа сохраняет свою молодость!


Однако она обдумывала этот вопрос до тех пор, пока он ей не наскучил, а затем резко спросила: «Бабушка, о чём ты мечтаешь?»

— Мистер Сент-Эндж. Я вспоминал тот день, когда его дед увез во Францию красавицу Гертруду Берген. Она уехала во Францию и умерла там
Гаити, а теперь из-за событий, которые он не может контролировать, её внук вынужден вернуться в Нью-Йорк.
«Где он, вероятно, женится на какой-нибудь хорошенькой голландской девушке».

«Мы не придаём значения таким вещам; мы даже считаем их случайными;
однако как часто то, что цветёт сегодня, вырастает из очень старых корней».

«Бабушка, я хочу два новых платья. Можно мне их взять?»

«Всевозможные ткани стоят очень дорого, Аннет».

«Всего два, бабушка».

«А мадам Лафарж берёт за пошив платьев непомерно дорого — хуже всего сам процесс пошива».

«Это необходимо сделать, бабушка».

— Да, но если ты обратишься к своей Библии, Аннет, то обнаружишь, что женщина, «цена которой была выше рубинов», сама шила себе платья. [1]

 — Действительно, бабушка, достаточно взглянуть на любую картину с библейской женщиной, чтобы это увидеть. Платья бесформенные, без стиля, а что касается _посадки_! И Аннет могла лишь всплеснуть руками в выразительном молчании, демонстрируя, насколько плохо сидела одежда.

«Если ты купишь платья, то тебе понадобится новая шляпка».

 «Да, шляпка была бы кстати, а ещё несколько милых меховых изделий из Южной Америки — они такие мягкие и серые. О, самая уродливая
В них ты выглядишь очаровательно!»

«Ты вымогательница, Аннет».

«Бабушка, я ещё не просила рояль».

И тогда мадам рассмеялась. Аннет прижалась своей нежной щекой к щеке мадам и поцеловала её на ночь. Но хотя она шла к своей комнате осторожно, почти на цыпочках, в её изящной головке чувствовалось торжество. Она поставила свечу на зеркало и самодовольно посмотрела на себя.

«Я получу то, что хочу, — тихо сказала она. — Я всегда получаю то, что хочу».




Глава пятая
_Цепь причин_


Лето в Нью-Йорке выдалось бурным, и год подходил к концу
выдающийся месяц. В октябре были одержаны две морские победы: британский военный фрегат _Frolic_ был захвачен капитаном Джонсом, а _Macedonian_ — коммодором Декейтером.
Поскольку в декабре успешные командиры должны были прибыть в Нью-Йорк, велась активная подготовка к их встрече, тем более что капитан Халл, герой _Constitution_, тоже должен был присутствовать.

Учитывая всё это, просьба Аннет о двух новых платьях была довольно скромной.
Однако в то время многие женщины покупали себе новые платья, так что
Ей с трудом удалось привести себя в порядок к Рождеству
Дню. Ахилл помог ей выбрать бальное платье, и оно было настолько
прекрасным, что она не боялась, что на этом празднике её затмит
Сапфа в своих более ярких нарядах. То, что Ахилл участвовал в
выборе платья, не обязательно означает, что они были близкими
друзьями, ведь молодой человек стал завсегдатаем во многих семьях. Его печальная
история, его необычная красота и изящество, его многочисленные достижения в обществе, а также безупречные манеры и одежда обеспечили ему всеобщее признание
Он занимал весьма видное положение в модных кругах Нью-Йорка.
Голландцы считали его своим по материнской линии, французы — по отцовской, а
нью-йоркцы — потому что он сам выбрал стать гражданином Нью-Йорка.
Ни одно собрание не считалось завершённым без его присутствия; самые престижные клубы стремились заполучить его в свои ряды; а среди тех, кто любил хороших лошадей и искусное фехтование, он был признан несравненным судьёй и мастером.

Но хотя он и принимал эти знаки почтения, он не искал их, и, похоже, они не доставляли ему особого удовольствия. Те, кто лучше всех знал его привычки, понимали
что он гораздо больше предпочитал общество Дружеского клуба, который собирался
в гостиной дома доктора Смита на Пайн-стрит. Здесь он проводил часы, которые доставляли ему наибольшее удовольствие, вместе с молодым
Вашингтоном Ирвингом, Чарльзом Брокденом Брауном и другими литераторами и учёными. И это была не единственная его особенность в общении. Он подружился с изгнанником
Агуст Луи де Синжерон, самый известный кондитер в Нью-Йорке; бывший придворный и бывший воин Людовика XVI:
 маленький человечек с неустрашимым духом, благородный и учтивый, в
когда-то он был самым вежливым и самым страстным из мужчин. Каждый день Сент-Анж
сидел в опрятном магазинчике Де Синжерона на Уильям--стрит. Иногда
их беседы казались им достаточным развлечением; иногда на узкой
прилавке между ними лежала шахматная доска. Мимо проходили
прекрасные дамы, но Сент-Анж никогда не обращал на них внимания;
а если игра была в самом разгаре, то никакое улыбчивое приглашение
не могло заставить его бросить её незавершённой. Таким образом, мы видим, что, несмотря на его мягкий характер и обходительные манеры, у него была достаточно сильная воля, чтобы добиваться своего.

Однако его отношения с двумя семьями Блуммертов были самыми важными в его жизни.  С другими семьями он встречался часто, но нерегулярно.
В конце этого года он каждый день бывал то в одном, то в другом доме Блуммертов.  С
С мадам Джонакой у него сложились самые нежные отношения; он спрашивал у неё совета и следовал ему; он рассказывал ей все приятные новости из того общества, которое она всё ещё любила; он часто катал её в своих санях, чтобы она могла увидеть необычное шествие войск или ополчения; он
Он приносил ей все газеты и радовал себя и мадам, а также Аннет, читая вслух многочисленные отрывки, которые он в них отмечал, полагая, что они могут заинтересовать обеих женщин. Он заходил, когда ему было холодно, чтобы согреться в уютной гостиной мадам; когда ему было одиноко, он шёл туда, чтобы найти компанию; когда ему было грустно, он шёл туда, чтобы утешиться.

 В доме в Боулинг-Грин он чувствовал себя так же уверенно, хотя и на другом основании. В этой семье именно судья благоволил к нему больше всех остальных. Если Сент-Анж входил в комнату, его лицо светлело, он
отложил в сторону газету или брошюру, которую читал, и повернулся к молодому человеку, чтобы завязать разговор. Он пошёл с ним в клуб доктора Смита и сказал, что это единственный разумный клуб, который он когда-либо посещал. Если день выдавался погожим,
они вдвоём отправлялись на прогулку по Бэттери и беседовали о политике
или науке, а иногда и о юриспруденции, если судья вёл какое-нибудь
очень интересное дело. А если все эти темы для разговора были
слишком скучными, они доставали шахматную доску, и вечер проходил
в молчаливых ходах и односложных ответах.

Его отношения с миссис Блуммерт и Сапфой были одинаково дружескими и непринуждёнными.
 С самого начала своих визитов в Боулинг-Грин он
убедился, что у прекрасной Сапфы нет к нему чувств, что она
полностью предана его другу Леонарду Мюррею. Это убеждение
сначала причинило ему боль, ведь не только красота Сапфы, но и её
прекрасный характер вызвали у него восхищение, которого он никогда
раньше не испытывал. Он сказал себе, что если ему удастся завоевать
такого ангела в качестве жены, то он войдёт в такой совершенный дом
Такие милые персонажи, как судья Блуммерт и мать Сапфы, были бы настоящим раем на земле, о котором только может мечтать человек.

Неделю он лелеял эту очаровательную иллюзию, а потом что-то произошло — взгляд, движение, мимолетное прикосновение или шёпот — что-то одно или все эти вещи разом открыли ему глаза. Он был уверен, что у Леонарда есть какое-то право, которое он не может нарушить с честью, а честь была первым и главным чувством, которое двигало мыслями, словами и поступками Ахилла.  В любви для Ахилла Сент-Анжа не все было справедливо; поэтому он
Он намеренно подавлял свою любовь к Сапфе, постоянно отрицал её в своём изнывающем от тоски сердце и приучил себя смотреть на неё как на возлюбленную своего друга, а также как на своего друга и сестру.

 В целом Леонард это понимал, хотя они никогда не говорили о Сапфе. Леонард был погружён в различные дела, но быстро убедился, что ему нечего бояться восхищения Сапфой со стороны Сент-Анжа. Эти трое часто проводили вечера вместе, и почти так же часто Аннет готовила
в-четвёртых. Музыка, беседы, иногда неформальный котильон, чтение вслух или декламация скрашивали счастливые часы, пока судья слушал, наблюдал, поправлял или давал советы, а миссис Блуммарт следила за всеми их развлечениями, даря им улыбку невинного счастья.

 Первая тень омрачила это очаровательное общение под Рождество.
Она появилась в виде подозрения, но не в отношении любви Сапфы, а в отношении простой доброжелательности судьи. Он никогда не притворялся, что дружит с Леонардом, но в течение последнего месяца относился к нему вежливо
это не давало повода для обид. Однажды вечером Леонард
вдруг поймал себя на мысли, что показная симпатия судьи к Сент.
Анжу была не такой уж искренней, как казалось; что на самом деле эта симпатия была в значительной степени наигранной, чтобы заставить его почувствовать истинное безразличие к нему со стороны судьи. Он не мог понять, какое обстоятельство вызвало у него это подозрение, но когда он начал обдумывать эту мысль, она разрослась до невероятных размеров. Он просидел почти всю ночь,
занятый этими бесполезными и жалкими размышлениями и воспоминаниями
Он приводил одно доказательство за другим, чтобы укрепить свои подозрения. И в итоге выяснилось, что отец Сапфы хотел выдать её замуж за Сент-Анжа, и что в таком случае, даже если война закончится раньше, чем через три года, судья сможет запретить их брак, поскольку Сапфа достигнет совершеннолетия только через три года. А когда Сапфа станет совершеннолетней, выйдет ли она за него замуж без согласия отца? Это было сомнительно. С другой стороны, может быть, ещё три года
вражды, проявляющейся в каждом повседневном событии или
удовольствие, которое изматывает самую нежную и искреннюю любовь? В этом беспокойном, подозрительном состоянии он говорил себе, что так оно и будет.
 Удел любви — всегда видеть слишком мало или слишком много.
У всех настоящих влюблённых есть это безумие, это очарование, перед которым разум кажется бессильным.
Ведь в любви нет ни благоразумия, которое могло бы помочь человеку, ни разума, который мог бы его поддержать, и ни того, чего бы он хотел. Он предпочитает безумие,
которое убеждает его в том, что его любовь — нечто большее, чем обычная любовь. Пусть вульгарная любовь
знает меру, он любит вопреки здравому смыслу и находит свою убогость
приятной.

Ревность хороша только тогда, когда она мучает саму себя, и Леонард, который не спал ночами, потакая ей, заслужил ту беспокойную боль, которую она ему причиняла.  На следующий день она так сильно его беспокоила, что ему было трудно выполнять работу, за которую он взялся с таким энтузиазмом, — помогать украшать мэрию к большому морскому балу, который должен был состояться для офицеров военных фрегатов в  Нью-Йорке в канун Нового года. Он с нетерпением ждал наступления ночи, чтобы снова пойти к судье Блуммерту и внимательно следить за каждым его движением
и словом, и делом, и таким образом решить вопрос, который так его беспокоил.

 Что ж, мы обычно получаем то зло, которого ожидаем, и Леонард не был разочарован.
Так получилось, что за ужином разгорелся небольшой спор
из-за только что полученного приглашения от Сент-Энджа. Он взял ложу в театре «Парк», и мадам
Блуммарт пообещал, что пойдёт с ним в качестве сопровождающего на финальную
постановку о захвате «Македонского» «Соединёнными
Штатами». Там также должны были быть патриотический скетч и фарс под названием
“Правильно и неправильно”. В вежливой маленькой записке добавлялось, что в ложе достаточно
места для судьи и миссис и мисс Блуммарт, и
их просили воспользоваться этим удобством.

Судья сказал: “Он не поедет". Более того, он сказал: “ему не понравилось, что
его мать так часто видели с этим молодым французом; люди стали бы
делать замечания по этому поводу”.

“Gerardus!”

«Как будто у неё нет ни сына, ни внука, которые могли бы показать ей что-нибудь».

 «Ты никогда не водишь её никуда, кроме как в церковь, Герард. А что касается Питера, я не думаю, что он вообще помнит о ней. Он доверяет тебе, а ты
ему. Я уверен, что Сент-Анж доставил ей огромное удовольствие, которого
она не получила бы от тебя или Питера ”.

“Я не одобряю празднование Рождества в театрах и подобных местах. Что бы
сказал твой отец, Карлита, о походе в театр в рождественскую ночь
? Мы всегда отмечали Рождество в церкви и как религиозный
праздник.

“Это другое Рождество. В этом году это не только религиозный, но и патриотический праздник.
Мама, конечно же, хочет увидеть моряков и боевое знамя, услышать песни и почувствовать ритм
великое сердце города. Ты должна пойти с ней”.

“Кто научил тебя говорить мне ‘должна’, Карлита?”

“Мое сердце и моя совесть”.

“Ну, если ты забываешь о своей совести, я тупица. Иди с мамой, если
хочешь”.

“Нет. мистер Сент-Эндж идет с ней. Ты должен пойти со мной и Саффой, или...

“ Я занят. Я не могу пойти.

 — Мне очень жаль.  Тогда я должна попросить Леонарда Мюррея.

 — О, какие же женщины дипломаты!  Полагаю, я должна пойти, но мне бы хотелось, чтобы мистер  Сент-Эндж был менее внимателен к моей семье.

 — Возможно, он ещё проявит себя.  Аннет считает себя...

— Ну-ну, жена! Не говори этого, и тогда тебе не придётся брать свои слова обратно.
 Этот отказ выслушать доводы Аннет положил конец обсуждению.
Судья взял книгу о путешествиях и сделал вид, что погрузился в её содержание и чудеса, а миссис Блуммарт не смогла уговорить его возобновить разговор и завершить его более удовлетворительным решением. Наконец она сказала: «Я бы хотела, Герард, чтобы ты немного поговорил с нами. Я хочу спросить тебя о многом.

 — Не сегодня, Карлита.

 — Конечно, мы идём на бал в честь военно-морского флота, и подготовка к нему идёт полным ходом.
ибо это должно быть сделано. Почему ты не отвечаешь мне, Герардус?

“Моя дорогая Карлита, ни один муж никогда не раскаивался в том, что держал язык за зубами. Я
сегодня вечером не в настроении разговаривать.

“ Ты обещал Сапфе то жемчужное ожерелье.

“ Гм-м-м!

“ И я не могу одолжить ей свой, потому что мне захочется его надеть.

Ответа не последовало, но молчание — это тоже ответ, и миссис Блуммерт, глядя на лицо мужа, почувствовала, что начинает одерживать верх. Он явно обдумывал ситуацию, потому что не читал. Во время этой критической паузы вошёл Леонард Мюррей. Он сразу понял, что происходит.
Он почувствовал напряжённую атмосферу и с эгоизмом ревнивца приписал её своему внезапному появлению. На этот раз он действительно был _de trop_.
Он помешал принятию важного решения, и миссис Блуммарт была раздражена.
 Воспользовавшись его появлением и возникшей суматохой, судья продолжил чтение. — Я вынужден просить у вас прощения, мистер Мюррей, — вежливо сказал он, — но я как раз сопровождаю мистера Джеймса Брюса в поисках истоков Нила. А жить между Египтом и Боулинг-Грин не так-то просто.

 Леонард сказал, что понимает и будет рад не прерывать его размышления.
Поездка пришлась по вкусу судье Блуммерту. Но он не понял — совсем не понял. Он был удручён приёмом, и у него не было того домашнего
инстинкта, который подсказал бы ему, что ограничения, которые он ощущал, носили семейный характер и не касались его. В своём нынешнем чувствительном и ревнивом настроении он
считал, что судья читает, потому что предпочитает чтение обществу,
что миссис Блуммерт молчалива и беспокойна, потому что он каким-то
образом вмешался, и что робкие, безуспешные попытки Сапфы
восстановить весёлую, доверительную атмосферу были холодными и
Они были более небрежными, чем когда-либо прежде.

 В этом последнем предположении он был отчасти прав. Сапфа с нетерпением и волнением ждала похода в театр и бала в честь военно-морского флота, как и подобает девушке восемнадцати лет. Леонард прервал обсуждение в самый ответственный момент, отложил решение вопросов о платьях и других важных моментах — и, помимо этой оплошности, принёс с собой в комнату атмосферу, сильно отличающуюся от его обычного беззаботного настроения, которое объяснялось интересными политическими или
светские новости. На этот раз он был полностью поглощён Леонардом Мюрреем, а потом, похоже, никому уже не было дела до Леонарда Мюррея. Миссис Блуммарт задавала ему вопросы об украшениях, а Сапфа — о людях, которые им помогали, и он просто отвечал, не добавляя своих обычных забавных комментариев.

 Вскоре миссис Блуммарт вышла из комнаты, и, поскольку судья, казалось, погрузился в размышления об истоках Нила, Леонард остался практически наедине с Сапфой. Сначала он попросил её разучить с ним несколько песен, но она ответила:
«В гостиной холодно и темно, Леонард, и я не хочу
не хочу простудиться как раз перед праздниками».

 «Конечно, нет», — сказал он, но этот отказ стал новым оскорблением. Почему
Сапфа не приказала развести огонь и зажечь свечи в гостиной? Обычно она так делала. Что-то интересовало её больше, чем его возможный визит. Что бы это могло быть? Не театр и не бал в честь военно-морского флота. Сапфа привыкла к таким мероприятиям; он никогда не замечал, чтобы они выводили из себя весь дом. К тому времени он уже решил, что атмосфера была напряжённой,
ни на секунду не задумавшись о том, что, возможно, это было его собственное
напряжённое состояние.

Внезапно он встал и сказал, что ему пора идти. Никто не попросил его остаться. Саффа чувствовала скованность в присутствии отца и не пошла с ним в прихожую. Миссис Блуммарт открывала и закрывала ящики и двери наверху, а судья в ответ на «Спокойной ночи, судья» лишь вежливо произнёс: «Спокойной ночи, мистер Мюррей». Выходя из дома, он увидел, что к нему приближается мистер Сент-Эндж, и вместо того, чтобы пойти ему навстречу, повернул на юг, в сторону Стоун-стрит. Ему вскоре стало стыдно за этот трусливый поступок, и он вернулся, чтобы заставить себя
Он проходил мимо дома Блуммертов. Тот выглядел более уютным. Кто-то
пошевелил поленья, и сквозь опущенные белые занавески пробился танцующий свет. В комнате тоже было движение, слышались голоса, и однажды он мог бы поклясться, что услышал смех Сапфы. Разве он не узнал бы её смех среди тысячи других? Он был похож на звон маленького колокольчика.

По меньшей мере четверть часа он мучил себя картинами, которые рисовало его воображение, представляя, что происходит за этим освещенным экраном.
Затем он с мрачным видом отправился в свою комнату, сел, полный ревности, и начал
чтобы подсчитать свои подозрения. Жалкая спутница — ревность! И жалкая история о обидах, которые она ему наговорила. Но, по крайней мере, в этом несчастном занятии он пришёл к одной истине — к тому, что помолвка между ним и Сапфой должна быть немедленно обнародована. Все их мелкие недоразумения, все его унижения происходили из-за того, что их отношения держались в секрете. Он чувствовал, что
упускает большую часть удовольствия от ухаживаний; конечно, он был лишён того _;clat_, который они должны были ему принести. Всё было не так! Всё
неправильно! И он должен быть поставлен прямо и сразу. Он пообещал себе, что
смотрите на эту необходимость, первое, что он сделал утром.

После этого обещания его мятежное сердце позволило ему немного поспать,
но сон не пошел ему на пользу. Он проснулся с той же всепоглощающей лихорадкой
негодования. Он не мог ни есть, ни пить; ему не было дела ни до чего, кроме мыслей:
ревнивых мыслей, с той вечной спешкой души, которая не терпит покоя, — мыслей о любви и печали, которые исходили из его несчастного сердца во всех направлениях в поисках хоть какой-то надежды и встречались
только подозрение, гнев и отчаяние. Это был его первый опыт борьбы с этой
эгоистической болезнью,

 «чьи муки не выносят ни мужчины,
 ни влюблённые, ни проклятые».

 И он был поражён и встревожен своими страданиями.

Но мало кто из мужчин терпит молча; обычно они быстро находят способ облегчить свою участь.
Соответственно, очень рано на следующее утро Леонард придумал
предлог, чтобы навестить Сапфу. Однако миссис Блуммарт уехала на
Нассау-стрит, и ему не пришлось прибегать к заранее подготовленному
предлогу. Он сразу же начал рассказывать о своих бедах и страданиях; и действительно,
последнее оставило некоторые понятные следы. Сапфо была тронута его бледным лицом и тревожным взглядом, что вызвало у неё необычайное сочувствие; но этого было недостаточно.
Он чувствовал, что единственный способ предотвратить повторение ночных мучений — это настоять на публичном признании его прав как её законного возлюбленного, и он недвусмысленно заявил об этом Сапфо.

Её огорчали его страсть и явное рассеянное состояние, но она ни на секунду не поверила его предложению объясниться с отцом в тот же вечер.  И его настойчивые уговоры наконец тронули её
что-то вроде гнева. “Ты слишком эгоистичен, Леонард, - сказала она, - и
пожалуйста, не делай свою любовь ко мне оправданием своего эгоизма. Вы
должны быть счастливы, независимо от того, кто несчастлив. Могли бы вы выбрать за весь
год время более неподходящее, чем это
неделя? Каждый человек, который имеет какие-либо патриотические чувства, оставляет все свои
интерес к нашей стране в течение следующих нескольких дней. У рождественских и новогодних праздников есть свои особенности, о которых мы не должны забывать. Это праздник моего отца, его великий праздник, когда он забывает обо всех деловых заботах. Мой
У мамы полно всяких домашних дел, надежд, страхов и обязанностей, которые нужно выполнять. Наберись хотя бы немного терпения! Подожди, пока закончится новогодний праздник.


 — И дай Сент-Энджу ещё десять дней, полных восхитительных возможностей.

  — Сент- Эндж! Что ты имеешь в виду, Леонард? Ты ведь не ревнуешь к Сент- Энджу? Он не дал тебе для этого ни малейшего повода.

«Сначала он вёл себя с величайшим почтением, но в последнее время я заметил перемену. Он больше не верит в нашу помолвку.
 Естественно, он думает, что если бы она существовала, то мы с вами проявили бы некоторую
признаки столь близких отношений. Меня сдерживали со всех сторон,
и ты не был таким замкнутым и эксклюзивным, каким мог бы быть
.

“О, Леонард! Как ты можешь?”

“Вы были очень добры и знаком с Сент-Анж. Он приходит сюда
столько, сколько я делаю. Он гуляет с твоими бабушкой и мамой, и часто
твоего отца видят гуляющим с ним по Батарее. Он никогда не гуляет со мной.
Я. Мне это не нравится. Это слишком мучительно! Я не могу этого вынести».

«Я слышал, как вошла мама. Я пойду поговорю с ней, Леонард».

«Иди. Она должна увидеть, какой я разумный».

Но как только Сапфа вошла в комнату матери, она получила отпор.
 Миссис Блуммарт просто взглянула ей в лицо и всё поняла. Не успела она произнести и полдюжины слов, как миссис Блуммарт сказала с решительным и раздражённым видом:
«А теперь, Сапфа, я не хочу ничего слышать о Леонарде. В последнее время он ведёт себя совершенно неразумно, а вчера вечером он был в плохом настроении. О да, так и было! Я распознаю дурной характер, когда вижу его ”.

“Но, мама, это важно. Он действительно настроен решительно”.

“ Не говори мне, на что он решился, потому что я непременно повторю
все, что ты скажешь своему отцу.

“ Он хочет, дорогая мама, он хочет...

— Именно то, чего он не может получить; то, на что он пока не имеет права. Он обещал тебе подождать. Я знаю, что обещал. Ничего мне не говори, Саффа,
потому что я буду считать своим долгом рассказать твоему отцу всё, что ты скажешь, — и как раз в это время! Это ужасно! Это крайне эгоистично и
безответственно; и я поражаюсь Леонарду Мюррею.

 — Не думаю, что тебе стоит называть Леонарда «эгоистичным и безответственным».
Он очень несчастен».

«Когда весь город счастлив и ликует! Разве он не может на время забыть о своём счастье и порадоваться вместе со всеми? Мы собираемся
Мы будем праздновать Рождество во имя Христа; мы будем чтить память храбрых
мужчин, которые оказали нашей стране такую честь; мы все будем
думать о нашей стране и забывать о себе; и Леонард должен
воспользоваться этим временем, чтобы получить хоть какое-то
удовольствие, которое будет только его, которое никто другой не
должен разделять...»

 «Ты забываешь обо мне, мама».

 «Нет. Я уверена, что ты не участвуешь ни в чём столь эгоистичном и личном». Я думаю, ты бы поставила общее благо и всеобщее счастье выше собственного удовлетворения».

 Тогда Саффо ответила: «Надеюсь, ты правильно меня понимаешь, мама; и я буду
Будь очень строга с Леонардом. Но он выглядит таким несчастным.


Он лелеет какую-то глупую мысль о том, что с ним так или иначе обошлись несправедливо. Эта мысль затмевает все остальные; он, как я уже говорила, страдает от эгоизма, а эгоизм — самый злобный из всех пороков.


В любом случае он несчастен. Иди и поговори с ним, мама.


Нет, я не буду. У меня есть другие дела. Конечно, он несчастен!
Так и должно быть, ведь дурной нрав, к счастью, имеет две стороны. Мой тебе совет: будь немного строже к себе. Боже мой! Как же утомительны влюблённые мужчины!

Услышав это последнее восклицание, Сапфа закрыла дверь. Она медленно спустилась по лестнице, медлила, казалось, не в силах принять какое-то решение.
 Но, несмотря на свою нерешительность, она прислушалась к своему сердцу, и вот что оно ей сказало: «Доброта никогда не бывает ошибкой».
Так, воодушевлённая и даже напутствованная этим советом, она вернулась к своему возлюбленному. Он ходил по комнате, терзаясь от угрызений совести, и, когда дверь открылась, вопросительно обернулся. И он увидел самую прекрасную из Сафф. Она встретила его во всём своём очаровании; в её глазах сияло солнце
Она сияла, её губы улыбались, и казалось, что на всём белом свете нет ничего важнее этой женщины — целительной, очаровательной, удивительно милой и утешительной.


— Дорогая, — тихо сказала она, — сядь рядом со мной. Дай мне свою руку, Леонард, и послушай меня. Моя мама говорит, что это самое неподходящее время в году для разговоров с моим отцом. Он так занят государственными делами, и, знаешь, сейчас они должны быть важнее любых личных. Разве не так, дорогая?

— Да, конечно, но...

— Ну, в ближайшие несколько дней никаких «но» быть не может. Рождество — это праздник Христа
пир — мы не можем ставить себя выше Рождества; а потом
придут все почести, и пиры, и всеобщее ликование в честь нашей дорогой
страны. Ты бы не поставила себя и даже Сапфу выше Америки, её
чести и свободы? Поэтому я думаю, что нам с мамой нужно подождать
до Нового года, прежде чем говорить о себе. Дорогая, несколько
месяцев, несколько недель назад ты была так счастлива от одной
моей уверенности. Разве сейчас она не так сладка, как тогда?

И по мере того, как она говорила всё нежнее, подкрепляя свои слова любящими взглядами и лёгким прикосновением своей маленькой руки, её мысли становились всё мягче
Она вошла, и чародейка по имени Любовь заняла место всех дурных страстей. Леонард наконец пообещал быть счастливым и позволять другим быть счастливыми; и он запечатлел это обещание поцелуем на её губах. Увы!

 «Только человек омрачает своё счастье заботами,
 И пока он наслаждается своей долей блаженства,
 Мыслями о том, что могло бы быть, он разрушает то, что есть».
 ДРАЙДЕН.

И когда Саффо проводила его взглядом и улыбнулась ему на прощание, она повернулась в
комнате со вздохом и внезапным упадком духа. Она добилась своего.
Леонард поступил так, как она хотела, но гнев — это всегда самопожертвование, и на какое-то время
По крайней мере, Леонард упал в её глазах, потому что она была вынуждена
не одобрять многое из того, что он говорил; а чем больше мы осуждаем, тем меньше любим.


Миссис Блуммерт считала всю эту историю пустяком; это было досадное
препятствие на пути к гораздо более важным событиям, и его нужно было
устранить — вот и всё. Но для Сапфы всё было иначе. Она простила
Леонард, но несчастлив тот любовник, которого прощает женщина; и Сапфа сама прекрасно понимала, что из её жизни ушла какая-то добродетель.
Для Сапфы это было не пустяком, ведь для сердца нет пустяков.

К счастью, вошли Аннет и Сент-Анж, и Сапфа была вынуждена
встретить их на том же уровне, что и они, — в приподнятом настроении.
Они закончили украшать дом мадам, и их руки были полны
коробочек, пушистых веточек болиголова, разноцветных цветов
эвергении и больших гроздей ярко-красных ягод любимого кустарника пираканты. Они
были полны рождественской радости, и их звонкий смех, шутки и обрывки песен, остроты и насмешливые упрёки в адрес собственного веселья наполняли дом праздничной атмосферой.
Негры болтали между ними, поднимали лестницы и разносили сообщения.
и постукивание маленьких молотков, и возгласы
восхищения по мере того, как комната превращалась в сказочную беседку, было намного лучше, чем
музыка многих инструментов - это была музыка сердца.

“Мы должны были Холли”, - сказал Сент-Анж. “Всегда Холли в
Новогодние украшения”.

— Ягоды пираканты не менее красивы, — ответила миссис Блуммарт.
— Пираканта быстро растёт, и её можно обрезать без
последствий — даже с пользой для куста. Но обрезать падуб! Это довольно
жестокий поступок. Это почти так же плохо, как выбросить рождественскую елку
на улицу, когда она выполнила свой долг.

“ Но, тетя Карлита, что еще можно сделать? Он слишком велик, чтобы его хранить,
и...

“ Я расскажу тебе. В Германии, на родине рождественской елки, они дают
это номер дома, пока Масленицу, то это формально сожгли”.

— Что ж, — сказала Сапфира, — в этом году у нас не будет рождественской ёлки.
Моему отцу гораздо больше нравится _Юл Клап_».

 — Какое странное название! — воскликнула Сент-Эндж.

 — Да, но зато какой восхитительный обычай! — ответила Аннет.
«Завтра вечером тебе нужно будет сыграть свою роль в Йольском хлопанье. Надеюсь, ты готов».

«Но я не знаю».

«Моя тётя всё тебе расскажет». И миссис Блуммарт сказала: «Ну же, это довольно просто. Судья откроет рождественскую комнату, и тогда все будут бросать свои подарки в комнату, выкрикивая «_Йольское хлопанье_» изменённым голосом. Подарки могут быть дорогими или дешёвыми, но они должны быть
завернуты в большое количество обёрток, и на каждой обёртке должно быть указано имя получателя.
подарок. Подарки должны быть строго анонимными. Значит, не нужно благодарить, и это не вызовет зависти».

«Это очаровательно», — воскликнул Сен-Анж. Затем он поспешил уйти, но
миссис Блуммарт настояла на том, чтобы он остался и выпил стакан горячего негуса, прежде чем выйти на холодный воздух. Пока чернокожий мальчик вносил
поднос, полный рождественских лакомств, а Сапфа добавляла специи в португальское вино,
они закончили украшать комнату, а затем сели у камина, чтобы подкрепиться.


И очень скоро Сент-Эндж начал рассказывать о некоторых рождественских праздниках, на которых он бывал
провёл в Европе — в Мадриде, на рождественской ярмарке индеек, под ярким солнцем, среди цветочниц, продающих камелии и фиалки; повсюду
цвет, красота, музыка, варварство и грязь. В Риме, на старинном рыбном рынке, который в канун Рождества всегда ярко освещён большими факелами.
 «Ибо, уверяю вас, — сказал он, — роскошный рыбный ужин в ту ночь превосходит всё, что можно себе представить здесь». — в Неаполе, где
Рождество не обходится без кондитерских изделий, а Толедо — это праздник сахара и сладостей.


«Значит, неаполитанцы так любят сладости?» — спросила Аннет.
— Должно быть, они совсем дети, — добавила она.

 — Они дети среди сладостей, — ответил он. — Один неаполитанский дворянин сказал мне, что король постоянно боится революции; «но, — добавил он, — если он будет дарить каждому неаполитанцу по коробке сладостей, революция станет невозможной».

 — Не думаю, что коробка сладостей для каждого американца предотвратила бы нашу революцию, — сказала Сапфа.

Все от души посмеялись над этой идеей, а потом она представила себе Вашингтона и Патнэма, а также то, как её дедушка Блуммарт принимал эти мирные предложения.  И эта сцена была разыграна так забавно, что никто не смог удержаться от смеха
Она от души смеялась над этим. Но в самый разгар весёлого хора
 у Сапфы защемило сердце; она смеялась только губами.
 Однако Леонарду, который вошёл в комнату, когда хохот достиг апогея, всё это показалось слишком реальным.
Он был так нежданен,
что последовавшая за этим внезапная тишина была самым естественным
последствием, особенно когда она сменилась потоком вопросов и
восклицаний.

— Как я рад тебя видеть!

 — Проходи, садись и выпей стакан горячего негуса.

 — Какая удача привела тебя сюда?

“Есть какие-нибудь странные новости?” И затем довольно жесткий вопрос миссис Блуммарт
: “Что-нибудь не так, Леонард?”

Леонард сразу повернулся к ней. “Нет, конечно”, - ответил он. “Я встретился с
судьей в мэрии, и он попросил меня передать вам это письмо. Я думаю,
он ожидает, что его задержат. Он как раз собирался на важный
комитет. Если будет какой-то ответ, я передам его, если вы этого хотите.
И пока миссис Блуммарт читала письмо, Сапфа принесла ему пряного
вина, но он не стал его пить. Он сказал, что «собирается вернуться, чтобы закончить
некоторые украшения, расположение которых требовало ясного ума и твёрдой руки». Но в глубине души он знал, что не страх перед опасностью заставил его отказаться от предложенной чаши дружбы. Это была ревность, которая нашептывала ему: «Чаша была приготовлена не для тебя. О тебе там не было ни слова. Ждали и готовились к другим, а тебе даже не сказали».
Под влиянием таких мыслей он был скован и совсем не походил на себя.
Он был настоящим разрушителем счастья. Наступило неловкое
молчание, нарушаемое неуклюжими попытками вернуть себе естественное веселье.
Его попытки были тщетными. Он сам вторгся в их жизнь, а потом обвинил всех остальных в том, что они заняли позицию, на которую он сам добровольно встал из-за своего заблуждения. Сапфа болезненно ощущала это напряжение и в кои-то веки хотела, чтобы Аннет открыла свой обычно готовый к использованию поток колкостей. Но Аннет была занята тем, что давала Сент-Анжу частные советы по поводу его роли в игре «Юл Клап».
Эндж, получившая указания, пока Леонард ждал, встала, когда встал Леонард, и предложила ему пройти часть пути вместе.

“ Ты позвонишь сегодня вечером, не так ли? ” робко спросила Сафа, когда
они стояли у маленького столика, заваленного таинственными свертками.

“Это будет невозможно”, - ответил он. “Каждая часть украшения
в мои обязанности, и у меня много дела.”

“Завтра Рождество. Ты будешь здесь для _Yule Klap_?”

“Если я понадоблюсь!”

“О, Леонард! Если тебя не будет! Если тебя не будет рядом, мне будет всё равно, что будет с кем-то ещё».

«Тогда я приду, дорогой». Этот разговор велся почти шёпотом, так как Сапфа должна была показывать Леонарду некоторые из _рождественских
Она готовила подношения для Клапа_. Затем молодые люди ушли
вместе, но даже океан между ними не смог бы разлучить их сильнее.
Сент-Эндж несколько раз пытался завязать разговор о _Рождестве
Клапе_. Он хотел узнать у Леонарда, какие подарки будут наиболее уместными; но
Леонард продемонстрировал как своё невежество, так и безразличие к столь детской игре.
На Ваарик-стрит Сент-Эндж, так и не сумев завязать с ним хоть сколько-нибудь дружеские отношения, пожелал ему доброго утра.  Он был обеспокоен явным недовольством друга и собственной неудачей
чтобы либо объяснить его, либо развеять. Он отправился на запад, в Гринвич
-стрит, и, сделав множество покупок в самых модных магазинах,
довольно устало вернулся в свои номера в отеле «Сити». Он был подавлен
и предчувствовал беду.

 После этого небольшого недоразумения рождественские праздники продолжились с прежним
весельем. Мадам и Аннет должны были оставаться в доме Боулинг-Грин до субботы, и, когда судья увидел, как его мать обрадовалась предстоящему визиту в театр в рождественский вечер, у него не нашлось ни единого слова, чтобы возразить. Но Сапфа уже не была так нетерпелива. Она была уверена
она понимала, что в нынешнем расположении духа Леонард не захочет, чтобы она была гостьей в Сент-Эндже, и решила отказаться от этого удовольствия. «Утром у меня будет немного болеть голова, а к ночи станет хуже, и я попрошу, чтобы меня оставили дома, чтобы я могла выспаться. Не думаю, что это будет неправильно, — размышляла она. — В карете Сент-
Эндж взяла билеты только на шестерых; и если бы были свободные места, я уверен, Леонард не принял бы приглашение присоединиться к нам. Что ж, тогда лучше извиниться, чем создавать проблемы. Почему Леонард не снял ложу? Он
Сент-Эндж мог бы подумать об этом. Хотел бы я знать, что лучше, что правильнее сделать.

 С этими тревожными мыслями она заснула, а когда проснулась утром, погода решила всё за неё. Было очень холодно, и яростная снежная буря заметала дороги, делая посещение театра небезопасным и малоприятным. Мадам с грустью
признала, что это так, но день прошёл благополучно. Около двух часов
прибыли Леонард, Сент-Эндж и Питер, и судья открыл дверь
Рождественская комната, а затем было два часа чистого веселья - удивления
без конца; красивых подарков, о которых дарителям оставалось только гадать;
полунамеки, выраженные на сознательных лицах; вопросы, задаваемые с сияющими
глазами; все восхитительные неопределенности, которые может создать любовь, и только любовь
распутывает. Последовал рождественский ужин, а после него танцы,
которые открыла мадам с Питером в качестве партнера. Все присоединились к ним.
так начался самый веселый из вечеров. Так что никто не пожалел о том, что театр закрылся, даже мадам, ведь она была в числе приглашённых
Сен-Анж сообщил ей, что ложа зарезервирована для грандиозного морского представления, которое состоится седьмого января, и что оно будет настолько захватывающим, что его невозможно будет забыть. Мадам хранила это предвкушение удовольствия в секрете и радовалась, как ребёнок.

Леонард тоже был в своём самом очаровательном расположении духа, а Сапфа была божественно счастлива. Её красота была чарующей, а манеры — такими мягкими и милыми, что она дарила всем вокруг ощущение изысканного покоя и счастья. Ибо
Леонард шептал ей такие слова раскаяния и преданности, что
полностью и навсегда стёрло память о его недостойном поведении и подозрениях. И после этого признания остались только сожаление о его ошибке и радость от того, что он простил и забыл её.

 Всю следующую неделю он пребывал в приподнятом настроении. Он, несомненно, был очень занят, ведь 29 декабря должен был состояться военно-морской ужин, и он был руководителем комитета молодых людей, которые превращали большой обеденный зал отеля «Сити» в морской дворец. Именно его вкус украсил его мачтами
Корабли, увитые лавровыми венками, и все национальные флаги мира, кроме флага Великобритании. Именно Леонард придумал
зелёный газон, посреди которого было настоящее озеро, а по нему плавал миниатюрный военный фрегат Соединённых Штатов.

Леонард также стоял за возвышением, на котором должны были сидеть мэр Клинтон, Декатур, Холл и офицеры военно-морского флота.
Это был грот корабля длиной тридцать три фута и шириной шестнадцать футов, на котором был нарисован американский орёл, держащий в клюве свиток с такими важными словами:
«Наши дети — собственность нашей страны». Там было много других
нужно было подготовить транспаранты; кроме того, на каждом столе должен был стоять миниатюрный военный корабль с американским флагом. И для пятисот джентльменов из Нью-Йорка, которые сели за ужин в этом зале, это были не детские символы. Это были осязаемые, видимые знаки патриотизма, который означал свободу или смерть, не меньше.

Посреди всех дел, связанных с такими приготовлениями, в то время, когда желаемое не всегда можно было достать и приходилось довольствоваться тем, что было в наличии, Леонард, чьё сердце было
Он был увлечён своей патриотической деятельностью и, естественно, очень занят.
 Тем не менее он находил время, чтобы видеться с  Сапфой достаточно часто, чтобы убедить её в том, что он не нарушил данного ей обещания — «не питать недостойных подозрений ни к кому из тех, кто его любит».
 Наконец наступил канун Нового года. Более трёхсот самых красивых женщин Нью-Йорка
неделями готовились к этому событию, и все они с нетерпением ждали обещанного удовольствия.

 На вечеринке у Блуммертов присутствовали судья, миссис Блуммерт, Сапфа,
и Аннет пришли пораньше, и Леонард, который был одним из директоров, встретил их у дверей. Он выглядел таким благородным и красивым, а его манеры были такими изысканными и любезными, что даже судья Блуммерт был впечатлён его личностью и ответил на приветствие с необычайной теплотой. Но, как размышлял Леонард, любой мужчина, который не проявил вежливость или хотя бы сердечность в присутствии трёх таких прекрасных женщин, как Сапфа, Аннет и миссис Блуммарт, был бы уже не совсем человеком.

Красота миссис Блуммарт была в самом расцвете. Она была подобна
пышная роза, с которой ещё не опали лепестки. На ней было платье из белого атласа, расшитого золотой нитью; на шее висела нитка жемчуга, а в блестящих чёрных волосах красовался большой гребень в форме кос и бантов. В руке она держала маленький веер изысканной работы и пользовалась им с изяществом, которому не могла бы подражать ни одна женщина в зале, ни молодая, ни старая.

Платье Сапфы было сшито из белого атласа такого высокого качества, что любая отделка на нём была бы вульгарной и излишней. Её сандалии тоже были из
Она была одета в белое атласное платье, а в её прекрасных каштановых волосах красовалась белая роза.
На её стройной шее было жемчужное ожерелье, которое она получила в подарок на _Йольский бал_. Аннет была одета в сорочку из бледно-голубого атласа, покрытую белой марлей тончайшего качества; словно белый туман над маленьким облачком бледно-голубого цвета. На ней были синие босоножки и ожерелье из бирюзовых камней,
вырезанных в форме звёзд и соединённых крошечным украшением из матового серебра. Её
волосы были распущены, слегка завиты и перевязаны простой голубой лентой.

И если Сапфа с её «серыми глазами, затенёнными волосами» казалась воплощением самой Любви, то лишь с той долей гордости, которая заставляет мужчин восхищаться и преклоняться. Аннет была похожа на Любовь с изящных кистей Грёза — смеющуюся, танцующую, дразнящую, насмешливую фею. Ахилл постоянно крутился вокруг неё, и Сапфа не упускала возможности указать Леонарду на это явное восхищение и внимание.

Танцы начались в девять часов, а в одиннадцать был подан ужин в зале, обставленном как большая каюта линейного корабля.
Но после ужина танцы возобновились и продолжались почти до двух часов ночи
Утром затем счастливая толпа неохотно разошлась по домам, чтобы отдохнуть, ведь это был Новый год, всегда напряжённый и утомительный праздник, который каждый считал своим долгом посвятить дружбе и гостеприимству.


Действительно, в доме судьи Блуммерта едва успевали немного поспать, как в гостиных уже толпились посетители, и все они говорили только об одном — о прибытии пленника
Британское военное судно «Македонец». Завоеватель доставил его накануне до Адских врат, чтобы оно могло прибыть на
1 января она была доставлена в Нью-Йорк в качестве «новогоднего подарка». И, как будто сама удача была рада такой чести для своего любимого города, поднялся именно тот ветер, который был нужен, и именно в тот момент, когда он был нужен. И среди кричащих толп, выстроившихся вдоль берегов Ист-Ривер, пленённое судно было доставлено на Бруклинскую военно-морскую верфь.

 «У меня сердце разрывалось от боли за неё», — сказал Леонард. «Она держалась так гордо. Я вспомнил, как она вынесла на себе всю ярость стихий и всю ярость огненной битвы, и приподнял шляпу»
В тот момент я сочувствовал раненому кораблю в его унижении, как сочувствовал бы любому великому солдату или моряку, если бы увидел, как они идут между кричащими врагами, закованные в кандалы и беспомощные.  И при этих словах судья молча посмотрел на него. В глазах Сапфы вспыхнул огонь, и она тихо сказала: «Ты чувствовал то, что всегда чувствуют храбрецы перед поверженным врагом.  Ты помнишь девиз старых рыцарей Плантагенетов: «Честь побеждённым!»»

«Я помню. Ты уже говорил мне это однажды. Ты знаешь, что твой брат
Питер не хотел на неё смотреть?»

“Это было странно”, - сказала миссис Блуммарт. “Что случилось с
Питером?”

“Питер всегда смотрит на корабль как на женщину, и ему невыносимо видеть ее
в бедственном положении”.

“Это странное чувство - находиться между кораблями и корабельщиками”, - сказал доктор
Смит. “Все моряки проявляют к ним внимание и сочувствие, и это обычное дело - слышать, как они говорят о любом судне: "оно ведет себя хорошо".
Капитан
Тим Барнард с капера «Генерал Армстронг», преследуя врага,
разговаривает со своим кораблем, как араб со своей лошадью; он
увещевает его, умоляет его выложиться по полной, обещает ему дополнительные пушки или
новый флаг, и, более того, он твёрдо верит, что она понимает его и подчиняется ему».
«Ну, — ответил судья, — все, кого я знаю и кто связан с судоходством,
говорят о средней продолжительности жизни корабля так же часто и естественно, как о средней продолжительности жизни моряка».

«Однажды, — сказал Ахилл, — когда я был в Англии, я наблюдал со скалы за кораблём, которому грозила опасность. Она подавала сигналы бедствия, и её малокалиберные пушки
звучали как крики какого-то живого существа. Я смотрел и слушал,
а потом увидел, как люди бегут к лодкам, которые еле держались на воде
Они бросили якорь, и через мгновение их уже несло бушующее море. Лодки и люди казались одинаково жалкими и беспомощными. А доблестный корабль! Он был
как мать в беде — если ей суждено уйти, она молила о том, чтобы её сыновья были спасены.

 — Так и было?

“Да, все они; но на следующее утро ее фигурка, задумчиво смотревшая в сторону моря
, лежала на берегу; а рядом с ней лежал сломанный руль. Они
были печальнее произнесенных слов. Никто не видел, как погиб корабль. Она спустилась в
свою могилу одна - но я думаю, что она была рада этому ”.

“Ну же, ну же”, - сказал Питер, вошедший во время этого разговора,
«Нам не нужно далеко ходить за яркими фактами. Давайте вспомним
девятнадцатое августа прошлого года, когда капитан Айзек Халл смертельно ранил прекрасный британский военный корабль _Guerri;re_. Сразу стало ясно, что он обречён, и _Constitution_ всю ночь наблюдала за ним, забрав не только всех его людей, но и все их личные вещи. Утром двадцатого он был готов к погребению. К её патроннику поднесли фитиль, и «Конститьюшн» отчалила. На безопасном расстоянии она встала на якорь, и офицеры и матросы обоих кораблей сошли на берег
наблюдал. Вскоре начали стрелять пушки, которые были оставлены заряженными.
Это были похоронные звоны умирающего военного корабля. Вскоре пламя вспыхнуло.
достигнув склада, масса обломков взлетела в небо. "Геррьера"
больше не было. Но Уильям Стори, который присутствовал при этом, сказал мне, что все до единого мужчины
стояли с непокрытыми головами, когда корабль тонул, и что его офицеры плакали, в то время как некоторые из
его солдат рыдали, как дети ”.

«Спасибо, Питер, — сказал судья. — Приятно слышать, что
Халл был так благороден по отношению к своим заключённым».

«Что касается этого, — продолжил Питер, — то в нём не было ни капли недоброжелательности
с обеих сторон, после окончания боя. Стори сказал, что пленники и
тюремщики вместе сидели вокруг стола, рассказывали небылицы, обменивались
табаком и множеством мелких любезностей. Халл слишком храбрый человек, чтобы его бояться
храбрые люди. Некоторые капитаны могли бы надеть наручники на команду, не то что Халл;
и, действительно, каждый американский моряк на "Конституции" чувствовал себя мужественным
нежелание надевать наручники на врагов, которые так храбро сражались”.

— Саффа, — сказал судья, — я слышал, как мистер Мюррей пел с тобой сегодня днём и вечером.
Ты пела куплет или два, которые
в сопровождении чудесной музыки. Попробуй ещё раз, дорогая.
— Это «Марш людей из Морея», отец. Мистер Мюррей написал к нему два или три стиха о «Македонии». Давай, Леонард, — и она взяла несколько звонких аккордов и вдохновенно посмотрела на его склонившееся лицо. Затем зазвучала маленькая баллада под аккомпанемент марша его клана:

 Что скажут в Англии,
 Когда расскажут эту историю,
 О коммодоре Декатуре,
 И о его столь отважных моряках?

 Они скажут, что это был доблестный бой,
 В котором они честно проиграли и выиграли;
 Так что честь морякам,
 Кем был совершён этот подвиг!

 Что скажут в Англии?
 Они скажут с благодарностью на устах:
 Слава Всемогущему Богу,
 Ни один француз не захватил корабль!

 Ни один француз не спустил его флаг!
 Обречённый корабль удостоился чести —
 Принять смертельный удар от рук
 Англичан!

 И всех добрых, честных и верных
 Будем молиться, чтобы война прекратилась;
 И торговые суда будут ходить туда-сюда
 С мирными посланиями.

 И военные корабли будут плавать по суше,
 И солдаты будут бороздить море,
 Пока братья сражаются, хотя должны жить вместе
 В любви и единстве.

“Благодарю вас, мистер Мюррей”, - сказал судья. “Это волнующая мелодия!”

“Это марш клана моего предка, сэр”.

“И вы сказали за Америку и за Англию то, чего они заслуживают. Мы
как люблю честную игру, и я уверен, что обе страны знают, как принимать, либо
победа или поражение, как мужики, и господа. Да заключит Господь мир между нами, и как можно скорее!


 С этим благочестивым пожеланием остальные гости удалились, но после того, как Леонард произнёс своё долгое и нежное прощание, Сапфа услышала, как её отец тихонько постучал
на столе было время «Марша людей Морея», и он в приятной задумчивости напевал под его аккомпанемент:
 «Они скажут, что это была доблестная битва,
 В которой были и победы, и поражения,
 Так что честь морякам,
 Которые совершили этот подвиг!»




 ГЛАВА ШЕСТАЯ

_Чудо любви_


В тот новогодний вечер в отношении судьи Блуммерта к Леонарду было нечто большее, чем просто вежливость.
Сапфа была чрезвычайно рада это заметить.  Если бы Леонард только был осторожен и миролюбив, он мог бы добиться такого расположения, которое позволило бы им получить признание.
Помолвка была вполне вероятна. Сапфа была весела и полна надежд, ведь Леонард наверняка будет ждать естественного развития событий.

 И в течение нескольких дней эта тема не поднималась. Сапфа была занята тем, что помогала матери приводить в порядок многочисленные домашние вещи и дела, которые пришли в упадок из-за праздников, а у Леонарда тоже были какие-то необычные дела, о которых он обещал рассказать до конца недели. В тот год Новый год выпал на пятницу, а во вторник после него Сапфа отправилась навестить свою бабушку.
кузина. Стоял солнечный зимний день, и старый дом на Нассау
-стрит выглядел таким старинным и уютным, что по сравнению с ним даже самые роскошные жилища казались обычными и вульгарными. Мадам сидела у пылающего камина и писала письма; Аннет расписывала новые полотенца инициалами Блуммертов; но, увидев Саффу у ворот, она отложила работу и побежала ей навстречу.

Затем они перестали писать и отправлять образцы писем; три женщины сели, чтобы «всё обсудить». А когда они обсудили подарки на Йольский праздник и новогодние застолья, они совсем расслабились
естественно, к гостям, к их нарядам и разговорам. Мадам наслаждалась всем этим, и утро пролетело быстро и приятно.


«У бабушки есть секрет, Сапфа, и я не могу его выведать», — сказала Аннет. Затем она положила руку на плечо мадам и добавила: «Теперь, когда Сапфа здесь, расскажи нам обеим, бабушка».


«Я не скажу вам до утра четверга», — ответила она. — Ты хочешь, чтобы я нарушила своё обещание? Это не в моём духе.

 — Ты обещала Ахиллу, да, бабушка? О, я вижу, что угадала — ты улыбаешься, бабушка, и ничего не можешь с собой поделать — так что
значит, это то, что собирается сделать Ахилл! Очень хорошо, Ахилл должен
сказать мне. Я буду настаивать на этом ”.

Они шутили, и спрашивает про “бабушкин секрет”, и безуспешно
умоляла, чтобы поделиться им, до ужина было покончено, тогда мадам пошла в свою комнату,
а девочки за тему сразу-у них были более интересные
вопрос для обсуждения.

“Ты видела Леонарда с Нового года?” - спросила Аннет. «Как восхитительно он держался! Как очаровательно он пел и говорил!
Я уверен, что дядя Герард был впечатлён его умом.
Он очень красив также-он все еще заняться с тобой любовью, Sappha?”

“Он не хотел быть в моде, если он опущен на красивые слова, все
молодые люди в наши дни говорят. Я мог бы также спросить вас, если Ахилл льстит
ярмарка в этом же глупо Аннет?”

“Как вы думаете, это глупо? Я думаю, что это божественно нежный, и абсолютно правильная.
Да, дорогой Ахилл постоянно придумывает для меня новые имена. ‘Прекрасная
«Аннет» устарела. Теперь я — «Желание его сердца»! Боюсь, он
влюблён в меня до безумия.
— Но почему ты этого боишься? Разве ты не влюблена в милого Ахилла?

«Я боюсь этого, потому что уверена, что я для него — всё или ничего; и я не совсем уверена, что влюблена в кого-то — это такая ответственность. Ты влюблена в Леонарда?»

 «Какой смысл влюбляться, если ты не можешь выйти замуж почти три года? Я пообещала отцу и матери не обручаться ни с кем до окончания войны».
 «Как глупо! Такие глупые обещания нужно нарушать — они для того и даны, чтобы их нарушать». Леонард хочет на тебе жениться?»

 «Я бы хотела, чтобы ты сама его об этом спросила. Леонард во многих отношениях непроницаем. Сейчас у него есть кое-какие дела, которые он держит в секрете. Я думаю
секрets витают в воздухе. Скажи, пожалуйста, когда ты выйдешь замуж за Ахилла? Или он ещё не сделал тебе предложение?


 «Моя дорогая Сапфо, он самый чувствительный из смертных. Он говорит, что о любви не стоит говорить — это делает её обыденной, лишает Купидона его красоты и величия, как если бы мы взяли бабочку в руки, и она помялась и стала некрасивой. Думаю, он прав». Ахиллу не нужно говорить.
Своими мягкими чёрными глазами он говорит такие вещи, которые, возможно, лучше было бы не произносить его прекрасными красными губами. Однако его губы не так благоразумны, как могли бы быть.

“О, Аннет! Ты действительно хочешь сказать, что он поцеловал тебя?-- и все же вы
не помолвлены”.

“Предположим, что это так! Я ничуть не чувствую себя от этого хуже. Я собираюсь стать
Миссис Сент-Эндж. Я приняла решение на этот счет.

“ Но Ахилл?

“ Это решено. Я намерена выйти за него замуж. Некоторые скажут, что я
выбираю неподходящего жениха, потому что, знаете ли, у меня будет много
собственности и денег; но я не собираюсь прислушиваться к чьему-либо мнению».

«Но Ахилл ведь не просил тебя стать его женой?»

«Это ничего не значит. Он сделает это в тот же час, когда я буду готова принять его.
Я отложила этот вопрос до окончания праздников, потому что никогда не знаешь, что может случиться на Новый год.


 — Ты ожидала, что случится что-то непредвиденное, Аннет?

 — Ну, я думала, что молодой Вашингтон Ирвинг может приехать домой на Рождество, и хотела увидеть его снова.
 Я была уверена, что ты знаешь, что я рассматриваю его кандидатуру.
 — Он любил Матильду Хоффман.

 — Я, конечно, это знаю. Но после того, как она... ушла, я почувствовал, что, возможно, мой долг — утешить его. Он выглядел таким очаровательным и таким печальным.

 «Я давно его не видела», — сказала Сапфа.

“Он уехал в Филадельфию по поводу какого-то журнала, который он редактирует; но я слышал,
что он возвращается, чтобы работать с миссис Райкман. Его большой друг,
Гарри Бревурт, сказал об этом Ахиллу. Однако я совсем отказался от мистера Ирвинга
. Я не думаю, что мог бы проявлять какой-либо интерес к журналу "Аналектик";
хотя я уверен, что не могу представить, на что похож журнал "Аналектик".
Но тогда, как говорит Ахилл, у меня нет возможности знать такие вещи. Я
скорее думаю, что это что-то ужасное — может быть, это журнал для врачей.
Кажется, мистер Ирвинг хотел стать врачом.

«Я уверена, что Ахилл вам больше понравится, чем мистер Ирвинг».


«Ахилл такой удивительно вежливый. Его невозможно заставить забыть о хороших манерах, а бабушка его очень любит. Ей не нравится мистер.
 Ирвинг. Она считает его «Историю Нью-Йорка» крайне дерзкой, а я хочу угодить бабушке по нескольким причинам».

За таким разговором они провели весь день, пока к ним не вернулась мадам.
Сапфа всегда умело парировала прямые вопросы Аннет такими же прямыми вопросами, и таким образом ей удавалось направлять её
кузина занялась личными делами, которые представляли для неё гораздо больший интерес, — то есть своими любовниками и любовными интрижками. Незадолго до того, как мадам села пить чай, пришёл Леонард. Он был в приподнятом настроении и держался так, словно с ним произошло что-то очень важное; и действительно, так оно и было.

 Он сказал, что был в Боулинг-Грин и никого не застал дома. Миссис
Блуммарт отправился выпить чаю с миссис Джейн Ренвик и послушать, как она рассказывает о «бедном Роберте Бёрнсе», который воспел её в «Голубоглазой девушке»

.
— Что ж, теперь мы узнаем, в Нью-Йорке ли мистер Вашингтон Ирвинг.
Йорк, или, скорее всего, будет здесь; он, безусловно, не может быть в городе
день без Джейн Ренвика”, - сказала Аннет.

“Что Сапфире Блуммерт или Аннет де Фриз нужно от мистера
Вашингтона Ирвинга?” - спросила мадам. “Разве он не превратил респектабельного
Голландцы из Нью-Йорка стали посмешищем - заставили людей смеяться над их невзрачностью
. Такой смех вреден ни для них, ни пока для нас ”.

«Мы как раз думали о нём, бабушка. Ты же знаешь, что теперь он свободен».

«Аннет Де Врис!»

«Я имею в виду американских девушек. Я говорила Саффе, что малышка Мэри
Сэнфорд вполне готов утешить овдовевшую возлюбленную».

«Что за глупая болтовня! Леонард, у тебя есть новости посерьёзнее?»

«Думаю, что есть, мадам. Во-первых, в четверг вечером в театре «Парк» состоится премьера такой пьесы, какой ещё не видели и вряд ли увидят снова. Я ходил в «Боулинг Грин», чтобы спросить миссис
Блуммарт и Сапфа должны были прийти в мою ложу, и теперь я пришёл сюда, чтобы сообщить вам об этом. Там есть место и для вас, мадам, и для Аннет. Я надеюсь, что вы окажете мне честь и примете моё приглашение. — И он встал
и поклонился сначала мадам, а затем с очаровательным преувеличенным поклоном Сапфе и Аннет.

 Мадам отложила ответ для себя и Аннет, но Сапфа с радостью приняла приглашение.
В ходе беседы, последовавшей за этим предложением, и в репликах, которые легко рождались в ходе этой беседы, дневной свет померк, и был подан вкусный ужин, которым все с удовольствием насладились. Затем
стол был убран, очаг вычищен, а свечи поставлены на
высокий каминный экран, где их свет не утомлял глаза мадам.
Небольшая компания придвинула свои стулья поближе к
пылающему огню.

Аннет была немного спокойнее, чем обычно, но Ахилл так и не позвонил. День пролетел незаметно, без его обычного внимания,
и Сапфа заметила эту оплошность; поэтому она была очень раздражена,
ведь Аннет почувствовала, что это противоречит её недавним
хвастливым заявлениям о своей власти над страстным и чувствительным Ахиллом Сент-
Анжем.

 Внезапно Леонард, казалось, принял решение, или же новости, которые он должен был сообщить, лишили его самообладания. Он посмотрел на Сапфу требовательным взглядом, а затем сказал:
«Мадам, я помню, что однажды вы заявили, что...»
У молодых людей должно быть либо своё дело, либо профессия, хотя бы для того, чтобы они не попадали в неприятности. Сегодня я решил начать изучать право. Надеюсь, это убережёт меня от неприятностей.

 — Ну же, Леонард, ты поступил мудро. Я рада твоим словам.

 — Я вполне удовлетворён, мадам, тем, что поступил правильно — сделал то, что одобрил бы мой дорогой отец, будь он жив и мог бы направить меня. И всё же, в конце концов, я поступил так, не особо задумываясь и не советуясь на этот счёт».

 «Возможно, это тоже мудрое решение, Леонард. Молодые люди иногда принимают поспешные решения
«Мысли — это хорошо, но они не ведут к цели — они думают и думают, пока не перестают действовать».

 «Как я уже сказал, решение пришло внезапно. Два дня назад мне нужно было оплатить крупный счёт за дело, связанное с моей недвижимостью; и, взглянув на него, я подумал: «Почему бы мне не заняться этим делом самому?» Через полчаса мистер.
Кинг сказал мне то же самое; и я пошёл домой и стал обдумывать эту тему. Затем я позвонил нескольким успешным бизнесменам и спросил их, кто из них лучший юрист по недвижимости в городе.


 — Недвижимость! — воскликнула мадам. — Значит, ты не собираешься изучать уголовное право?

— Нет, нет! Я хочу знать всё о законах, регулирующих покупку и продажу недвижимости, аренду, залог, найм и так далее — что должны делать арендаторы и что должны делать арендодатели. Разве вы не понимаете, мадам? Он сказал «мадам», но посмотрел на Сапфу, которая наблюдала за ним скорее с любопытством, чем с одобрением.

 — Да, — ответила мадам, — я понимаю. И ваша идея очень разумна.
 Послушайте, если вам нужен хороший преподаватель по этому предмету, обратитесь к Сету Вандерлину. То, чего он не знает о недвижимости, не стоит знать.

«О, я добился большего, чем Сет Вандерлин! Я буду выступать вместе с
Аароном Бёрром! Что ты об этом думаешь? Самый образованный, самый
восхитительный, самый выдающийся из всех ныне живущих юристов. Я так
взволнован своей удачей, что даже не знаю, что сказать. Мистер Кинг, мистер Рид и несколько других деловых и опытных людей сказали мне, что я выбрал юриста, которому нет равных в земельном и имущественном праве. В этом отношении
все они говорили, что я поступил правильно, а в других вопросах я был лучшим судьёй. Полагаю, они имели в виду дуэль мистера Бёрра.

На лице Сапфы читались лишь тревога и отчаяние. Она не сказала ни слова и не улыбнулась в ответ на радостную новость Леонарда. Он повернулся к Аннет. Она была погружена в созерцание своих ног — маленьких и красиво обутых.
Она молча поворачивала их то так, то эдак, как будто их идеальная посадка была самым важным вопросом на данный момент. Мадам нахмурила брови, и на её лице появилось выражение неуверенности. В одно мгновение Леонард
увидел все эти признаки неодобрения и неприязни. Его лицо
покраснело от гнева, и он продолжил обиженным тоном:

«Я думал, вы все будете радоваться вместе со мной. Я думал, вы хотя бы одобрите мой шаг — я...»

 «Это плохой шаг для тебя, — с сожалением ответила мадам. — Если ты пойдёшь с плохими людьми, тебя сочтут одним из них; если ты пойдёшь с обречёнными людьми, ты разделишь их участь».
 «Я не понимаю, что вы имеете в виду, мадам».

“ Леонард, ” прервала его Сафа, “ ты не спрашивал мнения моего отца?
Если бы ты спрашивал, ты бы никогда не пошел на этот глупый шаг.

“Глупый шаг?’ Почему, Саффа, каждый, кому я назвал свою цель
считает меня счастливчиком. И если бы вы только знали мистера Берра, вы бы это признали.
огромная честь пользоваться его советом и обучением. Он самый
обворожительный из людей.

“Обворожительный! Да, это верно, ” сказала мадам. “Я хорошо знаю его обаяние.
Но послушай меня, Леонард Мюррей, это обаяние, от которого нужно избавиться"
- это нехорошо для тебя. Ты хочешь потерять всех своих друзей?

 — Да, если они настолько глупы, что бросят меня из-за того, что я, желая учиться, выбрал лучшего из мастеров.

 — Что ж, тогда назови ещё самого непопулярного человека в Нью-Йорке.

— Действительно, мадам, вы ошибаетесь, — тепло ответил Леонард. — Я не знаю в Нью-Йорке более популярного человека, чем мистер Бёрр. Ни у одного адвоката нет такой обширной практики, и за те несколько часов, что я провёл в его офисе за последние два дня, я видел там самых уважаемых и влиятельных наших граждан. Все относились к нему с почтением, и это факт, что в первый же день его возвращения в Нью-Йорк к нему пришли пятьсот джентльменов, прежде чем он лёг спать. Также известно, что в течение двенадцати дней после того, как он прибил свой плакат на Нассау-стрит, он получил два
Тысяча долларов наличными. Его бизнес теперь большой и прибыльный,
и никто, кроме этих глупых тори-федералистов, не выступает против него.
— Мой отец — глупый тори-федералист, Леонард, — холодно сказала Сапфа.

— О, как мне не повезло! Сегодня я только и делаю, что совершаю ошибки. Бедный мистер Бёрр! Большинство наших великих людей участвовали в дуэлях. Неужели мистер Бёрр должен стать козлом отпущения для всех американских дуэлянтов? Де Витт Клинтон, хоть и был его врагом, признаёт, что ни один человек никогда не подвергался таким частым, раздражающим, оскорбительным и лживым нападкам, как Бёрр.
Александр Гамильтон. Мои дорогие друзья, уверяю вас, что у Бёрра больше защитников, чем у его жертвы.


 — Очень вероятно, — ответила Сапфа, проявив недюжинную выдержку, — что многие люди предпочтут живого пса мёртвому льву.

— Я был уверен в твоём сочувствии, Саффа, — ответил Леонард.
Как только он произнёс эти слова, Аннет поспешно вскочила, хлопнула в ладоши и сказала:
— Слава богу, я слышу шаги Ашиля Сент-Анжа! Теперь мы сможем поговорить по-человечески. Она подбежала к двери и распахнула её, и Ашиль увидел, что она настроена дружелюбно.
Свет камина и прекрасная девушка, стоящая в его отблесках и ожидающая его. Это вызвало у него чувство удовлетворения, почти как дома, и любви. Он вошёл, держа её за руку; его чёрный меховой плащ придавал особую выразительность бледности его надменного красивого лица, освещённого глазами, в которых горела глубокая и яркая чернота.

 Леонард был недоволен тем, что он считал вторжением, но
Изысканные манеры Ахилла и непринуждённая манера его речи действительно
стали желанным облегчением после неловкого напряжения, вызванного темой разговора. Ахилл был весёлым и приятным в общении, и у него было много таких маленьких
Он умел говорить критические вещи о знакомых, которые всем хотелось
услышать, — критические, но не злые. В этот вечер он был даже
необычайно красив, а его роскошное платье лишь дополняло общую атмосферу роскоши, которая была отличительной чертой его жизни.

 Мадам почти не обращала внимания на его весёлые шутки.
Она погрузилась в задумчивые воспоминания, а когда снова оказалась в обществе окружающих, вернулась к разговору, который прервало появление Ахилла.


— Я размышляла, Леонард, — сказала она, — и удивлялась себе.
Вы! Вы устали от хороших дней? Если так, то присоединяйтесь к Аарону Бёрру. Мне не нравится, что вы это делаете, но, боюсь, ничто не поможет — по крайней мере, обычный совет.

 — Разве это не жестоко с вашей стороны, мадам?

 — Хорошо, но это правда. Итак, чтобы не затягивать, я не дам вам обычного совета, но приведу необычную причину, которая, возможно, заставит вас изменить своё мнение. Я не знаю — нет никого более слепого, чем те, кто не желает видеть.

 — Для начала, мадам, позвольте мне в вашем присутствии спросить мистера Сент-Энджа, согласен ли он...
считает, что мне нужны либо обычные, либо экстраординарные аргументы против того курса, который я для себя наметил».

 Мадам кивнула в знак согласия, и тогда Леонард в нескольких словах рассказал Ахиллу о своём намерении встретиться с мистером Бёрром и откровенно спросил его,
«считает ли он дуэльный опыт мистера Бёрра препятствием для деловых отношений с ним?»


И Ахилл быстро ответил: «Если бы мистер Бёрр не дрался с мистером Гамильтоном
Я бы счёл ваше обручение с ним губительным как для вашей общественной, так и для деловой репутации. Мистер Гамильтон оклеветал мистера Бёрра в
публично и в частном порядке, и даже в то время, когда мистер Бёрр считал его своим другом, он распространял неосторожные высказывания своего хозяина, будучи гостем за его обеденным столом. Насколько я понимаю, у мистера Бёрра не было выбора между двумя неумолимыми фактами: сражаться, что могло означать физическую смерть, или не сражаться, что наверняка означало бы социальную и политическую смерть. Я думаю, что мистер Бёрр был слишком терпелив. Я бы
обратился к мечу, чтобы остановить язык, задолго до того, как это сделал мистер Бёрр.


 Леонард был в восторге и благодарен, о чём и сказал, а Ахилл добавил: «Мы
Вы должны помнить, что Читэм, который редактировал газету Гамильтона, обратился к общественности через этот орган со словами:
«Неужели вице-президент пал так низко, что позволяет генералу Гамильтону оскорблять себя?»  Мне кажется, что  Читэм действительно бросил вызов мистеру Бёрру и что у вице-президента не было достойной альтернативы.  Ему пришлось сражаться, иначе его бы навсегда заклеймили как труса и подлого негодяя! И он произнёс эти позорные слова с таким страстным презрением, что они, казалось, всколыхнули воздух, как лесной пожар.


— О дуэлях можно судить по-разному, — сказала мадам, — но когда
Вопрос в том, что будет с изменой?»

«Но этот вопрос был решён на суде над мистером Бёрром, мадам», — ответил
Леонард. «Закон и показания, судья и присяжные решили, что мистер Бёрр не виновен в измене. Должны ли мы отступить от этого решения?»

«Народ отступил от него и сделает это снова».

«Я сомневаюсь, что это окончательный результат, — сказал Леонард. — Многие на стороне мистера
Вандерлин считал, что естественными границами Соединённых Штатов являются Атлантический и Тихий океаны и что на этой территории необходимо избавиться от любой иностранной власти. Если бы Аарон Бёрр не добился успеха, он бы подумал
другие бы так и сделали».

«Но Аарон Бёрр установил бы у себя монархию».

«Это немыслимо, мадам. Я сказал об этом мистеру Вандерлину, и он посмеялся над этой идеей. Он сказал: «Бёрр обладал выдающимся военным талантом, и его целью было искупить свою политическую неудачу каким-нибудь великим военным подвигом, но какой бы подвиг он ни задумал, в конечном счёте он был бы на благо его страны». Вандерлин отложил в сторону все доказательства обратного,
поскольку они были предоставлены людьми, которые сначала были союзниками Бёрра, а затем предали его. Можно ли было доверять чему-либо
такие люди говорили? Я верю, ” сказал Леонард с уверенным пылом, “ что
Мистер Берр переживет память о своих недостатках и достигнет еще того
успеха, которого заслуживают его выдающиеся способности.

“_ Он этого не сделает!_” - сказала мадам. “С ненавистью живых человек может бороться,
и надеяться победить, но кто тогда сможет избежать мести мертвых?
этого? Рано или поздно это приводит ‘того, за кем следуют", к самоуничтожению.
Эта беда началась двенадцать лет назад. Гамильтон и Бёрр называли это так.
В ту ночь они обманули правосудие, оклеветали невиновного и
отпусти виновного на свободу. Погаси свечи, Ашиль, в комнате полно теней; дай нам больше света, и я расскажу тебе, когда и как была уготована гибель обоим мужчинам.


На несколько минут воцарилась тишина, а затем мадам продолжила:


— Это было в тысяча восемьсот первом году от Рождества Христова, в марте, и мы были близки к весне. Мистер Гамильтон был самым известным юристом в Нью-Йорке.
Его появление в суде с бумагами и книгами было одним из самых ярких событий в городе. В том же месяце
На суде над Леви Уиксом за убийство прекрасной Гуильемы Сэндс
мистер Гамильтон и мистер Бёрр выступили в защиту Уикса. Я очень хорошо знал Эльму Сэндс, потому что она жила со своими дядей и тётей
Ринг, которые много лет были моими арендаторами. На момент её убийства
они жили на Гринвич-стрит, недалеко от Франклина, и Уикс жил у них. Он был братом Эзры Уикса, владельца знаменитого отеля «Сити», и вместе с братом мог бы попасть в «Колёса». Но не попал, потому что остался с «Колёсами» из-за Эльмы, и все говорили, что они были помолвлены
друг друга, и когда наступит весна, они должны были пожениться. Ну, а потом...
случилось это ужасное событие - однажды Эльма Сэндс пошла гулять с Леви Уиксом.
В воскресенье декабря 1799 года, и больше ее никто никогда не видел.
Отвлеклись ее дядя и тетя, и повсюду, далеко и близко, искали Эльму
. Это было бесполезно. Я сделал всё, что мог, потому что видел, как девочка-сирота взрослела и становилась женщиной.
Мне было так жаль дядю и тётю, которые не спали и не отдыхали и чьё ужасное ожидание закончилось через пять недель, когда они нашли
Тело Эльмы нашли в колодце глубиной в восемьдесят футов. Тогда весь город обезумел из-за её убийства; ведь вид тела не оставлял сомнений в том, что случилось с бедной Эльмой; и все были совершенно уверены, что Леви Уикс был преступником. — Здесь мадам сделала паузу и, казалось, была сильно взволнована.
Ахилл, не говоря ни слова, пододвинул к ней стакан с водой, и, выпив, она продолжила:

«Заключённого защищали мистер Гамильтон и мистер Бёрр; прокурором был Кэдуолладер Д. Колден, а председателем суда — Лэнсинг»
судья. С обеих сторон выступали великие адвокаты, и процесс был долгим и утомительным; но Элиас Ринг и его жена ни на час не отлучались с заседания. И вот наконец наступил конец. Была ненастная ночь
Наступил апрель, и очень поздно, и зал суда был тускло освещён, потому что некоторые свечи догорели и их не заменили, а люди слушали речь Гамильтона и ни о чём другом не думали. Это была великая речь; мой сын судья Блуммарт сказал мне, что она была замечательной; и хотя все были измотаны, никто не покинул здание.

«Тогда встал Аарон Бёрр. Некоторые факты он изложил таким образом, что все подозрения пали на главного свидетеля против Уикса.
И пока люди были поражены обвинением, а у них не было времени ни
оспорить его, ни опровергнуть, он взял со стола две свечи и
посветил ими в лицо человеку, которого обвинял. И, сделав это,
он воскликнул голосом, подобным грому: «Джентльмены, вот убийца!»_’ Потрясённый и напуганный,
этот человек, как глупец, выбежал из комнаты; и этот крик Аарона Бёрра уставшие, взволнованные присяжные приняли за
Итак, Леви Уикс был признан «невиновным». Все присутствующие были ошеломлены.
Прежде чем они успели оправиться от изумления, Кэтрин Ринг встала. Она была квакеркой и привыкла выступать на публике.
Подняв лицо и руки к небу, она отвергла приговор и передала дело «_в руки Божьей справедливости и возмездия мёртвых!_»

 «Я говорю прямо: все были охвачены благоговением и ужасом. Её голос
был тихим и ровным, но проникал в самое сердце каждого; и те, кто стоял дальше всех, слышали его так же ясно и неотвратимо, как и те, кто был рядом с ней. Мистер
Гамильтон начал собирать бумаги, но она подошла к нему вплотную и сказала:
«Александр Гамильтон, если на небесах есть справедливость, то небеса
увидят, что ты умрёшь кровавой смертью, и твой помощник поможет тебе в этом!» При этих словах Бёрр встал и посмотрел на неё с улыбкой, а она продолжила:
«Не торопись, Аарон Бёрр. Тебе не нужно спешить; ты будешь жаждать смерти задолго до того, как смерть придёт за тобой». Нет, но ты
станешь мёртвым задолго до того, как успеешь схоронить себя в могиле. И
всё, что мы пережили за этот долгий месяц неизвестности, ты
Ты ещё много раз пострадаешь. Ты думаешь, у Бога не было свидетелей в этой комнате?
Иди своей дорогой, Александр Гамильтон! Иди своей дорогой, Аарон Бёрр! Есть _тот, кто идёт за тобой_!
Затем она повернулась к судье Лэнсингу, но тот уже покинул
скамью. Тогда она коснулась руки мужа и сказала: «Пойдём, Элиас.
Неправедный судья не может избежать праведного». Однажды он выйдет и больше никогда не будет о нём слышно».[2]

 «И вот что удивительно: всё то время, пока она обрекала на гибель этих трёх великих людей, ни одна душа не пошевелилась и не произнесла ни слова. Вся публика сидела или
Они стояли молча и неподвижно, а когда вышли из зала суда,
то казалось, будто они покидают церковь. Элиас и Кэтрин Ринг
прошли сквозь толпу, и, хотя все они испытывали к ним жалость и уважение,
никто с ними не заговорил и никто их не остановил. Каждое слово
обвинения, произнесённое Кэтрин Ринг, было услышано; и её вдохновенное
лицо говорило с толпой; Элиас шёл рядом с ней и молился вслух.

«Мой сын Герард присутствовал на всём протяжении судебного процесса; он всё слышал, всё видел и рассказал мне историю, которую я вам только что поведал. И я говорю
Это правда: земная участь Гамильтона свершилась; Бёрр ещё
узнает о безжалостной мести мёртвых. Кто внушил ему эту безумную
идею о завоевании? Кто в критический час настроил против него его
союзников? Кто отправил его скитаться по Европе, униженного и
отчаявшегося? Я и ещё несколько человек знаем, какую чашу позора и
нищеты он там испил. Затем, отчаявшись справиться со своим несчастьем, он возвращается
 в Нью-Йорк, и на короткое время его окружают многочисленные старые
знакомые, которые помнят о его способностях и страданиях. Но только для того, чтобы
Тот, кто пал, будет вознесён. Не прошло и месяца, как он узнал о смерти своего внука, красивого, умного мальчика двенадцати лет, на которого он возлагал все свои надежды. Это был ужасный удар, но только начало бед. Через шесть месяцев его обожаемая дочь уехала из Чарльстона в Нью-Йорк. Она была убита горем из-за потери сына и приехала к отцу, чтобы утешиться. Она отплыла
тридцатого декабря 1811 года и должна была прибыть в Нью-
Йорк примерно пятого января. Она не пришла. Она так и не пришла. Она
Больше о нём никто не слышал. Именно тогда его настигло обещанное Кэтрин Ринг возмездие. Кто может сказать, какие муки неизвестности он
пережил? Каждый день была надежда, и каждый день было отчаяние!
Такие ночи скорби! Такие дни ожидания! Его жалели даже самые заклятые враги.
Если бы кто-нибудь услышал о несчастной женщине, это обрадовало бы всех; но нет, нет, не было сказано ни слова. Через несколько недель пришло сообщение о том, что корабль, на котором она плыла, был захвачен пиратами, а все находившиеся на борту убиты, кроме дочери мистера Бёрра. Говорили, что она
высадите пленника на берег. Несчастный человек! Он не хотел, он не мог,
вынести эту мысль. Сказал он мне однажды утром, когда я беседовал с ним на
калитки, ‘Феодосия мертв! Если ее не все тюрьмы в
мир не мог держать ее у меня!’ Что ж, тогда все вы должны помнить
потерю Теодосии Берр Олстон?

“В то время я был в Новом Орлеане”, - сказал Леонард. — Я ничего не слышал об этом.
А если и слышал, то забыл.

 — Я тоже был в Новом Орлеане, — сказал Ахилл.  — Я не помню — нет, совсем не помню.

 — Я помню, — сказала Саффа.  — Маме было очень жаль мистера Бёрра.  Мы часто говорили о нём.

— Ты никогда не рассказывала мне об этом, бабушка, — добавила Аннет. — Почему?

 — У меня были на то веские причины. Слишком многое нужно было сказать, о чём нельзя было говорить. Многие до сих пор помнили слова Кэтрин Ринг, и поэтому долгие ожидания Аарона Бёрра, что у него родится ребёнок, так и не оправдались. Да, люди помнят; а если и не помнят, то _чувствуют_ — они _чувствуют_, сами не зная что. Я наблюдал.
 Один за другим я видел, как те, кто приветствовал возвращение Аарона Бёрра, отворачивались от него. Сегодня человек останавливается и приветствует его, а завтра проходит мимо
Автор:. Те, кому не повезло, привязываются только к нему; потому что они знают его как фамильяра
. Аарон Берр - обреченный человек, преследуемый призраками тех, кому он
причинил зло, обреченный человек, и ничто из того, что он делает, никогда не принесет успеха ”.

С этими словами она замолчала, и после некоторого бессвязного
разговора на эту тему Сафа сказала: “Она должна идти домой”. Затем
Аннет поднялась вместе с ней, и Ахилл попытался продолжить разговор.
Но ни мадам, ни Леонард не были настроены на обсуждение.
Когда Сапфа вернулась в гостиную, закутанная в плащ, Ахилл уже спал.
Одетый в меха, Леонард поспешно переоделся в свой обычный костюм и вышел вместе с ней. Затем разговор, тепло и убаюкивающий свет в сочетании с необычным чувством, которое вызвала трагедия «Кольцо», произвели на мадам неожиданный эффект — она постепенно теряла сознание и в конце концов заснула. Некоторое время Ашиль и Аннет говорили шёпотом, и Аннет изо всех сил старалась выведать у своего спутника тайну, которой так дорожила мадам. Он поиграл с ней, но оставил её нетронутой; и она опустила свою прелестную головку, чувствуя
поражение, которого, как казалось, не заслуживали обстоятельства. Она сидела тихая и безмолвная, а Ашиль держал её за руку и смотрел, как тень разочарования стирает ямочки на её щеках и улыбку, которая не всегда была так же к лицу ей, как её серьёзное поведение. Отблески огня в камине, тишина, пронизанная старой как мир трагедией любви, выражение поражения на милом личике Аннет и вся её покорность этому выражению — всё это радовало молодого человека. Он счёл её более женственной и утончённой, чем когда-либо прежде. Он поцеловал её руку и сказал:
самым нежным, самым ласковым голосом: «Я не могу раскрыть тебе тайну мадам, но я открою тебе свою — Аннет, прекрасная Аннет, я люблю тебя».

 И Аннет повела себя с поразительным благородством. Он почувствовал, как маленькая ручка, которую он держал, задрожала в ответ на его слова, и увидел на её лице преображение любви, хотя она не подняла головы и не ответила ему ничем другим. Но именно такую скромную сдержанность одобрял Ахилл.
И в этой полутёмной комнате, где бодрствовал только сон, Ахилл
попросил Аннет стать его женой, и Аннет ответила ему так, как он хотел.

«Я поговорю с мадам утром, — сказал он. — Сегодня вечером это будет уже слишком».


«Это слишком даже для меня, — ответила Аннет. — Я и не мечтала, что буду так счастлива».


«И я тоже», — ответил счастливый влюблённый. Затем он отдался во власть её очарования. Он забыл, как часто втайне клялся, что никогда этого не сделает; забыл, как часто говорил себе, что Аннет де Врис — красавица с

[Иллюстрация: «В ЭТОЙ МРАЧНОЙ КОМНАТЕ, ГДЕ БОдрствовал ТОЛЬКО СПЁР, АХИЛЛ
ПОПРОСИЛ АННЕТУ СТАТЬ ЕГО ЖЕНОЙ».]

сердце, похожее на маленький ледник. Что касается Аннеты, она была довольна. В
В первые дни знакомства с Ашилем Сент-Анжем она решила стать его женой, и теперь её решение воплощалось в жизнь. И в конце концов, достичь этой цели было несложно: немного любви, немного внимания, немного терпения, немного настойчивости — и мужчина был завоёван. Это был ещё один пример того, как глупо сопротивляться непобедимой женщине. Разве весь опыт не доказывает, что если женщина всерьёз намерена выйти замуж за определённого мужчину, то она почти наверняка добьётся своего, как если бы, желая попасть в Вашингтон, она села на поезд, идущий в этот город?

Во время этой сцены между Аннет и Ахиллом Сапфа и Леонард Мюррей
шли в ясном морозном свете звёзд. Они были влюблёнными, но их
разговор был слишком напряжённым, чтобы его можно было назвать любовным.
Сапфа умоляла Леонарда разорвать помолвку с мистером Бёрром. Она была
уверена, что, если он этого не сделает, её отец не допустит помолвки с его дочерью.
«Тебе придётся выбирать, — сказала она, — между мистером Бёрром и мной. Ты не можешь включить в свою жизнь и то, и другое, Леонард. Я уверена, что это невозможно.  Она не упомянула трагедию «Кольцо».  Она была впечатлена ею гораздо меньше, чем Леонард.
был. Она боялась оппозиции своего отца.

Не такой Леонард. Он унаследовал от своих шотландских предков яркую жилку
склонность к сверхъестественному. Его собственный клан имел многочисленные традиции
посмертная месть, так мстительны первое, что Леонард без сознания
комментарии на рассказ мадам была прошептал восклицательный--только
слышал Акилле--“местью мертвых страшно!” Но если в его сердце и таился этот скрытый страх, смешанный с личным страхом, что эта связь может привести к его участию в мести, то это чувство яростно подавлялось другой унаследованной склонностью, настолько сильной, что
Чувство преданности человеку или делу, которому он когда-то присягнул, было почти не поддающимся разумению. Это было своего рода безумием в его клане, потому что они всегда до последнего сражались за своих изгнанных королей, хотя прекрасно знали, что поддерживать Стюартов — значит поддерживать несчастье и смерть.


Итак, разрываясь между этими двумя рогами дилеммы, Леонард не мог дать Сапфе безоговорочное обещание, которого она просила. Он посвятил себя Аарону Бёрру
из глубокого восхищения его выдающимися способностями и
великие злодеяния. Внешняя привлекательность этого человека также очаровала Леонарда,
как она очаровывала почти всех, кто попадал под её влияние;
и поэтому, несмотря на то, что один из его предков предостерегал его от какого-то зла, которое он не мог контролировать, другой порыв заставлял его действовать, ставя его слово, его честь, его дружбу и его верность превыше всех остальных соображений.

 Эти глубинные мотивы действий были понятны лишь отчасти
Леонард и Сапфа ни в коей мере не были близки. Но в восемнадцать лет нам не нужно знать, чтобы чувствовать; мы можем
чувствовать, не зная; и Сапфа была уверена, что связь её возлюбленного с таким несчастным человеком, как мистер Бёрр, приведёт к несчастью их обоих.


Прежде чем мы сможем понять, как влюблённый, искренний и преданный человек мог колебаться, разрывая столь недавнюю дружбу, когда она угрожала ещё более крепкой и личной связи, необходимо признать, что в характере Леонарда сочетались эти черты.
Мы не сможем понять, как влюблённый, искренний и преданный человек мог колебаться, разрывая столь недавнюю дружбу, когда она угрожала ещё более крепкой и личной связи, если не признаем, что в характере Леонарда сочетались эти черты. Но самые несокрушимые чувства, которые должен победить человек, — это те, что он принёс с собой из предыдущих воплощений. Предрассудки и мнения, укоренившиеся в его сознании
в прошлом или в этом году будет иметь демонстративную
жизнеспособность; но в тех, кого мы приносим с собой, есть упрямство,
которое приобретается только после того, как мы пройдем через могилу и вкусим бессмертия. Если любовь Сапфы и Леонарда друг к другу не была делом прошлого, то ей едва ли исполнился год; однако она требовала от Леонарда жертвы чувствами, заложенными в его природе неизвестными веками.

Они шли вместе и больше часа говорили только о мистере Бёрре; затем Сапфа сказала, что «ей холодно и нужно зайти в дом». Она не
не столько от холода, сколько от усталости. Мы всегда устаём, когда чего-то не понимаем,
а Саффа не могла понять, почему мистер Бёрр вмешивается в её дела. У двери Леонард заговорил с ней о театре в пятницу вечером, и она пообещала передать его приглашение отцу и матери.
 «Уже слишком поздно задерживать тебя, моя любимая, — сказал он, — но я зайду рано утром, чтобы узнать ответ. Надеюсь, они примут моё предложение. Я буду очень гордиться тобой и радоваться за тебя».

 Саффа была уверена, что её мать так и поступит. «Мой отец всегда сомневается, — сказала она, — но я думаю, что он поедет, если я его попрошу».

Однако утром не могло быть и речи о том, чтобы заговорить на эту тему.
 Судья вернулся домой поздно вечером, и уже тогда у него были все предвестники приступа подагры.  Саффа привыкла к этим неприятным периодам и прекрасно понимала, что все планы Леонарда бесполезны. Ведь никто, кроме миссис Блуммарт и двух негров, которые ухаживали за судьёй, не должен был его увидеть. Или, если бы они были благоразумны, не должен был бы хотеть его увидеть. И Сапфа была вынуждена добавить разочарование к и без того беспокойному чувству неудовлетворённости, которое каким-то образом проникло в любовь, которую Леонард на самом деле испытывал к ней.

Кроме того, утреннее интервью было очень коротким. Леонард собирался в суд, чтобы послушать, как мистер Бёрр будет вести дело, и, хотя он не сказал об этом Сапфе, она почувствовала, что мистер Бёрр был причиной необычной спешки её возлюбленного. До знакомства с этим неприятным человеком он никогда не беспокоился о времени; теперь же он постоянно смотрел на часы. Ей казалось, что
их любовь смешалась с чем-то, что лишило её бессмертной красоты и
привязало к рабству часов и минут. Нет, даже сейчас она не могла бы точно описать своё чувство утраты.
она лишь с тоской осознавала перемены, которые не были к лучшему.

Леонард пришёл рано утром и был горько разочарован, обнаружив, что его маленький план провалился. Судья сильно страдал, а ему даже не сообщили о том, что произошло. Миссис Блуммерт,
действительно, довольно раздражённо прервала Сапфу, когда та передавала ей приглашение Леонарда. «Театр!» — воскликнула она. «Если бы ты провела в комнате своего отца десять минут, у тебя не хватило бы смелости назвать это место. Мне, конечно, жаль, но о походе в театр не может быть и речи»
вопрос. Леонарду, кажется, так не повезло!»

 «Не будь несправедлива, мама; разве ты не думаешь, что это отцу не повезло? И из-за его несчастья страдаешь ты, и я тоже, ведь я так хотела пойти в театр в пятницу вечером. Полагаю, Аннет тоже будет разочарована, ведь она, конечно, не может пойти с Ахиллом одна. Они, без сомнения, рассчитывали на твоё присутствие».

 «Ничего не поделаешь, Саффа. Твой отец не должен оставаться один; моё место рядом с ним.
Полагаю, миссис Кларк поедет с нами. Леонард, ты можешь присоединиться к её свите.

Но когда Леонарду было сделано это предложение, он без колебаний отказался.
 Он был уверен, что группа Кларка уже сформирована, и проявил упрямство, которое огорчило и удивило Сапфу.
 Если он не мог получить удовольствие так, как ему хотелось, то в этом удовольствии уже не было смысла, и он сказал с выражением сильного огорчения на лице:

«Я буду единственным молодым человеком из моего круга, которого не будет рядом с девушкой, которую он любит, и с семьёй, в которую он надеется попасть. Я это очень остро чувствую». С этими словами он ушёл.

Всё утро Сапфа пребывала в каком-то апатичном горе. Она попала в паутину обстоятельств, против дурного влияния которых была бессильна. Ничто не могло ей помочь. Утро было сырым, холодным и тоскливым, в доме царила странная тишина; она не могла шить, не могла читать, она могла только страдать. А в восемнадцать лет страдания так остры, что мечты юности о счастье кажутся такими несбыточными; и разумное безразличие возраста в сравнении с нетерпеливостью юности кажется жестоким.

 Около полудня в комнату вошла миссис Блуммерт. В руках у неё было письмо.
Она взяла письмо в руки, и на её лице появилось странное выражение смущения.
Она нервно сжимала письмо в вытянутой руке.

 «Сапфа, — сказала она, — вот и новости! Твоя бабушка написала, что прошлой ночью Ашиль Сент-Анж сделал Аннет предложение. И, конечно же, Аннет приняла его, — прокомментировала  тётя Аннет. — Твоя бабушка, кажется, в восторге от этого союза».

«Они прекрасно подойдут друг другу, мама. Я уверена, что они будут счастливы. Я должна пойти и поздравить Аннет».

— Не сегодня. Они оба отправились сегодня рано утром с этой новостью к дедушке Де Врису, и, конечно, это визит на целый день.


— Поскольку он опекун её имущества, Аннет придётся просить у него денег, ведь теперь ей их понадобится много. Я рада, что она выходит замуж за Ашиля; она любила его с тех пор, как они познакомились.


— Аннет больше всего на свете любит Аннет. Но у неё хватает здравого смысла, и она знает, что у двадцатиоднолетней девушки нет шансов.


 «Аннет на вид семнадцать, мама, и у неё больше любовников, чем у меня когда-либо было».

“Это потому, что вы позволили каждому увидеть свои предпочтения
Леонард Мюррей. Кроме того, что вы говорите, не так. Несмотря на свой
лицеприятия, ни одна девушка в Нью-Йорке, имеет больше поклонников, чем сапфира
Блуммарт.

“Я предпочитаю Леонарда всему, что у меня когда-либо было или могло быть”.

“Да. Я знаю. К тому же очень глупо! Он не нравится твоему отцу; он никогда не даст согласия на твой брак с ним — а девушкам следует выходить замуж до того, как они достигнут возраста Аннет. На самом деле я уже год как считаю её немного старомодной.
— О, мама! Ты шутишь...

«Слишком манерно — слишком много надутых губ, пожиманий плечами и пируэтов. Всё это очень мило, когда девушке пятнадцать или шестнадцать, но в двадцать один год это уже старомодно».

«Мама, Аннет никогда не выглядела старше семнадцати, а ей ещё нет двадцати одного».

«Думаю, она выглядит на свой возраст. Она старше тебя больше чем на два года, а два года, когда девушка ещё подросток, — это большая разница». Ну-ну, я думал, ты сначала выйдешь замуж».

 «Если бы вы с отцом были не против, я бы вышла замуж прямо сейчас. Леонард был бы рад, но...»

— О да! мы все знаем, как быстро появляется это «но»; _но_, ты хочешь по-своему; _но_, отец хочет по-своему; _но_----

— Мама тоже хочет по-своему.

— Нет, нет! Мама готова на всё, что принесёт счастье другим
— и Леонард вполне доволен, только вот у вас с ним всё всегда идёт наперекосяк.

«Дорогая мама, кто-то однажды сказал, что путь истинной любви никогда не бывает гладким. Леонард любит меня по-настоящему — только ради меня самой. Он богат, а я не богата. Он мог бы жениться на любой девушке в Нью-Йорке, на которую положил глаз, но он любит меня. Разве это не говорит в его пользу?»

 «Я никогда не говорила иначе, Саффа».

«Аннет очень богата; Леонард мог бы жениться на Аннет».

 «Я в этом не сомневаюсь. Я не удивлюсь, если мистер Сент-Эндж знает точную сумму её состояния. Французы неравнодушны к богатству своих невест. Я это знаю. Это национальный обычай.
 Сент-Энджу предстоит непростой разговор со стариной Де Врисом! Я бы очень хотел присутствовать при этом. Де Врис будет бороться за каждый доллар, забранной из
Контроль Аннет. Ах, да! он будет бороться с ними, по копейке”.

“ Мама, дорогая, я не думаю, что Ахилл отдал деньги Аннет.
рассмотрение минуты. Я верю, что он любит ее искренне. Он не
желаю любить ее. Он долго боролся со своим чувством; и Аннет,
и я знали это, и Аннет часто смеялась над тем, как он держался. Но
когда мы говорили на эту тему, она всегда говорила: ‘Он не непобедим,
однажды он сдастся ’. Я хочу сказать ей, как я рад ”.

“ Сегодня вы не можете этого сделать. Очевидно, они собирались пробыть у вас долго, потому что ваша бабушка написала в постскриптуме: «Скажи Сапфе, чтобы она пришла очень рано утром.  Я очень хочу её увидеть».

Здесь разговор был прерван громким звоном колокольчика в спальне судьи и эхом требовательного голоса, чей тенор невозможно было спутать ни с чьим другим. Миссис Блуммарт швырнула письмо свекрови в сторону Сапфы и тут же откликнулась на зов. Сапфа подняла письмо и внимательно перечитала его.

 МОИ ДОРОГИЕ ДЖЕРАРД И КАРЛИТА:

 Я должна сообщить вам о помолвке Аннет с моим другом
 Ашиль Сен-Анж. Я доволен выбором Аннет, и её свадьба, вероятно, состоится в день её следующего рождения, седьмого числа
 в первый день июня, когда, как ты знаешь, она достигает совершеннолетия. Я не хочу, чтобы кто-то возражал. Аннет сделала себе подарок и поступила хорошо по отношению к себе, чего ещё можно ожидать?

 Твоя любящая мать,
ЙОНАКА БЛОММАРТ.

 P. S. — Скажи Сапфе, что я хочу увидеть её очень рано утром. У меня для неё приятные новости.

Весь этот унылый день письмо лежало в корзинке для бумаг у Сапфы.
Казалось, оно ожило и заговорило с ней. А когда пришла её мать
чтобы выпить чашечку чая, она с радостью вернула ей интимный,
интригующий фрагмент сценария. Миссис Блуммарт подержала его в руках, а затем
убрала в ящик стола судьи. «Я не хочу больше его видеть, — сказала она,
— но если я его сожгу, твой отец наверняка решит, что он достаточно
важен, чтобы его сохранить. Представляешь, какие новости хочет сообщить
тебе твоя бабушка?»

 «Нет. Вчера было много шуток по поводу секрета, но он
не показался мне важным. Скорее всего, это каким-то образом связано с
Замужеством Аннет.”

“ Вряд ли это возможно; Аннет ни словом не обмолвилась о своей помолвке
тебе вчера?»

 «О, но бабушка не разрешила ей говорить, пока она сама не объявит об этом. Бабушка щепетильна в таких вопросах. И всё же я не думаю, что они были помолвлены, когда я уходила оттуда прошлой ночью. Ашиль не выглядел и не вёл себя как помолвленный мужчина, а Аннет выдала бы секрет двадцатью способами, не произнеся ни слова. Я бы точно это заметила. Нет, предложение было сделано после моего ухода. Ахилл был в очень чувствительном настроении. Однако Аннет всё мне расскажет завтра».

 Утром она выполнила просьбу бабушки и отправилась в Нассау
Она вышла на улицу очень рано. Быстро шагая по морозному воздуху, она говорила себе, что в Аннет, скорее всего, произойдут небольшие перемены.
 «Так всегда бывает, — размышляла она, — как только девушка обручается, что-то меняется.
Интересно, что именно». Первый признак этих перемен сразу же встретился
Сапфе. Аннет не выбежала ей навстречу, как обычно, и хотя
Несмотря на демонстративность, в ней чувствовалось некое превосходство,
осязаемость, какое-то едва уловимое приращение, которое было
одновременно и позитивным, и практичным. Она была одета с большим тщанием, и в
приподнятое настроение, и мадам общая очевидно, во всех ее ожиданий.

Sappha был действительно поражен внешним видом своей бабушки и рады
настроение. Аннет ответила на поздравления Саффы поцелуем и улыбкой
только; но мадам искренне выразила свое удовольствие. Она уже занималась
планированием свадьбы Аннет и дома для Аннет. Внезапно она опомнилась
и сказала: “Ну, тогда ты вспомнила секрет, который я
обещала рассказать тебе сегодня утром, Сафа?”

— Не в удаче ли Аннет секрет, бабушка?

— Нет. Послушай меня. Сегодня вечером я иду в театр! Ты не
Вы мне верите? Уверяю вас, это правда. И вы, и Аннет, и Ашиль поедете со мной. Ашиль всё подготовил для моего удобства; и я уверена, что проведу очень счастливый вечер. Но он не будет счастливым,
если вы с Аннет не разделите его со мной. Теперь вы должны вернуться домой и прислать сюда платье, которое собираетесь надеть; а потом вы проведёте день со мной. Это будет мой торжественный день. Я надену своё бархатное платье и буду счастлива, как маленькая девочка. Это будет великолепный вечер, и я намерена разделить с вами всю его радость и воодушевление. А Аннет была
Вы так добры и умны, что добавляете своё счастье к моему. Это прилив удачи. Я считаю себя очень везучей женщиной.


— Дорогая бабушка, мой отец очень страдает. Будет ли с моей стороны милосердно и правильно пойти в театр, пока он в таком состоянии?


— Твой отец пьёт португальское вино, а потом, конечно, страдает и делает несчастными твою мать и всех остальных. У него подагра;
ну, ты же знаешь, что это значит. Мне жаль, что он пьёт вино, когда ему следовало бы пить воду; но он должен развлекать тех, кого приглашает. Мне жаль
а также то, что твоя мать не может пойти с нами; она не пила португальского вина, а значит, лишена удовольствия. Да, я сожалею о твоей матери.
Но что касается того, чтобы отказаться от похода в театр из-за заранее обдуманных страданий, я этого не сделаю — и ты не обязан лишать себя удовольствия этой ночью. Если я могу пойти с чистой совестью, ты можешь спокойно пойти со мной.

Она сама настроила себя на тон самозащиты, и Сапфа поняла, что было бы неразумно говорить что-то ещё. Кроме того, она очень ждала обещанного развлечения и была в восторге от этой идеи
Приятная прихоть бабушки.

 «Ну что вы, бабушка! — ответила она. — Это будет частью представления.
Вы произведёте настоящий фурор, а когда я стану старухой, я буду рассказывать о том вечере, когда я ходила с бабушкой в Парк-театр».


Затем она притянула к себе милую девушку, поцеловала её и, после небольшого обсуждения платья, которое нужно надеть, убедила её пойти домой и купить его. Кроме того, она отправила через Сапфу несколько посланий своему сыну
Герарду, которые миссис Блуммарт, поразмыслив, решительно отказалась
доставлять.

«Твой отец дорого платит за то, что выпил бокал-другой вина, — ответила она. — И это не по-божески — не только наказывать, но и беспокоиться. И я не буду снова говорить ему то, что ему уже столько раз говорили; нет ничего более раздражающего. Что ты собираешься надеть?»

«Дорогая мама, мне идти? Там отец... и Леонард...»

«Я забыла!» Леонард заходил, пока тебя не было.
— О боже! Что ты ему сказала, мама?

— Я не могла с ним встретиться. Я как раз готовила твоему отцу завтрак. Он проспал сегодня утром и----

— Тогда что ты ему передала?

«Я сообщил ему, что тебя нет, и сказал, что принять его любезное предложение невозможно. Конечно, я сформулировал отказ как можно мягче».

«Ты сказал ему, что я поехала на Нассау-стрит?»

«Я забыл — наверное, сказал. Дверь открыл Куба. Куба обязательно ему расскажет».

Затем Саффа пошла в свою комнату, собрала нужную одежду и отправила её на Нассау-стрит с Кубой. Когда его спросили, он не смог вспомнить, говорил ли он мистеру Мюррею, чтобы тот шёл на Нассау-стрит, или нет.
Может быть, говорил. «Мастер Мюррей был очень недоволен», — сказал он
— добавил он и с любопытством посмотрел на Сапфу.

 — Ты должна отнести эту посылку на Нассау-стрит, Куба. Когда вернёшься, найдёшь на пианино письмо для мистера Мюррея.
Затем ты пойдёшь и найдёшь мистера Мюррея и отдашь ему письмо.


Написать это письмо было непросто для Сапфы. Она очень остро ощущала всю жестокость положения Леонарда.
Его предложение, сделанное её семье, было своевременным и весьма щедрым.
Однако её отец и мать не могли его принять, и она сама не могла принять его в одиночку.
Леонард, несомненно, воспринял бы крушение своих планов как можно более спокойно. Но что бы он сказал, если бы узнал, что она уезжает с Ахиллом?
 Ведь он мог бы не расценить притязания мадам Блуммарт на внучку как проявление любви и послушания. И тогда он снова стал бы ревновать — а потом... а потом? Сапфа была в замешательстве, пока не вспомнила о помолвке Аннет. Это обстоятельство, безусловно, прояснило бы положение Ахилла и предотвратило бы любые недоброжелательные намерения. «И я написала ему об этом в
своём письме, так что всё в порядке». Так она убеждала себя
Она пребывала в довольном расположении духа, и когда вернулась в компанию бабушки и кузины, то не могла не поддаться радостному предвкушению.


И очень скоро вошёл Ахилл, и было довольно забавно наблюдать за поведением новобрачных.
Казалось, что теперь весь мир для них — восхитительная тайна, секрет, известный только им двоим. Такая
доверчивость, такая надежда, такие ожидания внезапно возникли между
ними, что возникла постоянная потребность в небольших откровениях и
неразделённом понимании. Однако нет ничего прекраснее
о том, как Ахилл обращался с мадам. Он советовался с ней по всем
вопросам, связанным с подготовкой к вечеру, и относился к ней с любовью и уважением, на которые она отвечала с той очаровательной добротой, которая является невинным кокетством в преклонном возрасте.


В конце концов было решено, что Ахилл заедет за ними вскоре после пяти часов. Обычно театр открывался в шесть, но Ахилл сказал, что толпа на улицах уже очень мешает и с ней трудно справиться.

Весь день нарастало ощущение чего-то необычного и в высшей степени волнующего — этот неразличимый шёпот, порождённый людьми
борьба и ликующая радость. Три женщины оделись соответственно и были
все готовы к чашке освежающего чая в половине пятого.
Обе девушки молчаливо согласились, что мадам будет героиней мероприятия
. Обе помогали ей в туалете и провожали вниз, как
фрейлины. И, конечно, было бы трудно найти женщину
более выдающейся внешности. Её платье из чёрного бархата, хоть и не соответствовало моде, было в _её_ вкусе и идеально ей подходило.
Белый атлас и тонкое кружево украшали лиф, а её белые волосы были оттенены
кружевами и маленьким бархатным капором, отогнутым белым атласом. На ее
лице был красивый розовый румянец, и она была очень тихой в течение последних
получаса ожидания.

“Когда я была девочкой, театров не было”, - мягко сказала она. “Поверите ли вы, мои дорогие, что я никогда не была в театре, никогда не смотрела пьесу?
"Нет, я никогда не играла". - Сказала она.
"Вы не поверите, мои дорогие, что я никогда не играла в театре". Интересно, что бы сказал твой дедушка Блуммерт?”

— Он, конечно, будет рад, что ты пойдёшь, — ответила Сапфа. — Да, бабушка, тебе стоит пойти сегодня вечером.
Ты ведь не на спектакль идёшь, а на нечто более грандиозное.

Она улыбнулась, а Аннет сказала: «Я слышу, как подъезжает карета. Бабушка, как я выгляжу?»


«Вы обе очень красивы. Мне очень приятно видеть, что вы одеты одинаково».


Затем вошёл Ахилл и немного поторопил их. Он сказал, что из-за огромной толпы они будут продвигаться очень медленно, но никого не волновала задержка. Толпа была дисциплинированной и полной энтузиазма.
Музей, все общественные места и частные дома были ярко освещены.
Повсюду звучала музыка, а толпа то и дело взрывалась неудержимым патриотическим пением.

Было уже почти шесть, когда им удалось добраться до театра, и сердце мадам забилось так же сильно, как у ребёнка, когда она вошла в то, что показалось ей сказочным дворцом. Весь фасад театра был украшен великолепной транспарантной картиной, изображающей бой между фрегатами «Соединённые Штаты» и «Македония». Со всех сторон их взору представало «Знамя, усыпанное звёздами», и под его вдохновляющую музыку они вошли в ложу, которую предоставил Ашиль. Большинство ящиков уже были заполнены до отказа; а в галерее не осталось места для
нога маленького ребенка. Но яма была пуста, и к ней были обращены все взгляды
. Почти сразу же шумно-радостные возгласы снаружи
возвестили о каком-то важном прибытии. Грянул оркестр, с удивительной
тире и духа, Doodle_ _Yankee, и три сытные ура ответил
музыка как четыре сотни моряков с войны вошли фрегаты. Толпа
внутри поднялась, чтобы поприветствовать их; приветствия следовали за приветствиями, пока женщины и мужчины
оба не зарыдали от волнения. Затем артиллерист с рупором занял позицию в центре окопа, чтобы призвать к тишине, если
Это было необходимо, и рядом с ним стоял боцман в серебряном кителе, чтобы дублировать его команды. Четыреста моряков в синих куртках, алых жилетах и блестящих шляпах, преисполненные патриотизма и воодушевлённые победой, представляли собой впечатляющую аудиторию. Они только что вернулись с ужина, который город устроил для них в отеле «Сити».
Они были в приподнятом настроении, и, возможно, большой канонир и боцман, стоявшие среди них, были не лишними в качестве гидов и церемониймейстеров, потому что, когда Декейтер вскоре после этого вошёл в отведённую для него ложу, они встали.
При виде своего командора они как один человек издали двенадцать таких приветственных криков, какие могли издать только четыреста гордых и счастливых моряков. Каждый из них стоял на цыпочках и размахивал своей застеклённой шляпой в той дерзкой и бесстрашной манере, которая свойственна морякам. И всякий, кто слышал эти повторяющиеся возгласы «ура» и пронзительный свист боцмана, доносившийся сквозь них, слышал музыку человечества, которую они никогда в жизни не забудут.
Мадам плакала беззвучно и безутешно, Сапфа сидела с горящими глазами, неподвижная и бледная от волнения, Аннет хлопнула в ладоши и облокотилась на
Ахиллес за поддержку. Сама атмосфера в зале была напряжённой и наэлектризованной.
Мужчины и женщины говорили и делали то, чего сами не осознавали. И каким бы диким ни было волнение, оно продолжалось на протяжении всего представления.
Пьеса, сцены, диапозитивы и танцы были выбраны и организованы таким образом, чтобы пробудить в зрителях дух моряков и воздать должное американскому моряку, который в тот час заслуженно был надеждой страны и кумиром народа.

Когда чудесный вечер подошёл к концу, моряки вышли из театра
В полном порядке, под аккомпанемент собственного оркестра, они проследовали к месту высадки в Нью-Слипе. Пока происходил этот выход, к мадам Блуммарт подошло столько людей, что можно было сказать, что она устроила в своей ложе десятиминутный королевский прием. И хотя красивая пожилая женщина с сияющим лицом и в роскошных темных одеждах сама по себе была достойна внимания, ее очарование значительно усиливалось благодаря прекрасным девушкам
Они стояли по обе стороны от неё, обе одетые одинаково: в бледно-голубые камлотовые платья и накидки из редкого в то время меха шиншиллы, такого мягкого, такого
нежно-серая, такая неуловимо женственная.

 «Я провела четыре часа в совершенном счастье, — сказала мадам, когда наконец легла на подушки, сложив руки на груди, — в совершенном счастье! Подумайте об этом, дети! Четыре часа в совершенном счастье!»

 Аннет с готовностью сказала: «Я тоже, бабушка, я тоже была совершенно счастлива». Но Саффа ничего не сказала, она наклонила голову и поцеловала мадам,
а потом немного повозилась с её ночной софой, подушками и
лампадкой и таким образом сумела избежать внимания к наступившему молчанию.
Это могло быть истолковано в дурном смысле. Ведь Сапфа не была по-настоящему счастлива. Она радовалась вместе с теми, кто радовался, но в её сердце было чувство неудовлетворённости. Леонард не искал с ней встречи, и она не могла добиться от него признания. Некоторое время он провёл в ложе Кларков, и она ждала какого-нибудь знака, что он знает о её присутствии; но знака не было, и задолго до окончания представления он исчез.

«Он снова ревнует», — подумала она со вздохом. И действительно, казалось, что в этой кризисной ситуации у него есть повод для обиды. Его предложение
Ему было отказано в сопровождении Сапфы и её семьи, и Сапфа была с Ахиллом. Его даже не пригласили присоединиться к компании Ахилла, а что касается подагры судьи — все знали, что он страдает от этой болезни. Он
думал, что миссис Блуммарт могла бы оставить его на три-четыре часа; он говорил себе, что она бы так и сделала, если бы Сапфа попросила её об этом достаточно убедительно. Его взбесило то, что девушка, которую он любил и за которой ухаживал, была в компании Ахилла Сент-Анжа. Ведь он ещё не знал о помолвке Ахилла с Аннеттой, о письме, которое Саффа отправила
Куба не застал его. Ибо Куба больше думал о том, как бы
насладиться уличной суетой, чем о том, как найти мистера Мюррея, и
единственное, что он сделал в этом направлении, — это оставил письмо в отеле «Сити», где, как ему сказали, обедал мистер Мюррей.


Так что этот трепетный страх ранить своего возлюбленного был добавлен в
чашу удовольствия Сапфы, омрачив и затуманив его совершенство. Сама эта неопределённость вызывала беспокойство; не было ничего осязаемого, что можно было бы отложить; это действовало на неё, как капля чернил на стакан с чистой водой, — это
Нельзя сказать наверняка, но это испортило воду. Единственным
определённым чувством было сожаление, которое, словно косые тени, легло на её сердце и жизнь. Она была рада наступлению утра. Ей хотелось
вернуться домой и побыть немного одной. Эгоистичная радость Аннет, хоть и искренняя, была неприятна, и в тот час Сапфа
подумала, что бывают случаи, когда хорошие манеры лучше хорошего настроения.

По прибытии в Боулинг-Грин она сразу же расспросила Кубу. Но
у Кубы уже была готова история. Он заверил Сапфу, что нашёл мистера Мюррея
ужинал в отеле «Сити» и что какой-то белый мужчина пообещал
сразу же отправить ему письмо. «И я видел, как он это сделал», — добавил он, безрассудно пренебрегая фактами. Если это было так, то Леонард
знал о помолвке Аннет и Ашиля, и она не могла понять, почему её возлюбленный так явно её игнорировал.

 Но на какое-то время ей пришлось отложить этот вопрос.
Ей пришлось рассказать родителям о том, что произошло накануне вечером.
А потом пришло время ужина, но Леонард так и не пришёл.  Она была
Она чувствовала себя совершенно несчастной и, сославшись на головную боль, ушла в свою комнату.
Она не могла больше говорить о том, что её не касалось.
Она хотела думать о своём возлюбленном и, если возможно, решить, как лучше поступить.

 «О, если бы отец не заболел именно в это время! — вздохнула она. — Мы могли бы быть так счастливы прошлой ночью!» Почему приступ у отца случился в тот самый день, когда мы с мамой хотели, чтобы он поправился? О, как это печально!
И Саффа была совершенно права: печальные события обычно происходят в печальное время, ведь злая судьба никогда не
делает все наполовину. Тогда девушка заплакала и сказала себе, что она
сожалеет, что вообще пошла в театр, и что всякий раз, когда она пыталась
быть доброй к другим и забыть о себе, она всегда сожалела. Она
заявила, что Леонард имел право быть оскорбленным. С ним плохо обращались,
и его желание обнародовать их помолвку было мудрым и
благородным для них обоих. Возможно, все её доводы были неверны,
но ведь человеческие отношения строятся на чувствах, а не на разуме или знаниях. А чувства — это не точная наука; как и всё духовное
Несмотря на все свои достоинства, в нём есть какая-то неопределённость величия.

Однако в одном юность счастлива — она может плакать. Печаль находит выход в слезах; когда мы становимся старше, она проникает внутрь и топит сердце. Так Сапфа выплакала своё горе и сидела в каком-то мрачном, безнадёжном оцепенении, когда пришёл Леонард.

Они встретились и молча обнялись, и было видно, что Леонард тоже страдал. Но в ходе небольших откровений и взаимных объяснений
все подозрения и страхи рассеялись, а их любовь питалась и
лелеялась слезами, которыми они её орошали. И в этом разговоре
они пришли к выводу, что их помолвка должна быть официально
подтверждена, и Леонард пообещал встретиться с судьёй Блуммертом, как только тот сможет обсудить этот вопрос.

«И ты не будешь досаждать моему отцу из-за мистера Бёрра?
Дорогой Леонард, ты же не поставишь мистера Бёрра выше меня?»

«Я не поставлю никого на земле выше тебя, моя дорогая! Никого!»

«Помни, Леонард, что с тех пор, как ты навестил этого человека, у тебя не было ничего, кроме тревог. Но где бы и когда бы ты ни встретил Аарона Бёрра, я бы счёл этот день несчастливым».

 И эти сомнительные слова запали Леонарду в душу.
гораздо более разумных аргументов было бы достаточно. Он ответил имТолько вот, поднимаясь по Боулинг-Грин, он через равные промежутки времени повторял, словно отвечая своим мыслям: «Возможно… может быть… кто знает?
Она лучшая из всех, да благословит её Господь!»

Что касается Сапфы, то она быстро поднялась в свою комнату. На сердце у неё было так же легко, как и тяжело. Она села, она встала, она потерла свои
ладони от удовольствия, она вздохнула, она улыбнулась, и ее глаза были полны
света любви, когда она тихо прошептала: “Леонард! Леонард! Леонард!
О, мой дорогой!

Так горе благоволит всем, кто обладает даром слез.




ГЛАВА СЕДЬМАЯ

_ Инцидент с женитьбой_


Собеседование, которое было так важно для любовных дел Леонарда и которого он так ждал, прошло не так, как он планировал. Он
собирался поговорить с судьёй в присутствии миссис Блуммарт и Сапфы, которая была неподалёку, потому что он очень рассчитывал на их личное
влияние, чтобы получить положительный ответ на свою просьбу. Но однажды утром, когда он
проходил мимо дома, судья, сидевший у окна, увидел его и дружелюбным, привычным жестом пригласил на беседу.

 «Видите ли, мистер Мюррей, — весело сказал он, — я отстал от жизни во всех
городские новости. Посиди часок и расскажи мне, что происходит. — И он взял молодого человека за руку и с удовольствием посмотрел в его открытое, красивое лицо.

 — Ну, судья, Де Витт Клинтон наверняка будет переизбран мэром.

 — Да, да; большинство в совете — федералисты.

 — Я думаю, что партия войны тоже за него.

 — Несомненно, он был хорошим мэром. Есть какие-нибудь новости о войне?

 «Есть сообщение о том, что «Конституция» захватила британский военный фрегат «Ява» примерно на прошлое Рождество.  Я верю этому сообщению, потому что оно пришло от капера «Тартар», капитан Кинг».

«Хотел бы я, чтобы у нас были хоть какие-то новости с Ниагарской границы.
Оттуда не приходит ничего, кроме бедствий. Правительство попросило моего сына Питера
отправиться туда и помочь Брауну со строительством флота на озере.
Интересно, добьётся ли он чего-нибудь».

 «Добьётся всего, чего нужно, судья.
Мы должны дать людям там время и возможность. Ещё до конца лета мы получим от них весточку».

Затем они заговорили об обороне Нью-Йорка, и
Леонард рассказал о работах, которые ведутся на рифе Хендрика и в
Нейвинке. «Там более восьмисот джерсийских блюзовцев».
— Высоты, — сказал он, — и телеграф в Хайленде готовы к работе.
Генерал Изард — деятельный и ревностный офицер.


Исчерпав эту тему, судья внезапно перешёл к личным вопросам и с неожиданной для Леонарда резкостью спросил:

 — Как вы проводите эти прекрасные зимние дни, мистер Мюррей?  Скажите мне, если мой вопрос не покажется вам навязчивым.


— Вовсе нет, сэр, я считаю это большой честью. И ваш совет в это время был бы полезнее, чем вы можете себе представить».

 «Если вы примете его; но большинство людей спрашивают совета только для того, чтобы он мог
утвердите их в том, что они уже решили сделать”.

“Я спрошу вашего совета, сэр. Он не может не быть лучше моего собственного
мнения”. Затем Леонард объяснил свое намерение относительно изучения
закона, регулирующего недвижимость, и судья Блуммерт выслушал его с
вниманием и явным удовлетворением.

“Это будет хорошо для вас, мистер Мюррей”, - ответил он, когда
Леонард замолчал. «Вам не следует бездельничать, даже если вы можете себе это позволить.
Это исследование не только займёт ваше время, но и в конечном счёте сэкономит вам много денег. Сходите к мистеру Вандерлину. Возможно, он сможет
позвольте вам почитать вместе с ним. Никто не знает больше о недвижимости”.

“Мне сказали, сэр, что мистер Берр является величайшим авторитетом в этом вопросе.
предмет.”

“Мистер Берр вне рассмотрения”.

“Признаюсь, сэр, я уже рассматривал его кандидатуру”.

“Вы говорили с ним?”

“Не совсем”.

«Мистер Мюррей, если вы будете сидеть в кабинете мистера Бёрра, то вскоре разделите его взгляды. И в таком случае я буду вынужден запретить вам общаться со мной и моей семьёй. Вы не можете прикоснуться к смоле и не испачкаться».

 Он говорил всё более раздражённым тоном, и Леонард ответил как можно мягче:

«Судья, я прошу вашего совета в этом вопросе. Я уже говорил вам, что принял бы его. Разве мы не можем говорить о мистере Бёрре так же разумно, как о войне и нашей обороне? Я готов прислушаться к мнению других и могу честно признать, что не понимаю, чем мистер Бёрр заслужил остракизм, которому он подвергается со стороны некоторых партий. Полагаю, это одна из случайностей его судьбы, парадокс — а жизнь полна парадоксов».

«Остракизм, которому подвергся мистер Бёрр, — не случайность, это его собственный поступок. Этот человек совершил преступление, и его суть отражена во всём, что он делает».

— Вы имеете в виду его дуэль с мистером Гамильтоном? Сэр, если бы мистер Гамильтон убил мистера Бёрра, сочли бы федералисты это преступлением?


— Дело мистера Гамильтона выходит за рамки нашей юрисдикции. Оно передано в вышестоящий суд.


— Разве это не особая форма изложения дела, судья?


— Для этого дела сойдёт.

«Гамильтон публично назвал Бёрра беспринципным, опасным, презренным, американской Каталиной — о, сколько ещё уничижительных эпитетов! Разве мистер
Бёрр не был бы в глазах всех презренным, если бы не защитил своё доброе имя?»


«Убив того, кто его оклеветал?»

 «Ну, сэр, а как ещё он мог это сделать?»

«В политике люди обзывают друг друга всевозможными бранными словами. Они даже придумывают новые для своих оппонентов. И хотя в раю лев ляжет рядом с ягнёнком, в раю им не придётся отстаивать свои политические взгляды на всеобщих выборах. Говорят, что мистер Гамильтон был язвительным — это была словесная война. У мистера Бёрра был язык и перо, как и у мистера Гамильтона. Если бы мистер Гамильтон оскорбил жену мистера Бёрра
или сбежал с его дочерью, это могло бы послужить оправданием для кровавой расправы, но слова, слова, слова, язык или перо — вот что стало бы их ответом.

“Значит, судья, вы не одобряете дуэль?”

“Я не одобряю. Но я думаю, что роковая ошибка мистера Берра в конечном итоге вытеснит
дуэли на такой же уровень, как и колдовство. Вероятно, у нас также будут сильные
репрессивные законы против этого ”.

“И все же, пока общественное мнение уважает дуэли, ни один репрессивный закон не будет
таким сильным, как общественное мнение. Мы сейчас настолько нравственны и умны, насколько это вообще возможно для людей, но дуэль не устарела, и остракизм мистера Бёрра не стал сдерживающим фактором.

 — Я знаю.  В прошлом году двое мужчин поссорились из-за зонта в холле
из музея Скаддера, а на следующий день один из них застрелил другого.
Девять из десяти человек назвали покойника глупцом за его старания. Мистер
Мюррей, дуэль стала опасно близка к тому, чтобы стать нелепой.
Люди могут говорить о том, чтобы вышибить друг другу мозги за обидное слово, но большинство
тихо смеётся над этой абсурдной идеей. Такое поведение совершенно недостойно американского здравого смысла. Ибо ни один здравомыслящий человек не стал бы драться на дуэли, если бы помнил, что тем самым он навлечёт на себя ответственность за написание статьи для _The Morning Chronicle_.
Сатира или мораль были бы одинаково удручающими — в любом случае это сделало бы его крайне нелепым. Но мы никогда не откажемся от дуэлей по моральным и интеллектуальным соображениям.

 — Тогда по каким ещё соображениям?

 — Дуэлянты — это безмозглый класс, и если бы этот обычай был строго ограничен этим классом, то он был бы одним из самых невинных их развлечений. Мы должны сделать дуэли нелепыми, потому что, когда насмешки и сатира постоянно сопровождают какую-либо тему, можно быть уверенным, что эта тема мертва и от неё осталась только оболочка.

 — Но, судья, если честь человека подвергается сомнению...

“Если бы мы все были отчаянными, мистер Мюррей, и были готовы броситься в бездну
и вырвать честь за волосы, мы могли бы рассчитывать на сочувствие; но когда
большинство думает вместе с Фальстафом, что "честь - это просто щит", и у нас мурашки бегут по коже
пока мы не вспомним божественный закон. В конце концов, сэр,
Декалог остается в силе. Посмотрите шестой пункт этого кодекса.

“К нему нечего добавить, сэр”.

«Не с моральной и не с интеллектуальной точки зрения. С социальной точки зрения вы можете вспомнить простую пословицу, которая гласит: «Иди с хорошими людьми, и тебя будут считать
один из них. ’Идите с мистером Берром, и вы будете считаться с ним; вас будут содержать
по той же цене - нет, вы будете только одним из спутников мистера Берра.
Если вы действительно хотите изучать юриспруденцию ...

“ Нет, сэр. Я отказываюсь от этой идеи. Я сказал мистеру Берру достаточно, чтобы
обидеть его, если я уйду в другое место. И только потому, что он сейчас не в форме, я
не дам ему трусливого пинка ”.

“Нет повода для этого. Это не отнесены дело салют
вежливо. Но дел г-н Берр-не ваша прибыль, поэтому почему
сделать их опасности?”

“ Благодарю вас за добрый совет, судья.

“ Тогда воспользуйтесь им.

“ Я так и сделаю, сэр.

«Теперь, когда я помешал вашим планам, я обязан предложить вам кое-что взамен. Вот что я могу сделать: я могу устроить вас на активную работу к Гувернёру Моррису, Симеону Де Витту и Джону Резерфорду, которые всё ещё заняты разработкой планов для улиц будущего Нью-Йорка.
Я не удивлюсь, если они нанесут на карту весь остров. На самом деле они уже предусмотрели место для большего количества жителей, чем в любом другом месте по эту сторону Китая. Не могу сказать, что мне нравится их математическая
организация; они создают город, идеализированный по образцу Евклида, — прямой,
жесткий, утомительный, без характера и выражения ”.

“Но это будет самое удобное решение. Я бы осуществил план
даже к северу от Гарлем-Флэт ”.

“Там не будет домов в ближайшие столетия”.

“О, да, сэр, до конца нынешнего столетия”.

Судья улыбнулся. Ему понравился энтузиазм молодого человека, и он ответил:
“ Да будет так. Ты поможешь осмотреть местность. Я поговорю с Де Виттом завтра.


 В этот момент в парадную дверь постучали.
За дверью послышался шум, а затем голоса и свет
смех. Внезапно оба мужчины прислушались. Больше не было слышно
разговоров, и после нескольких мгновений молчаливого ожидания миссис
Блуммарт и Сафа вошли в комнату вместе. Они были в счастливом настроении
, и Сафа была так мила, ее лицо сияло от морозного воздуха
, она улыбалась, что Леонард забыл обо всем и обо всех, кроме нее, и
прежде чем они успели опомниться, он взял ее за руки и поцеловал.

В следующее мгновение они оба осознали, где находятся, и Леонард, всё ещё держа Сапфу за руку, подвёл её к изумлённому отцу. «Сэр, — сказал он, —
«Мы любим друг друга с детства. Одобрите ли вы теперь нашу любовь и разрешите ли нам обручиться?»

Судья беспомощно посмотрел на жену. Она наблюдала за молодой парой с улыбкой на лице и явным сочувствием в сердце. Если бы он захотел проявить враждебность и неприязнь, то понял бы, что миссис Блуммарт ему не поможет. И всё же он в одно мгновение отказался от всех
колебаний, от неприязни, которую он испытывал к Леонарду, и от
своего твёрдого намерения не признавать помолвку дочери
Пока не был достигнут мир, шла тяжёлая борьба. Возможно, это было и к лучшему.
Ему нужно было принять решение в одно мгновение. В тот самый час он был в настроении,
когда ему нравился Леонард, и у него не было времени, чтобы настроиться на другой лад.
 Медленно и с лёгкой резкостью он ответил:

 «Мистер Мюррей, мне кажется, вы не дождались ни моего одобрения, ни моего разрешения».

 «Ах, сэр, подумайте о соблазне».

Он невольно взглянул в лицо «искушению». Ясными, сияющими глазами она на мгновение задержала его взгляд, а затем произнесла:
неоспоримая просьба: «Я так сильно люблю Леонарда, отец. И он любит меня».
«Я понимаю! Я понимаю!»

«Мы лишь хотим угодить тебе, отец; это самое лучшее».

«Действительно, сэр, это самое лучшее!» — с готовностью сказал Леонард.

«Ну, ну! В этой стране правит большинство». Что может сделать мужчина, если против него трое, особенно если одна из них — его жена?
— Он покачал головой и укоризненно посмотрел на жену.


Тогда Саффа обняла его за шею и прижалась щекой к его щеке, а он обнял дочь и протянул руку Леонарду.

Так Фортуна часто приводит в порт лодки, которыми мы не управляем, и благодаря тому, что мы называем счастливой случайностью, наши самые заветные и труднодостижимые надежды внезапно сбываются. Тогда стоит оставить дверь широко открытой для наших неведомых ангелов. Они часто делают для нас то, на что мы едва осмеливаемся надеяться.

 После этого соглашения Сапфа и Леонард почувствовали, что могут наслаждаться жизнью и получать удовольствие везде, где только можно. И они находили его как в общественных, так и в личных делах. Свадьба Аннет должна была состояться в июне, и подготовка к ней шла без остановки
по этому случаю. В качестве свадебного подарка дедушка Де Врис преподнёс ей поместье Семпл — красивый старинный дом, окружённый прекрасным садом, который когда-то спускался к берегу реки.

 «Это не совсем то, что я бы выбрала, — сказала будущая невеста.
 — Но это ценное имущество, и дедушка не отдал бы его мне, если бы я не пообещала жить там».

 «Жить в доме Семпл совсем не трудно», — сказала Сапфа. «Комнаты такие большие, резьба по дереву такая искусная, а сад — самое милое и тенистое место в Нью-Йорке, как мне кажется».

«Бабушка собирается обставить его, и она позволяет мне выбирать именно то, что
я хочу. Я заявляю, что у нас с дорогим Ахиллом нет времени на занятия любовью, мы так переживаем из-за стульев, столов и свадебных нарядов».

«Никогда бы не подумал, что Ахилл может о чём-то переживать. Он всегда такой рассудительный и спокойный».
«О, но влюблённый мужчина — это совсем другое дело, и я могу сказать тебе, что
Ахилл безумно влюблён». Я не совсем невежда в том, что касается странных повадок мужчин в порыве страсти. Да он теперь почти не ходит к кондитеру.

“О, но де Синжерон был доблестным офицером короля Людовика! Он в изгнании
и несчастье, вот и все. Кондитерский бизнес - это всего лишь случайность
и он великолепно справляется с этим ”

“Конечно. Мне всегда нравились его вкусности. И он собирается испечь
для нас самый замечательный свадебный торт. Однако, когда мы с Ахиллом поженимся
Ахиллу придется отказаться от многих вещей, и месье Огюст
Луи де Синжерон будет одним из них. Сейчас у меня слишком много забот, чтобы вмешиваться.


 «У тебя есть почти полгода, чтобы поволноваться. Почему бы не относиться ко всему проще?»

«О, самое интересное — это суматоха! Вы слышали, что генерал Моро возвращается в Европу, чтобы присоединиться к союзникам? Российский император послал за ним, и теперь у него будет возможность отплатить Наполеону за девять лет изгнания. Но я никогда не пройду мимо дома № 119 на Перл-стрит без вздоха. Никто и никогда не устраивал таких роскошных приёмов, как Моро». У генерала
намечается важная встреча, но больше всего ему нравится возможность
сражаться с величайшим тираном в мире. Ахилл увидит, как он отправится в путь, — и многие другие тоже. Но это не моё дело. Вот, например, моё свадебное платье.

— Ты уже решила?

 — Оно должно быть белым — всё, что на мне, должно быть белым. Так говорит Ахилл.
Думаю, бабушка отправит в Бостон за шёлком или атласом; здесь нет ничего подходящего для самого важного платья, которое может надеть женщина. Можно подумать, что это свадьба бабушки, — она так интересуется каждой мелочью.

Действительно, Аннет не сильно преувеличила интерес мадам к подготовке внучки к замужеству. Она с лёгкостью взяла на себя дополнительную работу и даже дополнительные расходы.
чудесно. И во многих отношениях её жизнерадостность принесла ей богатую и скорую награду.
Несколько лет она была почти затворницей, а теперь её постоянно видели на улицах и в магазинах, и нередко она становилась восторженным зрителем публичных парадов, военных учений и манёвров. Ашиль обычно сопровождал её, и его почтительное внимание было
источником удивления и домыслов для тех, кто забывал о том, что французы
специально обучены проявлять уважение и даже почтение к старости. Поэтому неудивительно, что
мадам словно помолодела; как она могла постоянно находиться в
нежном согласии с четырьмя любящими юными сердцами и не делать этого?

 Следующие полгода Аннет была центром внимания в своём маленьком мире. Судья и миссис Блуммарт, Сапфа и Леонард с радостью прониклись духом этого великодушного служения и сочувствия к ликующей маленькой невесте. И в этот период её жизни даже её слабости и эгоизм были с радостью прощены.
Это был её последний глоток беззаботной радости детства; никто не хотел пролить или испортить ни капли этого напитка.

Леонард и Саффа проводили много времени в доме Блуммертов на Нассау-стрит; хотя Леонард, работая в офисе городского комиссара,
делал вид, что занимается картографированием улиц и участков земли в
глуши вокруг Гарлем-Флэт. Но эта работа почти не мешала ему уделять внимание Саффе и Аннет, а также поддерживать боевой дух,
который регулярно приводил его в караульное помещение одной из
добровольческих рот. Он также был признанным фаворитом, когда город хотел оказать почести какому-нибудь герою.
Тогда оба
его кошелек и природный талант к методике и организации сделали его
неоценимой гарантией успеха.

В течение этого полугодия произошло не так уж много военных событий, на которые можно было повлиять
Нью-Йорк и его граждане вполне привыкли к пушкам на
различных фортах, сигнализирующих “британский флот у Сэнди-Хук”. Множество
ложных тревог также способствовали этому чувству безопасности. Они также хорошо знали
, что и без того многочисленные форты неуклонно увеличивались
и укреплялись, и в апреле Батарейный парад был
укреплен. Тогда этот парк представлял собой полосу газона длиной около трёхсот метров
шириной в несколько футов, между Стейт-стрит и кромкой воды. Здесь не было волнолома, только невысокий деревянный забор на краю обрыва высотой в два-три фута; дальше до кромки воды был рыхлый песок и галька. У подножия Уайтхолл-стрит был причал, а на Маркетфилд-стрит вода доходила почти до середины квартала между Вашингтон-стрит и Гринвич-стрит. Примерно в центре юго-восточной части этого парка располагался общественный сад и очаровательный маленький зал, где подавали кофе, пирожные, мороженое и другие лакомства. Летними вечерами там можно было встретить
военные оркестры играли там прекрасную музыку для посетителей.

 Конечно, возведение бруствера вокруг этой водной преграды в парке было интересным событием для всех жителей Боулинг-Грин.
Сапфа и Леонард в прекрасные апрельские и майские дни гуляли
около укреплений Бэттери и тем самым наполняли свою любовь
страстью патриотизма, а также азартом и воодушевлением от
военных приготовлений.

Именно во время строительства этих оборонительных сооружений в Бэттери город
Компания устроила одно из своих обычных грандиозных представлений для капитана Лоуренса, который на «Хорнете» захватил британский военный бриг «Пикок». Два обстоятельства сделали этот ужин событием, которое очень близко познакомило жителей Нью-Йорка с войной.
Во-первых, Лоуренс был гражданином Нью-Йорка.
Во-вторых, сто шесть выживших с потопленного корабля «Пикок» прошли маршем по всем главным улицам города до своей тюрьмы в Форт-Гансевоорте, тем самым предоставив населению наглядное доказательство победы.  Однако это было
Примечательно, что лишь немногие американцы оскорбляли уныло выглядевших моряков, в то время как многие люди, пользовавшиеся уважением, снимали шляпы, когда мимо проходила несчастная вереница.  Леонард и Ахилл были в их числе.  «Честь побеждённым!» — с чувством произнёс Ахилл, и Леонард, вспомнив, кто научил их этому выражению, повторил его. И эта любезность была тем более уместна, что в то самое время в Чесапикский залив и залив Делавэр вошло большое количество британских военных кораблей.

 Но разве война когда-нибудь мешала бракам?  Напротив, кажется, что она их поощряет
странная жизненная сила и спешка в любовных утехах; и посреди всех этих тревог подготовка к свадьбе Аннет беззаботно шла своим чередом.
 Седьмого июня Аннет, достигшая совершеннолетия, стала хозяйкой своего поместья, а семнадцатого числа того же месяца она вышла замуж за Ашиля Сент-Анжа.


 Это был чудесный летний день, и старый дом на Нассау-стрит никогда ещё не выглядел таким уютным. Все розы были в цвету,
а двери и окна были распахнуты, чтобы впустить благоухающий воздух. Ибо
количество гостей намного превышало вместимость гостиных; они заполнили весь зал,
На лестнице, на площадях и даже в саду счастливые молодые люди
бродили среди кустов сирени и красных и белых роз. И вот
послышалось лёгкое, томительное движение, и Аннет в сопровождении
бабушки и Сапфы тихо спустилась по лестнице. Тогда сидевшие там
девушки встали и расположились по обе стороны от лестницы, а
Ахилл поспешил навстречу белоснежной фигуре и, прежде чем она
коснулась земли, взял её за руки. И никогда ещё Аннет не выглядела такой прекрасной
и такой очаровательной; от розы в её волосах до атласных сандалий на ногах
Её ноги были в блестящем белом. Бледность её щёк,
более насыщенный румянец её губ и небесная синева её глаз были лишь
нежными оттенками, которые придавали жизни яркую, неторопливую,
неземную красоту.

 Аннет часто намеренно принимала задумчивый,
вдумчивый вид, потому что Ашиль больше всего восхищался ею в таких
моментах; но в этот день притворяться не было необходимости. Те, кто обладал проницательностью, могли разглядеть за её милыми улыбками и взглядами
тёмные глаза, которые и помнят, и предвидят. Она была не девочкой, а
все склонны к размышлениям, но чувства и интуиция ведут туда, куда не может проникнуть разум.
И Аннет почувствовала, что именно этот день стал кульминацией её жизни. Достигнув вершины своих надежд и желаний, она
задумалась — даже против своей воли — «должна ли она отныне идти по нисходящей, пока её не настигнут вечерние тени жизни?» Был ли этот день
предназначен для того, чтобы связать её прошлое с будущим и превратить простые девичьи надежды в более богатые радости семейной жизни? Или же это новое «я», которое только что завладело ею, подарит ей поцелуи, мокрые от слёз, и оставит воспоминания о
исчезнувшие часы и тоскливые вздохи по ушедшим дням? Не эти слова, а их смысл проникли в сознание невесты.
Это было неуместно и нежеланно, и Аннет, нахмурившись от такого вторжения, отбросила эти мысли.
Она всегда считала, что «перемены» означают что-то лучшее и что всегда есть живая радость, готовая занять место умершей, даже если...

 «Последний подснежник на полях мы видим
 В тот же день, что и первый мак».

 К счастью, после любых серьёзных жизненных перипетий обычно наступает
отказ от всего необычного. Семья, в которой это произошло,
отказывается от дальнейших перемен. Они инстинктивно чувствуют, что
брак, как и смерть, делает жизнь бесплодной, и по-разному говорят:
«Хватит. Оставьте всё как есть, по крайней мере, на какое-то время».


Именно такое чувство было в семье Блуммертов, и оно было тем более оправданным, что страна находилась в неудовлетворительном состоянии. Кампания на северной границе весь год была одной большой военной катастрофой.
Девятого сентября президент объявил «днём
об унижении, посте и молитве, а также о воззвании к божественной помощи».
Восьмого сентября британские военные корабли захватили тридцать каботажных судов в радиусе двенадцати миль от Нью-Йорка, и горожане, преклонившие колени на скамьях в церкви Святой Троицы на следующий день, не только почувствовали потребность в божественной помощи, но и чудесным образом укрепились духом и обрели утешение благодаря соответствующему отрывку из молитвенника, предназначенному для девятого дня месяца. Он был настолько подходящим и воодушевляющим, что несколько газет обратили внимание на это обстоятельство.

На следующий день после этого публичного обращения за помощью коммодор Перри на своём флагманском корабле «Лоуренс» одержал победу на озере Эри.
Двадцать второго числа того же месяца новость достигла Нью-Йорка и превратила страх и печаль в надежду и триумф.  Победа генерала Гаррисона над
Текумсе последовал за ним, и эти два успеха были особенно дороги жителям Нью-Йорка и штата, потому что «они обеспечили безопасность и покой двумстам тысячам семей, которые за неделю до этого не могли сомкнуть глаз, опасаясь пожара или томагавка до самого утра».

С тех пор как белый человек впервые ступил на остров Манхэттен, ещё никогда не было так трудно достать еду и одежду.
И всё же большая часть жителей Нью-Йорка, казалось, совсем не беспокоилась о национальных
делах. Они привыкли к войне, и их повседневная жизнь шла своим чередом, со своими триумфами и разнообразными радостями. Ибо, если
цены на все предметы первой необходимости и удобства были высокими,
то казначейских билетов для их оплаты было в избытке; и очень часто ценные грузы доставлялись или отправлялись в порт в качестве трофеев.
американские каперы, которые тогда кишели в океане.

 Победа Гаррисона и приближение зимы подарили Нью-Йорку ощущение
безопасности, и город был необычайно оживлён. Едва ли кто-то скучал по
роскошным развлечениям генерала Моро, ведь ужины и балы в Сент-Эндже стали ещё более частыми и пышными, а Аннет
возглавляла эти мероприятия с удивительной грацией и тактом. В тот момент она, казалось, достигла своей главной цели и была счастлива и довольна.  Даже судья был более приветлив
Он был в лучшей форме, чем когда-либо прежде; а мадам постоянно металась между ужинами своего сына Герарда и танцами своей внучки Аннет.


Так под грохот боевых барабанов и труб и чарующую музыку танцевальной скрипки ухаживания Сапфы благополучно продолжались. Между Боулинг-Грин, Нассау-стрит и
Дом Семпла; и хорошо, что Леонард не открыл ни одной книги по юриспруденции,
потому что в те дни всё, что он читал и изучал, было освещено
любовью Сапфы. Конечно, в кабинете городского комиссара
Его работа была незначительной и непостоянной, поскольку большую часть времени он
тратил на оказание государственных услуг, необходимых для обеспечения комфорта многочисленных отрядов ополчения,
находившихся тогда в городе.  В этом отношении он осуществлял своего рода неофициальное наблюдение,
поскольку всегда был готов лично обеспечить комфорт, который в противном случае был бы отложен.
Следовательно, его ждали в каждом караульном помещении, и ни один молодой человек в Нью-Йорке не был более популярен и уважаем.

Судья Блуммарт прекрасно знал об этом, и всё же бывали моменты,
когда старая неприязнь давала о себе знать; и, как ни странно,
Это чувство обычно вызывалось переполнявшей Леонарда жизненной силой, его почти безудержным весельем и уверенной манерой речи.

 «Этот парень никогда не знает, когда он перестает быть интересным, — раздраженно сказал он однажды вечером, — а вы с Сапфой цепляетесь за его слова, как будто они — сама мудрость.  Я поражаюсь тебе, Карлита».

 «А я — тебе, Герард.  Почему вы двое не можете провести вместе час, не наткнувшись на предубеждения друг друга?»

«Леонард всегда так самоуверенно заявляет, что он прав».

«Убедите его, что он не прав».

«Вы не можете справиться с его аргументами, как не можете справиться с мылом
Пузыри; оба такие пустые».

 «Я думаю, он очень интересный. Он знает всё, что происходит, и рассказывает нам всё, что знает».

 «Ещё бы! Он ходячая газета, и главная статья в ней всегда о Леонарде Мюррее. Что же такого видит в нём Сапфира Блуммарт? Я также уверен, что он поддерживает знакомство с мистером Бёрром. И всё же он знает моё мнение об этом человеке».

«Что ж, видишь ли, Джерард, хоть ты и можешь в некоторой степени вмешиваться в любовные дела Леонарда
Мюррея, ты не можешь указывать ему, как поступать с друзьями.
Предположим, он скажет тебе, что не одобряет вашу дружбу
с мистером Моррисом?»

«Это дерзость, Карлита. О чём ты думаешь?
Таких замечаний достаточно, чтобы вывести из себя любого мужчину».

«Очень вероятно, но если ты выйдешь из себя, Джерард, не ищи в этом ничего хорошего. Ты действительно хочешь разлучить Сапфу и Леонарда после всего, что было сказано и сделано?»

«Я этого не говорил. Разве мужчина не может немного поворчать на свою жену? И должна ли она воспринимать каждое его ворчливое слово всерьёз? Люди жалуются на узы, которые никогда бы не разорвали. Как гласит голландская пословица, «зуб часто
Прикусывает язык, но всё же они держатся вместе».

 «Дорогой муж, в конце концов всё наладится. Леонард в очень трудном положении. Он так сильно хочет угодить, что перегибает палку и тем самым обижает. Он любит Сапфиру всем сердцем; это должно извинять многие его недостатки».

 «Я смотрю на это иначе. Любить Сапфиру — это не услуга и не трудная задача». О чем ты говоришь?

“Я говорю, что нам обоим нужно выспаться. Сейчас мы устали.
Утром все будет выглядеть совсем по-другому ”.

Однако такие мелкие неурядицы едва ли могли взбаламутить весь поток жизни
о том дне. Было много настоящих забот для тех, кто хотел
пожаловаться; а для тех, кто склонен был воспринять пыл и веру,
мужество и самоотречение того времени, было много поводов для
счастья и надежды. И так зима переросла в весну, а весна
сменилась летом, и июнь принес розы и самые удивительные новости.

Он пришел однажды утром Bloommaert, как они сидели на
шведский стол. Ужин закончился, но они ещё долго сидели вместе,
обсуждая званый ужин, который Аннет должна была устроить в тот день, и их
порядок действий. Это был особенный ужин, на который были приглашены только родственники семьи. Он был устроен в честь маленькой дочери Аннет, которой тогда было шесть недель. Мадам присутствовала и живо интересовалась происходящим, ведь ребёнка назвали в её честь. Она принесла с собой документ на дом на Сидар-стрит, который собиралась вручить маленькой Джонаке.

Леонард обещал заехать за Сапфой в двенадцать часов, но судья посоветовал им выехать пораньше.
В этот момент дверь в гостиную распахнулась
с какой стремительностью, и Леонард стоял, глядя на группы, с
лицом полным противоречивых эмоций. В одно мгновение все догадались,
что у него важные новости, и судья поднялся на ноги и нетерпеливо спросил
:

“В чем дело, Леонард?”

“Двести тысяч французских солдат - военнопленные. Париж находится в
руках союзников. Наполеон изгнан. Бурбоны
снова на троне Франции”.

— Боже мой! Всё это правда, Леонард?

 — В этом нет никаких сомнений.
 — Тогда я должен немедленно встретиться с губернатором Моррисом. Скажи Аннет, что я
будьте готовы к ужину». С этими словами он поспешил прочь, оставив
Леонарда обсуждать новости и предстоящий ужин с тремя взволнованными женщинами.

 Теперь не было смысла задерживаться, потому что на улицах уже царило
беспокойство, а новости распространялись со скоростью лесного пожара. Они также не могли избежать влияния накалённой атмосферы, через которую им пришлось пройти.
Сияющее солнце было не более ярким, чем страстное ликование
и страстная ненависть, которые бросали друг другу вызов на каждом шагу
их продвижения. Даже в тенистой тишине садов Семпла и
Большие прохладные комнаты дома были наполнены той же беспокойной, враждебной атмосферой. Двоюродные братья Аннет, Верпланки и Ван
Бурны, а также её тётя, Джоанна де Врис, быстро последовали за ними, но в дом вошли только женщины из этих семей; мужчины поспешили обратно на Бродвей и Бэттери, чтобы услышать и обсудить новости. Аннет с трудом удавалось сохранять улыбку на лице, в то время как её сердце было полно гнева. Кем были эти Бурбоны, чтобы вмешиваться в её дела?
Действительно, она горько жаловалась бабушке на Ашиля
странное поведение. Он оставил её посреди завтрака, оставил, как только услышал новость, не подумав о семейных обязанностях, которые лежали на нём в тот день. И мадам не проявила особого сочувствия. «Ты плакала, Аннет, — сказала она. — Боюсь, у тебя скверный характер. К ужину твой муж вернётся».

 «Я не знаю, бабушка. Когда тот кондитер распахнул дверь в нашу гостиную и закричал:
«_Ашиль! Ашиль! Наполеон в изгнании! Бурбоны снова на троне Франции!_», Ашиль бросился в
мужчина обнял её, и они поцеловались. Бабушка, они поцеловались, а потом ушли вместе, как будто сошли с ума.


 — Но ведь Ахилл говорил и с тобой? Он говорил об ужине, я знаю.
 — Он сказал, что вернётся к ужину, но он забудет — он был сам не свой...

— Ну же, ну же, не дай Джоанне де Врис заметить, что ты чем-то расстроена.
 Ей придётся слишком много говорить. А вот и мадам Рутгерс! Пойдём к ним?


 Затем Аннет пошла встречать гостей и то дольше, то короче
Несмотря на задержки, компания собралась. У каждого было что-то странное, что могло бы добавить остроты в общее возбуждение, но только женщины болтали и ссорились почти до двух часов. Затем вошли судья и Леонард, а вскоре за ними последовали молодой Верпланк, комиссар Ван Бюрен и двое его сыновей, а также Корнелиус Богарт, любимый кузен Аннет.

Но Ахилл не пришёл в два часа, а ужин был готов, и компания ждала — мужчины с большим нетерпением, потому что в «большой перемене»
они обычно ели кусок сырой солёной трески и
Они выпили по бокалу пунша и знали, что в «Тонтинском кофейном доме» на Уолл-стрит в три часа дня будет подан гораздо более вкусный ужин, учитывая новости дня, а также беспорядки и волнения, которые они вызвали.  Аннет в этих условиях не могла предложить ничего привлекательного.  Женщины, красивые и не очень, были связаны родственными узами с их семьями, а родственников нужно принимать такими, какие они есть; здесь нет выбора, как в случае с друзьями. У кого из нас нет родственников, которых
никогда бы не включили в список друзей?

Так прошёл мучительный час ожидания, и, поскольку Ахилл так и не появился,
мадам Блуммарт предложила подать ужин без него. «Из-за одного
лентяя, — сказала она, — заставлять ждать двадцать восемь человек
неправильно, Аннет. Ужин нужно подавать немедленно».

Аннет согласилась, но ей было трудно улыбаться и сдерживать слёзы. Однако, как только судья Блуммарт собрался взять
Отстающий занял место Ахилла. И он был в таком приподнятом настроении,
что не придал значения своей задержке. «Он был немного
поздно — он забыл — но, с другой стороны, удивительно, что он вообще вспомнил. Такие новости! Такие славные новости? О, это было чудесное утро!


 В дальнейшем разговоре он упомянул, что его друг месье де Синжерон передал своё дело бедной французской семье. «Он возвращается домой! Он вне себя от радости! — продолжил он. — Ему вернут его звание и должность в королевской гвардии! Ах! достаточно того, что я дожил до этого дня. Это искупление, это искупление за всё!» И Ахилл, который не мог ни есть, ни пить, сидел и улыбался всем подряд. Он был уверен, что все
Разумные люди должны чувствовать то же, что и он.

 «Полагаю, — сказал судья Блуммарт, — большинство французских изгнанников вернутся в родную страну, как только смогут».

 «Они не будут медлить, — ответил Ахилл. — Было приятно наблюдать за ними на корабле и на берегу реки. Они были несчастны и сомневались, пока не увидели собственными глазами фрегат, принесший радостную весть, и пока его капитан не всё объяснил. Он позволил толпе сойти на палубу. Он пронёс над ними лилии Франции. Он говорил с ними на их родном языке. Ах, друзья мои, вы наверняка сочувствуете этим несчастным изгнанникам.
вы не удивитесь, что они преклонили колени и заплакали от радости!»

 Действительно, Ахилл был настолько поглощён собственными симпатиями, что не заметил атмосферы разногласий среди своих гостей. Конечно, судья и Верпланк были единодушны, но
 семья Де Врис и Ван Бюрен были категорически против всего и всех, кого поддерживали федералисты. Таким образом, обстановка в комнате
не располагала к семейному торжеству, и ужин фактически провалился. Все мужчины в компании хотели поскорее вернуться в свои клубы
или места для собраний; а женщины, предоставленные сами себе, вскоре перестали восхищаться маленькой Джонакой и вспомнили о своих домах и домашних делах. Ближе к вечеру густые деревья, окружавшие дом Семплов, наполнили комнаты тенями, и Аннет, немного встревоженная поведением Ахилла, не могла поднять свой упавший дух до должного уровня гостеприимства. Тогда Джоанна де Врис предложила уйти пораньше. Она говорила о шумных улицах, о преклонном возрасте и одиночестве своего отца, и все сразу же вспомнили о своих обязанностях
не менее важно. И поскольку мадам намеревалась остаться с Аннет,
миссис Блуммарт и Сапфа тоже ушли.

 Был прекрасный летний вечер, и улицы, хоть и не были переполнены людьми,
но кипели жизнью. Счастливые французы освещали свои дома, и из открытых окон доносились радостные возгласы и песни. Ораторы-федералисты обращались к небольшим группам людей, собравшимся на углах улиц, а ораторы-демократы опровергали всё, что они говорили, в следующем квартале.  Аплодисменты, смех,
Насмешки и воодушевление того или иного рода витали в теплом воздухе, а радость и боль жизни на каждом шагу пронзали сердце или воображение.


На Боулинг-Грин собралась весьма почтенная публика, чтобы послушать
Гувернёра Морриса, который говорил с таким пылом, в полном согласии с
чувствами Ахилла, что было удивительно, почему Ахилл не сидит по правую руку от него.

«Мистер Моррис — самый красноречивый оратор своего времени, — сказал Леонард. — Давайте послушаем его несколько минут».  И они послушали.
Это была заготовка той самой знаменитой «Бурбонской речи», которую он произнёс
несколько дней спустя в церкви доктора Ромейна на Сидар-стрит:

“Бурбоны восстановлены. Радуйтесь, Франция, Испания, Португалия, Европа,
радуйтесь! Народы Европы, вы снова братья! Семья народов
завершена. Обнимай, радуйся! И ты тоже, моя сильно обиженная
страна! моя дорогая, оскорбленная, убившая себя страна! как бы ты ни истекала кровью,
радуйся! Бурбоны восстановлены. Долгая агония закончилась. Бурбоны восстановлены!


— Пойдём домой, Леонард, — сказала миссис Блуммарт. — Я никогда раньше не слышала столько хвалебных речей в адрес Бурбонов. Мой отец их не одобрял. Если
С Наполеоном покончено, но почему французский народ не настоял на создании республики? У них был Лафайет — и другие.

 Леонард ответил лишь: «Да». Он не хотел поднимать тему беспомощности Франции или указывать на то, насколько абсурдно и нерационально было бы со стороны европейских королей-союзников создавать республику в своих рядах. Он устал от этой темы, и его угнетало чувство, что вечер не удался. День выдался неудачным, так какой смысл его продлевать?
Сапфа и Леонард, возможно, совершили бы эту ошибку, но миссис Блуммарт была не так наивна.
решительно отвергла Леонарда, который не мог полностью скрыть тот факт, что он
был готов повиноваться ей. Но Саффа, которая надеялась развеять это
чувство скуки и апатии, когда они были одни, была раздосадована тем, что
упустила свою возможность.

“ С твоей стороны было нехорошо, мама, отослать Леонарда сразу после того, как мы закончили.
 Он тоже устал, - сказала она.

“ Устал! — Я думаю, что да, — ответила миссис Блуммарт. — Должно быть, он сегодня устал от женщин. Нас было так много, что Аннет не могла нас всех вместить.

 — Женщины были не более неприятны, чем мужчины, мама, — сказал
Саффа. «И я думаю, что Леонард отправился прямиком в караульное помещение ополчения — там нет никого, кроме солдат, так что он может отдохнуть».

 «Надеюсь, он не пошёл ни в одно караульное помещение. Сегодня вечером все будут ссориться со своими соседями».


Леонард действительно отправился в караульное помещение «Джерсийских блюзов», но этот визит был ему явно не по душе. Он устал так же, как миссис
Блуммарт предполагал, что он устал от Бурбонов и от страстной борьбы вокруг них; устал от мужчин и от женщин тоже; устал от всякого рода общения; устал от шума и напряжения беспокойной жизни.
город; уставший от самой жизни. Какой бы сильной и выносливой ни была его нервная система, она была истощена.
Чувства истощили её, а разочарование было не менее опустошающим. Выйдя из дома Блуммертов, он решил отправиться прямиком в свой номер в «Сити-отеле» и в уединении и во сне восстановить силы и надежду. На ступенях отеля его окликнул старый знакомый, и Леонард, скорее неохотно, спросил, «не пришёл ли тот навестить его».

— Да, — ответил мужчина. — У меня проблемы, мистер Мюррей, и я не знаю, к кому ещё обратиться за советом. Это касается мисс Мартин. Вы
помнишь хорошенькую Сару Мартин? Мы были помолвлены, но она разорвала помолвку. Я очень несчастен. Я не знаю, что делать. Думаю, ты можешь мне подсказать.
— Я сейчас иду к себе в комнату. Поднимешься со мной, Маккензи?

— Не могу. Я должен вернуться в караульное помещение через полчаса. Ты не пойдёшь со мной? Мы можем поговорить и там.

Затем Леонард отправился с Маккензи, и после того, как были улажены формальности с присутствовавшими в караульном помещении людьми, Леонард и Маккензи сели на стулья у открытого окна и начали совещаться. И очень скоро
Леонард стряхнул с себя апатию и искренне заинтересовался проблемой своего друга. Внезапно в его сознании зазвучал грубый и властный голос. Это был голос человека, который служил в отряде, созданном Леонардом, и на протяжении всего срока службы был источником раздражения и споров. Это был человек низкого происхождения, подлый и завистливый, не получивший ни хорошего образования, ни воспитания и, более того, притворявшийся, что презирает и то, и другое. Юность, красота, высокая культура и прекрасные манеры Леонарда в сочетании с его огромным богатством и
Популярность Леонарда сразу же вызвала зависть у Горация Гилсона, а зависть в тесном кругу военного форта быстро переросла в почти неконтролируемую ненависть. В характере Гилсона было место для ненависти: он был невосприимчив к благородным качествам человеческой натуры и убедил себя — и других себе подобных, — что великодушная снисходительность Леонарда была не проявлением офицерской вежливости по отношению к подчинённому, а страхом робкого и женоподобного человека. Действительно, три месяца службы Леонарда превратились в сущий ад из-за едва скрываемого
насмешки и презрение Хораса Гилсона. Из всех людей на свете Леонард меньше всего хотел бы его видеть. Он придвинул свой стул чуть ближе к Маккензи и повернулся лицом к открытому окну. Маккензи продолжал говорить, не обращая внимания на вошедшего Гилсона, но Леонард слышал только насмешливые поддразнивания и издевательский смех человека, которого он презирал и ненавидел. Казалось, что всё и вся вызывало у него презрение.
Вскоре он обратил внимание на двух мужчин, сидевших поодаль у окна.

— Секреты! Секреты! — воскликнул он с излишней фамильярностью. — У нас не будет секретов в караульном помещении. Назови имена дам — если ты их не стыдишься.

 Леонард равнодушно смотрел в окно; это было дело Маккензи, а не его. А Маккензи, почти машинально положив руку на пистолет, лишь взглянул на задиру и сказал: — Вам лучше заниматься своими делами, сэр.

«Я не с тобой разговариваю, Маккензи, — ответил Гилсон. — Я обращаюсь к
капитану Мюррею, великому нью-йоркскому Адонису и покорителю дам! Ну что, капитан, каковы ваши последние победы?»

“Мистер Джилсон, ” ответил Леонард, - мы с моим другом обсуждаем частные вопросы“
. Когда нам понадобится ваше общество, мы дадим вам знать. А пока
мы хотим побыть наедине”.

“Теперь, капитан, больше не выходит от вас. Вы покинули ополчение, ты
знаю-три месяца использовать свой патриотизм”, - ответил Гилсон пренебрежительно.

Макензи поднялась в страсть. “ Черт бы побрал твою дерзость, Джилсон! Я дам
тебе...

“ Помолчи, Мак, ” прервал его Леонард. “Дурак пьяный ... ты даже не можешь
хлыстом пьяного человека”. Затем он взял Маккензи крепко за руку и
как встал, собираясь покинуть комнату.

“ Пьян, да? ” в ярости воскликнул Джилсон. “ Пьян! Это хорошо для вас обоих
убирайся с моего пути, я заплачу тебе все, что я еще должен тебе, Мюррей, ты, и
ваши проклятые доллары! Пойди и посмотри, не сможешь ли ты купить на них немного обычного
собачьего мужества ”.

“Позволь мне сбить с ног этого разглагольствующего хулигана, Мюррей”.

“Он того не стоит”.

К этому времени все присутствующие вскочили на ноги. Кто-то уговаривал Мюррея
выйти из комнаты, кто-то пытался вразумить Гилсона, который становился всё более дерзким по мере того, как объекты его оскорблений покидали поле его зрения.


 Это был жалкий конец неприятного дня, и Леонард сидел, наполовину
всю летнюю ночь переживал и кипел от злости из-за этого инцидента. Он
не был сварливым человеком, а ссора с Хорасом Джилсоном была делом
слишком низким и подлым, чтобы даже помышлять о нем. Почему Маккензи пришел к
нему со своей бедой? Он чувствовал несправедливость этого визита. Если бы это было так,
несколькими минутами позже он бы скучал по этому человеку и по раздражению, которое
выросло из его симпатии к нему. Он с тоской посмотрел в окно на дом Блуммертов и вспомнил о Сапфе, но тут же прогнал эти мысли, потому что не мог забыть сцену в
Он не мог избавиться от мыслей о них, и это казалось ему святотатством — думать о них одновременно.

 Однако после нескольких часов мучительного бдения он заснул от изнеможения, а когда проснулся около полудня следующего дня,  природа уже завершила свою восстановительную работу.  Невидимые силы успокоили его душу, убрали боль и смятение неудачного дня и наполнили его измученный дух чудесной силой веры и надежды.




Глава восьмая

_Роза отречения_


Одеваясь, Леонард вспомнил о ссоре в караульном помещении и
улыбнулся. Это казалось таким нелепым и бесполезным, но он всё же решил по возможности избегать Гилсона. «Этот человек был пьян, — подумал он, — но трезвый или пьяный, он завистлив и готов наговорить гадостей. Возможно, он будет искать меня и продолжит своё оскорбительное поведение. Что тогда?» Он несколько мгновений обдумывал такую возможность, а затем весело спросил себя:

 « Зачем мне беспокоиться о том, что такое может произойти?» Как будто это имеет значение.
 Но трудно сказать, что имеет значение, хотя можно с уверенностью
утверждать, что в поведении лучше не придавать значения мелочам.  Ибо есть
В некоторых мелочах есть удивительная жизненная сила, и мы не знаем, что может пройти бесследно, а что станет судьбоносным.

 Тем не менее в течение двух дней Леонард почти не думал о Гилсоне и его пьяных выходках.
А если и думал, то только как о раздражающем и обыденном событии, за которое он никак не мог нести ответственность. Он ни на секунду не
опасался, что это может как-то серьёзно повлиять на его жизнь. И
так случилось, что два дня после званого ужина у Аннет были
для Сапфы и Леонарда невероятно счастливыми. Один из них они провели с
Мадам Блуммарт на Нассау-стрит и ещё одна с Аннет в доме Семплов. Затем наступила суббота, и Леонард отправился в Боулинг-Грин.
Был очень тёплый день, окна в гостиной судьи Блуммарта были открыты, и Сапфа сидела на солнышке, наслаждаясь праздностью. Она приветливо улыбнулась ему, когда он вошёл, но не пошевелилась, потому что её колени были завалены шёлковой вышивкой.
Леонард сел рядом с ней, и они вместе начали медленно распутывать и сортировать запутавшиеся нити.  Они были так счастливы, так веселы.
они! их руки соприкасались, их головы соприкасались, лёгкий смех и
нежный шёпот наполняли их сердца радостью.

 Когда судья вернулся домой, Сапфа и Леонард весело встали ему навстречу, но
они оба похолодели от его сдержанной и недружелюбной манеры.
Ощущение чего-то неприятного вытеснило из сознания невинную радость, царившую в комнате, и в одно мгновение её атмосфера изменилась. Это было неловко, потому что Леонард не хотел
предполагать, что он кого-то обидел, — возможно, это было просто временное настроение.
и это настроение могло быть вызвано чем-то или кем-то, не имеющим к ним отношения. Поэтому внезапно притихшие влюблённые сидели молча или лишь шёпотом переговаривались о состоянии шёлка.

 Одно из этих замечаний привлекло внимание судьи, и он повернулся к явно занятому молодому человеку и сказал: «Сапфа задала тебе непростую задачу, Леонард». Он произнёс имя Леонарда с такой нерешительностью, что это было почти равносильно отказу от предложенной ему должности.
Леонард остро почувствовал это нежелание, но всё же ответил с большим воодушевлением.

“Терпение добьется своего, сэр - оно добивается своего в любом запутанном деле. Один за другим
узлы развязываются”.

“Вы могли бы разрезать их”, - сказал судья.

“Это было бы расточительно и глупо, сэр. Никто не выиграл бы от этого,
и никто не был бы удовлетворен. Я распутаю их - с помощью Сапфы”.

— Что ж, Леонард, — на этот раз имя было произнесено чуть более приятным тоном, — что ж, Леонард, могу сказать, что на улице тебя ждёт неприятный клубок, который тебе придётся либо распутать, либо разрубить. И должен сказать, я удивлён, если не сказать раздосадован, тем, что ты не занимался этим три дня.

— Запутанная история, сэр, — запутанная история, которой я не придал значения!

 — Вы, конечно, не забыли о своей ссоре с Хорасом Гилсоном?

 — О, я не ссорился с этим парнем! Как я мог? Он был пьян.

 — Не настолько пьян, чтобы сказать вам, что вашего патриотизма хватит всего на три месяца; не настолько пьян, чтобы предложить вам купить немного собачьей храбрости на ваши грязные доллары. Сэр, вам следовало пресечь подобные высказывания сразу же, как только они прозвучали. Да, сэр, их следовало пресечь незамедлительно, независимо от того, были ли они произнесены в состоянии алкогольного опьянения или нет.

 — Но, судья, вы не можете разговаривать с пьяным человеком — вы не можете убеждать его.
пьяный человек...

 — Ну, тогда ты можешь его повалить.  Это аргумент, который поймёт даже пьяный.

 — Отец! — возмущённо воскликнула Саффо, сверкнув глазами.  — Отец, повалить пьяного человека — это всё равно что повалить безумца.  В обоих случаях это жестоко.

«Когда мужчины превращаются в скотов, с ними нужно обращаться как со скотами».


«Я никогда не слышала такой чепухи! такой жестокой чепухи! Думаю, Леонард поступил правильно, проигнорировав этого парня».


«Вам, мисс, не стоит думать о таких вещах. Идите к своей матери».

«Мама давно ушла на Нассау-стрит».

«Я хочу её видеть. Скажи ей, чтобы она немедленно возвращалась домой. А тебя я не хочу видеть.
Мне нужно поговорить с Леонардом наедине».

«Хорошо. Я пойду за мамой». Но прежде чем выйти из комнаты, она взяла
Леонарда за руки и поцеловала его. Прозвучало также произнесенное шепотом слово,
которого судья не расслышал, но проявление сочувствия девушкой было
достаточно раздражающим. Он широко и плотно сжал губы, и как только
Сафа закрыла дверь, и он сказал:

“Итак, сэр, что вы собираетесь делать? Джилсон испарился от Дэна
в Беэр-Шеву о твоей... трусости и отсутствии патриотизма; и мистер
Огден сказал мне, что, когда он упомянул о твоих частых щедрых займах городу, Гилсон рассмеялся и сказал, что ты заработал на них сорок процентов.  «Ты и твой отец, — добавил он, — были хитрыми шотландцами и ловко превращали один доллар в два».
 — Судья, мой отец...

 — Подожди немного. Почему вы не были ни на одном из своих обычных курортов с вечера среды? Это выглядит подозрительно — у негодяя было достаточно времени, чтобы наговорить всякой непристойной лжи.

«Сэр, если бы я знал, что этот человек лжёт обо мне в трезвом состоянии, я бы
наверняка открыто назвал его тем именем, которого он заслуживает. Но я и не подозревал,
что он осмелится сказать в трезвом состоянии то, что говорил в пьяном, ведь он
трусливый подхалим и боится, как наказанный ребёнок. За ним в этом бахвальстве
стоят другие. Увы, мои деньги никогда не приносили мне ничего, кроме зависти
и недоброжелательства, как бы щедро я их ни раздавал!» Что бы вы посоветовали мне сделать, сэр?


 — Заставьте этого человека держать язык за зубами.


 — Как?


 Судья на мгновение замолчал, а затем с ноткой презрения в голосе ответил:
— Есть закон. Подайте на него в суд за клевету. Говорят, он стоит двадцать тысяч долларов. Оцените свой ущерб в двадцать тысяч. Ваш друг, мистер.
Бёрр, без сомнения, будет очень убедительно защищать вашу позицию.

 И Леонард с некоторым раздражением ответил: «Об этом не может быть и речи, сэр».

 — Что ж, тогда напишите письмо в газеты.

«Я не собираюсь придавать словам этого парня такое большое значение».

 «Тогда ответь ему тем же, особенно ответь ему тем же на улице, в караульном помещении или где бы ты с ним ни встретился — и постарайся встретиться с ним здесь, там и везде».

“Это то, что я предлагаю сделать. Тогда, сэр, подстрекаемый теми, чьей подсказке он
сейчас следует, он, вероятно, бросит мне вызов. Должен ли я принять его
вызов?”

“Я не хранитель твоей совести, Леонард”.

“Тогда поставь вопрос как вопрос социальной целесообразности”.

“Если общественный вердикт такой, какого ты хочешь, спроси Ахилла Сент-Анжа. Он
хороший орган”.

— Ещё раз, сэр. Если я подниму этот глупый вопрос на уровень морали, что вы скажете?


 — Чёрт возьми! Леонард, я уже говорил тебе, что с моральной точки зрения я придерживаюсь Десятисловия как непреложной истины! И с этими словами
судья поднялся на ноги. Было очевидно, что ему больше нечего сказать по этому поводу.
Леонард пожелал ему «хорошего дня» и вышел из дома.
На протяжении всего разговора в поведении судьи сквозило отсутствие сочувствия, что наводило на мысль о подозрениях или, по крайней мере, о неуверенности, и Леонард был уязвлён и оскорблён этим.
Судья Блуммарт был хорошо знаком с ним, но всё же позволил злому языку незнакомца повлиять на его собственное мнение. На глаза невольно навернулись злые слёзы.
Он спросил себя, что хорошего в том, чтобы быть честным и
Великодушный, если какой-нибудь подлый лжец может запятнать и уничтожить самые благородные деяния!  Он шёл по Боулинг-Грин с горящим сердцем, но Сапфа
прошептала ему, что будет ждать его у статуи, и вскоре он увидел, как развевается её белое платье, когда она вышла ему навстречу. Они вошли в
ограждение и сели на скамейку напротив героического изображения
Вашингтона, которое было сделано из дерева и раскрашено так, чтобы
имитировать самое яркое сияние жизни. Это была лучшая художественная
работа, на которую был способен Нью-Йорк сто лет назад.[3] Но даже если бы Сапфа и Леонард были
Зная о его художественных недостатках, они в тот момент не обращали на них внимания. Их собственные дела были слишком срочными, слишком опасными, чтобы снова навлекать на себя неприятности. И хотя Сапфа была полна сочувствия и решительно настроена поддержать Леонарда во всём, что он сделал и собирался сделать, она тут же дала волю своим женским страхам, задав провокационный вопрос: «О, Леонард, почему ты не появлялся в городе последние три дня?
Вы, должно быть, знали, что люди скажут, будто вы боялись этого ужасного человека.


 — Дорогая Сапфа! — ответил он. — Не вынуждай меня объяснять, что мой
Моё отсутствие в привычных местах последние три дня было совершенно случайным.
Ты хотела, чтобы я пошёл с тобой на Нассау-стрит в четверг, и твоя бабушка задержала нас там на весь день.
Ты хотела, чтобы я пошёл с тобой в дом Семплов в пятницу, и Аннет с Ашилем задержали нас там на весь день.
Сегодня утром мой адвокат принёс в отель несколько бумаг и счетов, и мы просмотрели их только к полудню.
Потом мы вместе пообедали, а после я пришёл к тебе. Как я мог представить себе незаслуженное оскорбление со стороны Гилсона? И, похоже, у меня не было ни одного друга или знакомого, готового взять на себя
потрудитесь рассказать мне, как этот человек клеветал на меня за моей спиной
все и вся были против меня ”.

“Отец рассказал вам, как только услышал о скандале ”.

“Да, но не очень любезно. Во всем, что он говорил, чувствовался привкус сомнения.
И он не дал мне ни одного положительного прямого совета. Я чувствую себя
в полной растерянности относительно его желаний. Я сегодня вечером поговорить
этот вопрос с Акилла”.

“О, нет! О, нет! Ахилл будет уговаривать тебя сразиться с этим низким созданием. Я
не вынесу этого, Леонард”.

“Нет ни малейшей опасности. Джилсон был бы ребенком в моих руках.

— Никогда не знаешь наверняка. Случаи бывают разные — ты, должно быть, отвык от этого, и потом, это неправильно. Я не верю, что ты боишься, — я уверен, что нет, — но я не хочу, чтобы ты дрался. Я боюсь — я смертельно боюсь за тебя. Ты не должен принимать вызов, если он его бросит. Я умру от страха. Я правда умру.

«Если возникнет необходимость сражаться, я не уступлю ни одному мужчине. Мой меч и мои руки отточены до совершенства. Даже Ахилл признаёт моё превосходство. Лично мне ничего не угрожает. На самом деле я настолько искуснее Гилсона и в фехтовании, и в стрельбе из пистолета, что...»
Было бы почти трусостью, а также жестокостью встретиться с ним на дуэли.
 В таком суде над правым или неправым не может быть справедливости — но сколько людей могут это знать? Или, зная это, чувствовать, что как честный человек я обязан отказаться от дуэли.

 — Умоляю тебя, Леонард, прислушайся к моему совету и не ходи к Ахиллу. С Ахиллом это было бы «конечно, ты должен драться». Он и слышать не хотел ни о чём другом. И ради меня, Леонард, ты не должен драться. В конце концов, отец разозлится, если ты это сделаешь, и, возможно, воспользуется этим как предлогом для
разделяющий нас. Леонард, поклянись мне на своей чести, что не будешь сражаться. Если ты придёшь ко мне с окровавленными руками, я не приму их. И если ты отнимешь чью-то жизнь мечом или пистолетом, твоя рука навсегда останется окровавленной.
 Ни одна вода не очистит её, ни одна добрая женщина не прикоснётся к ней, ни один святой на небесах не возьмёт её в свои руки — лучше отруби её и выброси, чем запятнай её навеки. Она дрожала от волнения, её глаза были полны слёз, а в голосе звучали нотки нежной властности, которые не только убеждают, но и подчиняют.


— Моя дорогая маленькая проповедница, — ответил Леонард, — я обещаю тебе
эти руки никогда не сделают ничего такого, что сделало бы их недостойными сжимать ваши.
Он взял её руку, крепко сжал в своих и поцеловал в знак обещания.
Затем она поднялась, улыбаясь; они вместе дошли до дома мадам и расстались у ворот.

Но, хоть Леонард и почувствовал некоторое облегчение, он не ощущал, что путь перед ним стал яснее или легче. На самом деле его обещание Сапфе в какой-то мере закрыло единственный очевидный выход из этой дилеммы.
В момент, когда он давал обещание, его охватила любовь, и он
Он не думал о непредвиденных обстоятельствах, но, как только он остался один, «клубок»
стал ещё более запутанным. К сожалению, был субботний вечер.
На улицах было тихо, дела почти закончились, и мужчины, как правило, были либо дома с семьями, либо наслаждались в их компании прогулкой по реке или концертом на Бэттери.

 Не зная, что делать и куда идти, он ничего не делал и никуда не ходил, кроме как в свой номер в отеле «Сити». Он был полон решимости не сделать ни одного неверного шага.
 Спешка в этом деле могла привести к катастрофическим последствиям.  Вне
Именно из-за таких лживых, злобных слов часто случались трагедии, которые длились всю жизнь. А ещё была Сапфа — он должен был думать о Сапфе в первую очередь.

 На следующий день, в субботу, он пошёл утром в церковь на Гарден-стрит, а днём — в церковь Святой Троицы. В обоих местах он встретил знакомых, которые, казалось, были холоднее и сдержаннее, чем обычно. Но потом он понял, что сам всё выдумывает и что перемены, скорее всего, были лишь в его воображении. Выйдя из Тринити-колледжа, он
пошёл на север, к дому Сэмплов, и по пути встретил как минимум двоих
болезненные происшествия, которые не были плодом воображения: Когда он находился напротив Сити
Холл-парка, он увидел приближающихся к нему доктора Стивенса и его жену, и как только
они заметили Леонарда, они пересекли Бродвей и вошли в
парк. И поскольку это движение уводило их с прямого пути к дому
Леонард был прав, полагая, что они сделали это, чтобы избежать встречи
с ним. Это обстоятельство причинило ему боль и разозлило его. Он быстро повернул
на Чемберс-стрит и увидел мистера Леонарда Фишера, направлявшегося к нему.
Итак, мистер Фишер был одним из руководителей Вашингтонского благотворительного общества
Общество, самым активным членом которого был Леонард.
Занимаясь благотворительностью, он постоянно контактировал с
мистером Фишером, и всегда в дружелюбно-вежливой манере. Он не
ожидал от него ничего, кроме доброго приветствия, но, когда он
был в полуквартале от него, мистер Фишер перешёл улицу, и, когда
Леонард проходил мимо, он упорно смотрел на какой-то предмет перед
собой.

Охваченный чувством несправедливости, Леонард поспешил вперёд и бросился в объятия Ахилла. Здесь он был не
разочарован. Ахилл проникся его чувствами и поддержал его
с полным пониманием и горячим сочувствием. Он признал, что Франсис
де Милль накануне сказал ему что-то о клевете, но он отмахнулся от этих слов, назвав их совершенно нелепыми, и де  Милль не стал развивать эту тему. «Но, — добавил он, — эту тему больше нельзя игнорировать. Судья Блуммарт прав. Этот негодяй слишком долго оставался безнаказанным.
Теперь его нужно заставить признать свою ложь ложью, а затем навсегда заставить замолчать о твоих делах.

 — Что же делать, Ахилл?

«Есть только один выход — для человека чести. Ты должен немедленно бросить ему вызов».

«Полагаю, что так, но Сапфа в ужасе от этой мысли. Боюсь, я потеряю её, если сделаю это. И судья против такой практики».

«Эти вопросы решаются потом. Женщины не знают, что у них на уме. Если ты не накажешь этого злослова, Сапфа в глубине души будет презирать тебя — и судью тоже». Поверьте мне на слово - так же поступят и все остальные.
Благородные люди. Вы помните то дело в Новом Орлеане? Повторите его.

Это последнее замечание, казалось, внезапно озарило Леонарда светом и надеждой. Он
Он улыбнулся и весело сказал: «Этого будет достаточно, спасибо, Ахилл. Итак, где я с наибольшей вероятностью могу встретить Гилсона? Вы знаете, где он бывает или какие места он чаще всего посещает?»

«Мы легко можем это выяснить. Наш хозяин из «Сити-Хотеля», несомненно, сможет предоставить нам информацию. Смотри, Леонард, у меня есть план!»
Он достал из кармана бумагу и карандаш, и они вдвоём склонились над ними,
совещаясь около получаса. Затем к ним присоединилась Аннет, и
они пошли к обеденному столу, а после Ашиль рассказал Аннет о
дилемма, в которую попал Леонард. Однако он ничего не сказал о дуэли, как и Аннет, и это обстоятельство убедило бы любую женщину в том, что она ожидала такого исхода и тщательно его обдумывала. То, что Леонард остался у них на всю ночь, а Ашиль ушёл с ним рано утром, стало для неё весомым подтверждением её подозрений.

 В глубине души она была очень зла. Почему её муж должен связывать себя и свою безупречную репутацию с человеком, чей характер был так постыдно очернён? В глазах Аннет это было проявлением донкихотского безрассудства. Она
Она подумала, что Ахилл должен был вспомнить, что у него есть жена и дочь и что, по крайней мере, нужно было спросить её мнение. Она
сказала себе, что, скорее всего, в словах мистера
 Гилсона есть доля правды. Такие доступные мужчины, как Леонард Мюррей, скорее всего,
женоненавистники, а он постоянно увивался за Сапфой Блуммарт. Гилсон
говорил об этом три дня. Действительно, было странно, что Леонард
не прекратил эти нападки сразу же. «Я не верю, что он не знал об этом», — сказала она и в порыве страсти произнесла:
вслух: «Он знал обо всех издевательствах Гилсона, но думал, что тот устанет, или уедет, или что Ахилл или кто-то из его друзей уладит ссору за него. А когда ничего из этого не произошло, он обратился к моему мужу. О да! он знал, что Ахилл всегда готов подраться — это позор! Я не позволю этому случиться; Леонард Мюррей должен сам улаживать свои ссоры».

Целый день она лелеяла в себе мысли о том, что с ней поступили несправедливо; и поскольку Ахилл вернулся домой очень поздно, она впала в истерику.
давление их уверенности. Уклончивая беспечность мужа
также не уменьшила ее тревоги; ее не утешили ни его улыбки, ни легкий
поцелуй, которым он посоветовал ей “уснуть и забыть о своих воображаемых
страхах”. Этот курс был невозможен для Аннет; она лежала без сна.
обдумывая и планируя до рассвета. Затем, когда она должна была
были на чеку, она попала в мертвый сон полнейшего психического и
физическая усталость.

В это время Ахилл встал, тщательно оделся и, позвав
 горничную Аннет, оставил ей «воспоминания для мадам и
Он заверил меня, что будет дома к ужину». Аннет не поверила этому сообщению. Она спросила, который час, и решила, что ещё есть возможность застать дядю Блуммерта дома. Пока она спешно одевалась,
ей подготовили карету, и она добралась до дома в Боулинг-Грин как раз в тот момент, когда судья спускался по лестнице. Она остановила его на полпути. «Дядя, —
всхлипнула она, — у меня проблемы из-за Ашиля. Я хочу, чтобы ты мне помог».

«Что случилось с Ахиллом? Ты его отругал? Он от тебя сбежал?»

 «Я сегодня не в настроении шутить, дядя. Думаю, Ахилл ушёл в
драться на дуэли.

“Чушь!”

“Да, я уверен, что он собирается драться с этим низким созданием, Горацием Джилсоном.
Ты знаешь...”

“Двойная чушь. Он не имеет никакого отношения к этому человеку. Это Леонард
Дело Мюррея ”.

“Но Леонард пришел к Ахиллу в воскресенье вечером. Он был полон стыда и
гнева из-за каждого пропавшего ".Он не узнал его, и я уверена, что он, должно быть, заслужил такое пренебрежение, иначе доктор и миссис Стивенс и мистер Фишер не поступили бы так — в воскресенье, сразу после церкви, когда люди должны быть дружелюбны.

 — Да ладно тебе, Аннет, это всё глупости, и я не в настроении для этого сегодня утром.  Если Леонарда оскорбили, он знает, как постоять за себя — и без помощи Ахилла. Гилсон — подлое, распутное создание, и я надеюсь, что Леонард преподаст ему урок.

 — Дядя!  Дядя!  Ты не должен уходить, не поможешь мне.

— Боже правый, Аннет! Что мне делать? Что я могу сделать? Если Ахилл
хочет поддержать Леонарда в этом вопросе, то, что бы я ни сказал, это не
помешает ему. И, ей-богу, я не собираюсь ничего говорить! Что касается
Ахилла, сражающегося с Гилсоном, то это абсурд. Леонард Мюррей не является особенным.
Мой фаворит, но я уверен, что он молодой человек, который может вести свои собственные бои.
он не позволит никому другому делать это за него. Леонард будет драться
Джилсон, если придется сражаться.

“ Но, дядя, ты не должен так отталкивать меня. Я пойду к
бабушке и расскажу ей.

— Что ж, Аннет, это ужасная угроза, но в данном случае твоя бабушка проявит не больше сочувствия, чем я.
— _Так!_ Однако, возможно, ты прислушаешься к тому, что говорит тётя Карлита.
Заходи в дом, и давай спросим её.

— Я не буду больше терять время, Аннет, и не позволю тебе докучать твоей тёте сегодня утром.
Всю ночь у неё была одна из самых сильных головных болей, и она только что уснула. Не пытайтесь разбудить её. И не говорите Сапфе ничего неприятного. Она и так волнуется, ведь она всю ночь провела с матерью. Сделайте
Проявите достаточно самообладания, чтобы держать свои нелепые страхи при себе, а если не можете, то отправляйтесь к своей бабушке или, ещё лучше, домой. Дом — подходящее место для глупых женщин, полных собственных страхов и фантазий.

 С этими словами он спустился по лестнице, а Аннет сердито смотрела ему вслед. Мгновение или два она обдумывала его совет «пойти к бабушке»; затем внезапно, страстно мотнув головой, она подняла молоток и несколько раз решительно ударила в дверь.


Сапфа, которая была занята в задней гостиной, поспешно выбежала в холл и
увидев Аннет, она двинулась ей навстречу с поднятым пальцем и криком
“тише!” на губах. “ У мамы была такая тяжелая ночь, ” тихо сказала она.
“ и сейчас она спит. Войди сюда, Аннет, как можно тише.
 В чем дело? Надеюсь, с Джонакой все в порядке. Да что ты, Аннет, ты
плачешь!

“Да, и это тебе следовало бы плакать! И все же ты выглядишь совершенно
беззаботной”.

«Но почему я должен плакать? Ты же знаешь, что у мамы эти головные боли всю жизнь. Этот приступ не хуже обычного».

«_Мама! Мама!_ Я думаю не о твоей маме! Я думаю о Леонарде Мюррее».

— С Леонардом что-то не так?

 — Я не знаю, что ты называешь «не так».  Весь город считает его постыдно неправым!  Никто с ним не разговаривает!  Он опозорен сверх всякой меры!  Мне стыдно, я сгораю от гнева при мысли о том, что он мог быть связан с моей семьёй — я имею в виду семью Де Врис.  И я беспокоюсь за Ахилла.  Он пришёл к Ахиллу в воскресенье вечером...

— Кто приходил к Ахиллу?

 — Леонард Мюррей, конечно. И он чуть не расплакался из-за того, как люди оскорбляли его — даже когда он выходил из церкви. И, полагаю, я действительно
я уверен, что Ахилл обещал помочь ему, быть рядом с ним и сражаться за него.
этот человек” Джилсон...

“Остановись, Аннет! Сейчас ты говоришь неправду. Вы, по крайней мере,
под ложным впечатлением. Если Гилсон надо бороться, Леонард будете сражаться
его. Не заблуждайтесь насчет этого. Леонард не трус; и человеку надо
не быть безрассудным, чтобы доказать себя храбрым-только трусы боятся быть
называли трусами. Мой отец часто так говорил.

 — И к чему, скажи на милость, приводят такие мысли? Когда человека оскорбляют, они ни к чему не приводят. Я только что разговаривал со своим дядей Герардом, и он считает
именно так, как я и делаю. Позволять человеку ходить туда-сюда, называя тебя вором и трусом, и ничего не говорить, ничего не делать — это не по-человечески и не по-джентльменски. Такова позиция Леонарда Мюррея. И мне стыдно, что меня два дня допрашивали о твоём любовнике. Я никогда не беспокоила тебя из-за Ахилла. Я нездорова, а когда я болею, то болеет и моя милая маленькая Йонака. Сегодня утром мне пришлось встать на несколько часов раньше положенного времени и покинуть свой дом, а мой ребёнок остался с твоим возлюбленным только потому, что он не может справиться со своими проблемами. В том числе и с теми, которые он сам себе создал.

“Ты не понимаешь, что говоришь, Аннет. Твой темперамент заводит тебя
дальше правды. Леонард не создавал этих проблем ...”

“О, да, он это сделал. Его гордость и самомнение невыносимы. Его
покровительство людям оскорбительно. И мы с Ахиллом часто замечали
каким он был кичливым...

“ Стыдно говорить такие вещи, Аннет. Вы знаете, что они
клевета--злая клевета! Никто не был так обеспокоен его
богатство, по сути, он----”

“О, мы можем оставить эту тему - мы все знаем, как он переводит за границу свои
деньги. Я говорю сейчас о его трусости. Все говорят об этом;
и богатые, и бедные. О нём говорят на бирже. Его больше никогда не пригласят в приличное место. Даже я должна закрыть перед ним двери — и, конечно, ни одна приличная девушка больше никогда не будет с ним встречаться.


— Всё, что ты говоришь, — жестокая ложь, Аннет; ты пытаешься причинить мне боль и напугать меня...


— Что мне это даст? Я лишь говорю тебе то, что ты должна знать.

«Но почему? Почему ты мне это рассказываешь?»

«Потому что я злюсь на тебя. Почему ты посоветовал Леонарду обратиться за помощью к
Ахиллу?»

«Я не советовал ему обращаться к Ахиллу. Как Ахилл мог ему помочь?»
Леонард? Идея!”

“Я говорю прямо, что Ахилл сейчас ищет этого Гилсона, и если он
встретится с ним раньше Леонарда - что он обязательно сделает - он немедленно вызовет
его на дуэль”.

“Как смешно! Ахилл не ссорится с Жильсоном. Почему он должен
бросать ему вызов?

“Из-за того, в чем он обвинил Леонарда. И честь Ахилла
настолько чувствителен, и он настолько страстен, что спор закончится тем, что
Ахилл сам затеет ссору. Затем он сразится с Жильсоном, прежде чем
Леонарду даже удается встретиться с ним.

“Я надеюсь, что он это сделает!” - сказала Сафа с притворным удовлетворением.

“Ты злая девочка! Чтобы такое сказать, чтобы жена и мать! О, теперь я
думаю, вы тоже не слишком хорошо для Леонард Мюррей! Во что бы то ни стало выходите за него замуж
только ради приличия, уезжайте из Нью-Йорка! Есть
места, где богатство скроет трусость. Англия, например!”

“Все эти истории, которые ты рассказываешь о Леонарде, - откровенная ложь. Да, я
выйду за него замуж, и мы останемся здесь, в Нью-Йорке. Ты понимаешь?
 И если бы ты не была так вспыльчива, я бы пообещал себе никогда больше с тобой не разговаривать, Аннет Сент-Анж. Трусость, конечно! Ты сама...
в этот момент вы страдаете от трусости. Ваш страх перед Ахиллом
причинил вам боль, сделал вас подозрительным, несправедливым, клеветническим. И Леонард, и я должен
терпеть ваши позорные слова-женщина не имеет защиты. Я собираюсь оставить
вы. Вы охотно ранили и оскорбили меня ... без причины
все. Я надеюсь, ты пожалеешь об этом...

“ Мне жаль, Сафа. Не уходи. Мне жаль тебя - вот в чем причина моего гнева.
И я сержусь на Леонарда, а не на тебя”.

“Мы не будем называть Леонарда. Если он-это все вы говорите, он не подходит для вас
говорить про”.

“Нет, в самом деле!”

“Я думаю, тебе лучше пойти домой, Аннет. Ты доводишь себя, и
меня тоже, до болезни; напрасно”.

“Напрасно! Вот и вся благодарность, которую я получаю за то, что встал так рано
и пришел предупредить и дать совет тебе”.

“Лучше бы ты не приходил”.

“Я пойду сейчас и расскажу бабушке. Возможно, она сможет заставить
тебя взглянуть на вещи правильно. Я надеюсь, ты не будешь доводить себя до тошноты из-за
Леонарда ----”

«Это не в моём духе».

«Если возлюбленный девушки оказывается плохим человеком, она не должна плакать из-за него — это неморально и непорядочно. Я говорю это, Сапфа, вежливо и по-доброму».

— Спасибо, Аннет, — вежливо и доброжелательно ответила она.

 — Надеюсь, Леонард выйдет из этой истории лучше, чем мы думаем.

 — Спасибо.  Надеюсь, Ахилл выйдет из этой истории лучше, чем мы думаем.


Хлопок входной двери подчеркнул эту вызывающую любезность, и Саффа птицей взлетела в свою комнату, чтобы скрыть бурю возмущения, бушевавшую внутри неё. А потом, как только она
осталась одна, весь её гнев обратился с Аннет на Леонарда. Она обвинила его
в чём-то без всяких на то оснований, потому что в тот час она была ко всему безразлична
но болезненно-унизительные последствия того, что она всё ещё мысленно называла
«его ссорой» с Горацием Гилсоном. И, о, как Аннет причинила ей боль! Ибо
Аннет ещё не научилась терпеть; а те, кто ничего не может вынести, сами невыносимы.


Два часа она давала волю своим бунтарским чувствам, но в конце концов вся её внутренняя борьба свелась к тому, что она обвинила Леонарда. Леонард, ради неё, должен был избежать такой унизительной ссоры.
Леонард должен был первым делом разобраться с этим на следующее утро, а не
он провёл весь день на Нассау-стрит, а на следующий день был у Аннет, и теперь Аннет чувствовала, что имеет право назвать его учтивость трусостью.

«Что ж, это похоже на трусость! — страстно всхлипнула она. — А в субботу он рассказал мне какую-то историю о том, что его задержал адвокат.
Он ни разу не упомянул при мне Гилсона. Это похоже на... _О, боже!
о, боже!_ моё сердце разорвётся от стыда! Все будут меня жалеть. Даже если кто-то будет оправдывать Леонарда, я буду знать, что это только жалость ко мне — только жалость! Я не могу этого вынести! Я не могу об этом думать! Отец и
мама должна забрать меня — нет, нет, я должна встретить этот позор лицом к лицу, улыбнуться ему, как они говорят, «пережить его». О, что мне сказать? Что мне делать?
 А мама слишком больна, чтобы беспокоиться. А отцу я не могу пожаловаться на Леонарда. О, Леонард! Леонард! Леонард!»

 И пока её швыряло из волны в волну в этом приливе гнева и печали, ей сказали, что Леонард ждёт её. Она поспешно встала. Если бы она подождала несколько минут, чтобы успокоиться, всё могло бы быть иначе. Но даже то, как она распахнула двери между собой и своим возлюбленным, выдавало бурю чувств, которые она испытывала.
Это отвлекло её. Присутствие Леонарда не успокоило её душевную бурю.
Он с готовностью шагнул ей навстречу с приятной улыбкой на лице и белой розой в руке. Она взяла у него цветок и бросила его на стол. Леонард смотрел на неё с изумлением. Её лицо, её поза, страсть в её движениях остановили слова, которые он так жаждал произнести.
И в этой роковой паузе неосторожные, необдуманные обвинения Сапфы прозвучали для него как глас судьбы.

 «Ты притча во языцех среди мужчин! Ни одна порядочная девушка не захочет быть с тобой! Ты
тебя больше никогда не пригласят ни в один приличный дом! Так сказала Аннет!
Она даже будет вынуждена захлопнуть перед тобой дверь!»

«Сапфа, Сапфа! Ты понимаешь, что говоришь?»

«Слишком хорошо я это понимаю. Аннет только что была здесь. Она мне всё рассказала. Ты оставил её, чтобы она мне всё рассказала. Почему ты сам не пришёл?» Воскресенье,
понедельник, вторник — все эти дни я провела в тревоге и отчаянии».

«Послушай меня, Саффа, я...»

«Теперь уже слишком поздно. Аннет всё мне рассказала. Я всё слышала — моё сердце разбито — я умру от стыда. Все будут меня жалеть. Я не могу, не могу этого вынести...»

“Остановитесь на мгновение, Sappha. Верите ли вы, Аннет? Ты думаешь, она будет
будет вынужден закрыть ее дверь против меня?”

“Она так сказала”.

“Тогда у судьи Блуммарта могут быть такие же обязательства - и у вас тоже. Если
вы можете верить этому, вы можете верить всему, что говорят против меня,
вашего обещанного мужа. Это я убит горем. Это я должен чувствовать себя виноватым.
стыд. Это я должен провести всю свою жизнь в огненной тени зла и несправедливости. Саффа, ты знала меня, как никто другой, — знала мою сокровенную душу, — и всё же ты можешь поверить, что я заслуживаю такого обращения?

“Как я могу сказать? Если у вас что-нибудь сделать, чтобы правильно себе----”

“О, это не вопрос. Ты должен был доверять мне через
все, и несмотря на каждого. Ты подвел меня как раз тогда, когда я
больше всего нуждался в твоей любви и доверии. Если Аннет скажет тебе, что я должен быть
изгнан из твоего сердца и дома, ты поверишь ей! Чего стоит твоя
любовь? Это всего лишь идиллия летнего дня. Первый холодный ветер неодобрения убивает его. Я уйду, пока меня не выгнали. В будущем тебе, возможно, будет легче вспоминать, что я сам закрыл дверь
счастье. О, Сафа, Сафа! легче пара твоя любовь - и я
построил на ней свою жизнь!

Его лицо выражало скорее негодование, чем страдание. Он поднял розу, которую она уронила, и посмотрел на нее с минутной жалостью; затем он подтолкнул
розу к ней.
"Это мое последнее подношение", - сказал он.

“Возьми это.” - "Я хочу, чтобы ты подарил мне розу." - "Я хочу, чтобы ты подарил мне розу". “Возьми ее. И когда оно исчезнет, забудь меня.
Я больше никогда не причиню тебе ни стыда, ни беспокойства».

 Тогда Сапфой овладел гнев, а гнев делает всё неправильно. Она подняла розу и воскликнула, заливаясь слезами:

 «Я не буду ждать, пока она увянет. Нет, я забуду тебя _сейчас! сейчас! сейчас!_»
и, произнеся эти слова, она безжалостно оторвала белые лепестки,
рассыпала их по полу у его ног — и ушла.

 Её слёзы, её дрожащие слова,
невыносимая страсть, с которой она страдала и была так нежна, что это
походило на убийство живого существа, настолько ошеломили и
очаровали Леонарда, что на мгновение он не мог ни пошевелиться, ни
вымолвить слово. Придя в себя, он побежал к подножию лестницы и
позвал её. — Саффа! Саффа! — воскликнул он. — Саффа, вернись ко мне, я должен тебе кое-что сказать.
Но она исчезла.
Он увидел лишь, как затрепетало её белое платье, когда она повернула за угол.
И если она услышала его зов, то не ответила на него.

 Несколько минут он ждал, но единственным звуком, который он слышал, был смех негров на кухне, доносившийся сквозь обитые сукном двери.
 Затем он вернулся в гостиную и аккуратно собрал один за другим разорванные листы.
 Последняя записка, которую прислала ему Сапфа, лежала в его записной книжке. Он положил их между страницами и, затворив книгу, сунул её себе в нагрудный карман.

 Почему он так неподвижен?  Что он сделал?  Что с ним случилось?  Чёрт возьми,
или мор, или пожар, или лихорадка? Он подобрал сорванные розовые листья, как будто
это были частички его сердца, и дверь с грохотом захлопнулась за ним, и, казалось,
это потрясло самые основы его жизни. Он знал, что он шел,
но сердце его висел тяжелый на ноги. Все, что он любил, у него за спиной-он
был дрейфующих, дрейфующих в темноту, где любовь и радость никогда не
найти его снова. О, это всего лишь...

 “---- Господь над,
 Только он знает силу Любви;
 Только он знает и только Он может,
 Корень Любви, который находится в человеке ”.




ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

_ Порицание мечом_


Страдания Леонарда были очень сильны, но страдания Сапфы были ещё сильнее.
 Раненая любовь, несправедливость и разочарование могут причинить душевную боль, не имеющую ничего общего с физической, но к страданиям Сапфы примешивалось невыносимое раскаяние за её поспешную страсть. Теперь, когда всё было кончено, когда Леонард ушёл навсегда, к ней пришло ясное осознание того, что она поступила с ним очень плохо. Она
вспомнила, что даже не дала ему возможности объясниться.
Она встретила его страстными упрёками и оттолкнула его
Любовный дар, разорванный и изуродованный, лежал у его ног. После этого постыдного, жалкого отказа Леонард мог только уйти.
Это был поступок, за который нельзя было ни извиниться, ни простить. Она вскрикнула от боли, вызванной этим жестоким, безнадёжным размышлением; и если бы Леонард действительно был рядом, она бы упала к его ногам в агонии любви и раскаяния.

Она лежала ничком на кровати, терзаясь тысячами угрызений совести и
неизгладимым воспоминанием о том последнем взгляде, полном боли и
удивления, которым одарил её возлюбленный.  Она не могла смириться с этим
Казалось, что, уйдя от неё, он изгнал из её памяти все остальные воспоминания о его лице.
 С душераздирающими рыданиями она послала ему вслед крик: «Прости меня! О, Леонард, прости меня!» Но пустота между ними поглотила его в тишине.
Ничего нельзя было поделать. Впереди её ждали лишь тщетные надежды и отчаяние. Это осознание
пришло к ней как нечто окончательное, и она перестала плакать и протестовать,
лежа безмолвная и пассивная, как ребёнок, поражённый силой, которую он не может ни умилостивить, ни постичь.

 Мать застала её в таком состоянии, и когда Сапфа сказала: «Я не могу прийти
к обеду в день, я в беде. Аннет рассказал мне вещи, о Леонарде,
и я послал его далеко и навсегда!” мать понимала и была полна
жаль.

“Не пытайся спускаться, дорогая”, - ответила она. “Как только твой отец
уйдет, я вернусь к тебе”.

“Тебе лучше, мама? Ты в состоянии ухаживать за отцом?

“Да, да, я снова здоров. Ах, боже мой, в чьём-то сердце всегда есть место печали!


 — Это моя вина, мама. Леонард не виноват. Я тебе расскажу — чуть позже.


 Затем миссис Блуммарт с тяжёлым сердцем пошла подавать ужин; ведь
Независимо от того, болит ли у вас голова или разрывается сердце, ужин — это факт, который нельзя игнорировать. Она была полна тревожных мыслей, пока ходила вокруг стола, расставляя соусы, приправы и вина, а также продумывая мелкие детали, которые всегда радовали её мужа. Несколько дней он был подавлен и зол из-за поведения Леонарда Мюррея, и она гадала, как на него повлияет новость об увольнении молодого человека по инициативе Сапфы.

Вопреки всем ожиданиям, он вошёл в дом в приподнятом настроении. Он был рад, что его жена поправилась и может составить ему компанию.
сочувствие; и как только они остались одни, он начал говорить с ней о
Леонарде в манере, полной гордости и удовлетворения. Не был он и сильно потрясен
информацией о том, что между
влюбленными произошла ссора и окончательное расставание.

“Окончательное расставание!” повторил он с недоверчивым смешком. “Чепуха.
Это очередной кульминации в любовной лихорадке. Они будут преданнее, чем
когда-нибудь через неделю. Скажи ей то, что я тебе только что сказал, и через полчаса они станут подругами.


 — Не боюсь.  Леонард пока что проявляет удивительное терпение, но мой отец
Раньше говорили: «Остерегайся гнева терпеливого человека», потому что, когда его терпение иссякает, его гнев уже не унять.

 «Всё это глупости, Карлита. Иди и расскажи всё Саппе. Я обещал встретиться со святым Ангелом около трёх часов; видишь ли, сейчас у меня нет ни минуты свободного времени».

— Я не знаю, что Аннет сказала Сапфе — что-то злое, без сомнения; но я удивляюсь, что Сент-Эндж не приказал ей держать язык за зубами в этом деле.

 — Ты удивляешься, что Сент-Эндж не приказал Аннет «держать язык за зубами».  Что ж, Карлита, я удивляюсь твоей наивности.  Кто может приказывать злобе?
женский язык? Скажи Саффе, что я отправился с Сент-Анжем к Леонарду.
Несомненно, я приведу его домой.

 Он вышел, предвкушая удовольствие, а миссис Блуммерт
приготовила для дочери небольшой ужин и отправила его наверх.
«Ты должна поесть, Саффа, — сказала она, — одними слезами сыт не будешь. И у меня для тебя хорошие новости — очень хорошие новости. Видишь, как аппетитно выглядит эта жареная курица, и фасоль, и клубничный пирог; а чай я заварила сама; да, дорогая, ты должна выпить чашку чая, но сначала ты должна рассказать мне всё, что сказала тебе Аннет, эта жестокая и злая женщина.

Эта уверенность очень помогла Сапфе. Она могла по праву обвинить Аннет, и ей стало легче от того, что она сняла с себя часть вины. А миссис Блуммарт без зазрения совести взвалила всю тяжесть этой неприятной истории на Аннет. «Этого бы никогда не случилось, никогда! — сказала она. — Если бы Аннет занималась домом и ребёнком, а не бегала за Ахиллом, то она бы не пришла сюда и не стала бы изливать на тебя своё домашнее горе. Жаль, что я её не слышала! Она назвала Леонарда трусом, не так ли?»

«Она сказала, что все порядочные люди так о нём думают, и повторила много раз, что он получает огромный процент от города — о, мама, я не могу снова об этом говорить».

«В этом нет необходимости. Леонард Мюррей перевернул все эти представления с ног на голову. Сейчас я расскажу тебе всё, и ты увидишь, как хорошо он справился с этим жалким бизнесом». В воскресенье он пошёл к Ахиллу, и Ахилл сказал ему, что больше не может терпеть, и хотя
Леонард считал, что драться с человеком, который так сильно ему уступает, — это трусость,
Ахилл убедил его, что, поскольку он одинаково хорошо владеет и шпагой, и пистолетом, другого способа помешать Гилсону лгать нет. Поэтому рано утром в понедельник Ахилл пришёл к Гилсону. Сначала он вручил ему бумагу, в которой признавались все его обвинения против Леонарда как ложные и злонамеренные, и потребовал подписать её. Но Гилсон пришёл в ярость и сказал, что сразится с Сент-Анжем за то, что тот посмел нанести ему такое оскорбление.
Ахилл ответил, что ему доставило бы огромное удовольствие предоставить ему такую возможность, как только его друг, мистер Мюррей,
получил удовлетворение». Затем он передал ему вызов Леонарда. Парень небрежно бросил его на стол и сказал, что уезжает в Бостон по важным делам, но когда вернётся, то немедленно встретится с мистером Мюрреем и научит его не лезть не в своё дело.
 «Напротив, — сказал Ахилл, — ты встретишься с мистером Мюрреем до того, как поедешь в Бостон. Вы встретитесь с ним завтра утром в половине восьмого в Ханс-Вуде, Хобокен. Вы знаете это место. Или, если вы предпочитаете другое место, я готов всё организовать. — сказал Гилсон.
«Одно место ничем не лучше другого». Затем они договорились, что оружием будут рапиры, и Гилсон презрительно рассмеялся и «пожевал губами, надеясь, что поляна в лесу Хана не слишком большая, потому что он собирался сражаться на близком
расстоянии. Мюррей, — сказал он, — не смог бы попрыгать и на половине акра».
На это новое оскорбление Ахилл ответил, что если мистер Гилсон хочет сражаться на близком расстоянии, то он уверен, что мистер Мюррей будет рад сразиться на бильярдном столе».

«Мне нравится Ахилл, мама, правда!»

 «Ахилл — хороший друг в трудную минуту. Он всё устроил за меня»
дуэль, и Гилсон пообещал, что он и его друг Мирон Хейс будет
на месте в половине восьмого следующего утра. Он использовал интернет
очень плохо языка при создании этих механизмов. Твой отец сказал, что мы
можем воображать это так плохо, как захотим, и что тогда это будет далеко
от реальности.

“Итак, сегодня утром была дуэль! О, мама, если бы я только знала!

“ Не торопи меня, Сафа. Я хочу рассказать вам всё так, как это было.
 Леонард не поверил Гилсону, как и Ахилл. Они решили следить за ним и выяснили две вещи: во-первых, он собирался
вылетел из Нью-Йорка в Бостон вскоре после семи; во-вторых, что он
за пятнадцать минут до семи заказал завтрак для себя и Майрона Хейза в отеле "Сити".
семь в отеле ”Сити".

“Но, мама, Джилсон должен был знать, что Леонард остановился в отеле "Сити"
”?"

“Конечно, он знал; но он был уверен, что Леонард в это время будет переправляться через реку
. Затем он позавтракал бы, отправляя тем временем
неоднократные запросы о том, не видел ли кто-нибудь Леонарда или Сент-Анжа,
и изображая крайнее возмущение их отсутствием. Наконец, он оставил бы
какое-нибудь дерзкое послание с угрозой и обещанием наказания
с владельцем вместо Леонарда. О, неужели ты не видишь насквозь этот
глупый, трусливый план?”

“Это был презренный план, полный слабых мест, мама”,
ответила Сафа.

“Это было бы достаточно хорошим ответом; это, по крайней мере, вызвало бы
сомнение и презрение к обоим мужчинам. К счастью, Леонард и Сент-Анж
затем Гилсон так тесно, что они были на его стороне, где он
завершил порядка отбывания кофе. — В данный момент, — очень вежливо сказал Сент.
Эндж, — нет времени на кофе. Мы немедленно переправимся через реку, сэр, — и Гилсон ответил: — Я направляюсь в Бостон по большей
важное дело. Мистер Мюррей, должно быть, получил моё письмо с объяснениями». Затем
Леонард сказал: «Вы никогда не писали мне писем, сэр. И вы едете не в Бостон, а в Хобокен, и немедленно». Гилсон по-прежнему
настаивал на том, что сразится с Леонардом, когда тот вернётся из Бостона, и
Сент-Эндж сказал ему, что он может получить это удовлетворение, если пожелает; но прежде всего он должен выполнить своё нынешнее обязательство. — Всё готово, — продолжил он. — У входа в сад вас с мистером Хейсом ждёт лодка, а другая лодка для мистера Мюррея и меня будет ждать вас у причала.
взгляд. Затем мужчина посмотрел на своего секунданта, и мистер Хейз сказал, что было бы правильно
уйти немедленно, и таким образом он был морально или безнравственно вынужден
подчиниться. В последний момент Жильсон ‘предположил, что об оружии и докторе
вспомнили", и Сент-Анж сказал ему, что эти обязанности были делегированы
ему и должным образом выполнены. «Доктор, — сказал он, — был в их лодке, и мечи тоже».
Мечи были одобрены мистером Хейсом накануне, и тогда же было решено, что Гилсон сам выберет одно из двух орудий. Сент-Эндж сказал твоему отцу, что
Было несколько нарушений, но он и мистер Хейс всё уладили самым справедливым образом».


В этот момент Сапфа потеряла контроль над своими эмоциями и начала плакать и причитать.
Её мать довольно резко продолжила: «Слёзы здесь совершенно ни к чему, Сапфа. Леонард был совершенно спокоен. Он не боялся за свою безопасность. Он и Сент-Анж не спускали глаз с лодки Гилсона, пока тот не причалил.
Затем землю разметили, и мужчины сбросили с себя плащи и жилеты и получили от секундантов свои шпаги. Я не могу
Я не могу рассказать тебе, что именно произошло, но твой отец мог бы объяснить это достаточно ясно.
Осмелюсь сказать. Для меня это были лишь выпады и парирования, на грани фола, в течение нескольких минут.
Затем Леонард сделал ложный выпад в сторону груди Гилсона, но мгновенным движением пригвоздил его правую ногу к земле своей рапирой.
Мужчина вскрикнул и хотел схватить Леонарда за шпагу, но секунданты мгновенно пресекли это.
Дело было сделано.
Гилсон был во власти Леонарда, и когда тот убрал свой меч, Сент-Анж сказал:
«Доктор, теперь дело за вами». Затем, повернувшись к Гилсону, он
и продолжил: ‘Мистер Джилсон, если вы не сможете контролировать свой язык в будущем,
мы будем делать это так часто, как вам захочется”.

“Я надеюсь, что этот человек не умрет, мама!”

“ О, нет! Леонард намеревался только наказать его. У него будут сильные боли в течение нескольких недель
, и, возможно, ему придется дольше пользоваться костылем - возможно, он
больше не будет танцевать; но он получил только то, что полностью заслужил ”.

— Но я не понимаю, мама, как эта дуэль поможет Леонарду восстановить репутацию в глазах людей.


 — О, моя дорогая, Сент-Эндж позаботился о том, чтобы найти свидетелей, которые подтвердят, что Гилсон...
трусливая попытка сбежать; и люди, которые гребли на двух лодках, были там, чтобы дать интервью для газет. Они слышали много разговоров, которые я не буду повторять. Твой отец тоже считает, что Майрон Хейс, хоть и не стал ничего говорить, был обманут и очень возмущён. Можешь быть уверена, что Сент-Эндж и Леонард добились полного оправдания. А теперь, Саффа, умойся и красиво оденься. Отец сказал, что приведёт Леонарда обратно к чаю.
«Леонард не пойдёт с отцом. Он больше никогда не придёт, я знаю! Я знаю!»

[Иллюстрация: «ОН И СВЯТОЙ ЭНДЖЕР ДЕРЖАЛИ ЛОДКУ ГИЛСОНА В ЗРЕНИИ, ПОКА НЕ...»
ПРИЗЕМЛИЛСЯ».]

«Если он этого не сделает, его поведение будет жестоким и бесчестным. Почему он не сказал тебе о дуэли!»

«Он не мог — я не дала ему ни единого шанса. Это была моя вина — вся моя вина. Я так разозлилась из-за того, что сказала мне Аннет, что встретила его в гневе.
Не успел он объяснить, почему не приходил и что произошло, как я шокировала его ложными обвинениями Аннет, одно за другим, без передышки, пока не сказала ему, что Аннет собирается запереть перед ним дверь. Тогда он спросил меня, собираемся ли мы
закрыть перед ним нашу дверь, и, мама, у меня нет оправдания... Нет!
Для меня нет оправдания, никакого! Я должна страдать. О, как я несчастна! И еще:
мама, мама, я сам создал себе горе.

“ Ты заходишь слишком далеко, Сафа. Ты придаешь слишком большое значение нескольким словам. Всех любителей
возникают ссоры, и, на мой взгляд, Леонард не может прийти слишком скоро.”

“Он не придет. Он был слишком тихим. Он слишком мало говорил. Он никогда не вернётся. Мы всегда немного пренебрегали им.


Его приняли очень хорошо — не оправдывайте его этим. Я бы хотел, чтобы Аннет не совала свой нос в наши дела. Она
ничего, кроме вреда, она не принесла».

«Я знаю, но Аннет не причинила бы мне вреда, если бы я была верна
Леонарду. Быть готовой усомниться в нём только из-за слов Аннет было постыдно, и я заслуживаю того, чтобы меня бросили и забыли».

«Это вина Леонарда, а не твоя. Ему следовало сразу же заткнуть рот этому человеку. Любая женщина стала бы подозрительной и раздражительной. Леонарду было бы стыдно подвергать твою любовь к нему такому испытанию.
Он поймёт это, как только оправится от небольшого огорчения. А теперь одевайся, дорогая, и спускайся вниз. Какой смысл в уходе за больным
печаль в затемненной комнате? Солнечный свет делает горе более терпимым. Я действительно
верю, что Леонард вернется с твоим отцом ”.

“Я спущусь, но Леонард не вернется с отцом”.

“Ты очень провоцируешь, Сапфира. И я могу сказать тебе одну вещь: те,
кто твердо решил быть несчастным, всегда найдут средства для
страдания. Постарайся надеяться на лучшее, — она поцеловала Саффу и добавила: — Надень свежее белое платье, в белом ты выглядишь лучше всего.


Саффа сделала так, как ей посоветовали, но храбрость не помогла ей справиться с горем — горем, которое усугублялось неопределённостью во всех отношениях.
Если бы Леонард дал ей немного времени, если бы он был достаточно терпелив, чтобы рассказать ей о событиях утра, если бы он не подарил ей эту розу в знак отречения! Да, именно этот его поступок стал настоящей причиной её ухода. Он сказал ей забыть его. Чего ещё он мог ожидать, кроме немедленного согласия на его просьбу? На том этапе было бы невозможно колебаться. Он разорвал их помолвку, а не она; как же тогда она могла надеяться, что он приложит хоть какие-то усилия, чтобы возобновить её?

Она не надеялась на это, хотя и подчинилась желанию матери и
С болью в сердце она оделась во всё белое и спустилась вниз. Около пяти часов она услышала шаги отца, и он был не один. Но
двойные шаги не дали ей ни малейшей надежды. Она знала, что это не Леонард, и через несколько мгновений увидела, что спутником её отца был Сен-Анж. Они говорили тоном искреннего удовлетворения, и, как только обычные приветствия были произнесены, они продолжили разговор.

Темой, конечно же, была дуэль и сочувствие, которое она вызвала в пользу Леонарда. Попытка Гилсона сбежать в Бостон, его
Задиристый язык, когда его поймали на слове, явное белое перо, которое он показал на поле, его трусость, когда он получил наказание, — всё это теперь стало темой для разговоров в обществе. И те, кто больше всех сомневался в Леонарде Мюррее, теперь громче всех его восхваляли. Всё это Сент-Эндж описал в своей обычной искромётной манере, и судья, миссис Блуммарт и Сапфа слушали его с живейшим интересом.

Внезапно судья Блуммарт сказал: «Я никогда раньше не слышал, чтобы человек выводил из строя своего противника именно таким образом.  Интересно, как Леонард научился этому удару».

«Леонард научился фехтованию у одного из эмигрантов Робеспьера. Он был дворянином из знатного рода, но, оказавшись в Америке, с невероятным рвением окунулся в простую жизнь в глуши. Леонард встретил его в исследовательской группе, которую тот сопровождал до Миссисипи, и вместе они спустились по реке до Нового Орлеана. Их утомительное путешествие скрашивали поединки на шпагах, и под руководством этого французского дворянина Леонард стал непревзойденным фехтовальщиком. Этим же ударом он обезоружил сеньора
Завалу в Новом Орлеане».

«Ах! Значит, Мюррей уже сражался?»

“Да. Дуэль между сеньором Завалой и мистером Мюрреем хорошо помнят в
Новом Орлеане”.

“Тогда предположим, что вы расскажете нам об этом”, - сказала миссис Блуммарт.

“В то время я не был знаком с Леонардом, но мистер Ливингстон рассказал
мне об этом обстоятельстве. Американцы в Новом Орлеане гордятся этим”.

“Тогда почему вы никогда не называли его раньше?” - спросил судья.

«Леонард просил меня не говорить об этом, потому что, по его словам, в Нью-Йорке существует предубеждение против дуэлей и что вы, судья, чьего доброго мнения он особенно добивался, выступаете против этого обычая. Я думаю, что
Действительно, нежелание Леонарда обращать внимание на клевету Гилсона было вызвано страхом оскорбить вас.
— Что ж, Сент-Эндж, в целом я не одобряю дуэли, но из каждого правила есть исключения, и исключениям нужно потворствовать.
Однако их не стоит повторять.

— Нам больше хочется услышать о деле Леонарда в Новом Орлеане, чем обсуждать, правильно это или нет, — сказала миссис Блуммарт. И Сент
Анж с улыбкой продолжила:

“Повод для этого был несколько лет назад, вплоть до того двадцатого числа
декабря 1801 года нашей эры, когда трехцветный флаг французской республики
был поднят на рассвете в Новом Орлеане в последний раз. Ибо в полдень того дня губернатор Клэйборн и генерал Уилкинсон во главе американских войск вошли в Новый Орлеан, и французский комиссар
Лоссан передал им ключи от мэрии. В слезах и гробовом молчании французский флаг был спущен, и его место заняли «Звёзды и
полосы».

«В то время в городе было около ста пятидесяти американцев.
Они собрались на углу Оружейной площади и приветствовали его. Но больше никто не выражал одобрения. Французы и испанцы
Жители не могли смириться с переменами; предрассудки, граничащие с суевериями, заставляли их долгое время приписывать все неприятности американской оккупации. Это предубеждение дошло до того, что однажды во время общественного бала произошло землетрясение.
Старый креольский джентльмен пришел в ярость и со страстью воскликнул:
«Ни во времена испанцев, ни во времена французов развлечениям дам не мешали».

«Однако, как только уступка была завершена, северная иммиграция
Они хлынули в Новый Орлеан, и, когда была объявлена нынешняя война, недостатка в энтузиазме для её ведения не было. Однако
некоторые из прежних противоречий сохранились, и однажды утром, когда Леонард был на Оружейной площади, он увидел, как там выстраиваются добровольцы. Мальчишка
американец нёс перед ними флаг, и сеньор Завала, проходя мимо, отпустил очень оскорбительное и презрительное замечание. Леонард вышел вперёд и спросил, не относилось ли это замечание к американскому флагу. Завала ответил: «Мы будем только рады, сеньор». Леонард бросил ему вызов
тут же. Поскольку Завала был в некотором роде храбрецом, он выглядел удивлённым, а когда увидел, что Леонард настроен серьёзно, то и раздосадованным. Ему не
хотелось драться с таким юнцом; он испытывал те же сомнения,
что и Леонард перед боем с Гилсоном; он считал себя настолько
превосходящим своего противника в мастерстве, что согласиться на
бой было бы жестоко, если не сказать трусливо.

«Но Леонард не отступил, а Завала отказался приносить извинения, и дуэль состоялась.
Это дело вызвало большой интерес, хотя дуэли на любые темы были довольно распространены, и Леонард
особенно пристальное внимание и сочувствие каждого американца в городе.
Они были полны решимости добиться того, чтобы он хотя бы получил по заслугам, и чтобы, если он будет ранен, нашлось много людей, готовых продолжить его ссору с Завалой.
К всеобщему удивлению, Завала был обезоружен менее чем за пять минут и точно так же, как Гилсон.
Но его поведение было совсем другим. Он не стал возмущаться, он слишком хорошо знал кодекс, чтобы прикасаться к мечу своего противника. С вежливой улыбкой он протянул Леонарду свою рапиру и сказал: «Сеньор, мой меч в вашем распоряжении.  Я готов»
Я приношу свои извинения вам и вашему флагу».
«Мне нечего сказать против этой дуэли», — сказал судья, и лицо миссис.
Блуммарт озарилось сочувствием и одобрением. Саффа опустила глаза, полные непролитых слёз, и не могла говорить. Если бы она попыталась, её слова были бы полны слёз.

«Леонард вёл себя великолепно», — продолжил Сен-Анж. «Своим оружием он
избавил его от всех дурных предчувствий, и пока Завала выздоравливал, он каждый день проводил с ним какое-то время и окружал его заботой и роскошью, которых Завала не мог себе позволить. »
Эту историю я услышал вчера. Завала теперь выступает в защиту того самого флага, который он оскорбил. Мистер Ливингстон узнал об этом из письма и напомнил мне о дуэли, чтобы подчеркнуть её результат.

 «Это довольно примечательно, — сказал судья. — Я никогда раньше не слышал об этом деле».

 «Ну конечно!» — ответил Ахилл. — Об этом знали только Ливингстоны, я и Леонард; и никто из нас не счёл нужным говорить об этом здесь. Нью-Йорк — не Новый Орлеан, где дуэли в порядке вещей. В Новом Орлеане несколько успешных дуэлей — это знак отличия в обществе; в
Нью-Йорк, результат в социальном плане сомнителен. Вам стоит только взглянуть на мистера
Берра...

“Против мистера Берра выдвинуто более тяжкое обвинение, чем дуэль... его
страна ...”

“Прошу прощения, судья, законы его страны признали его невиновным; можем ли мы
последовать примеру судьи, присяжных и писаного закона?”

Услышав этот вопрос, миссис Блуммарт встала из-за стола, а Сапфа тихо вышла из комнаты и больше не возвращалась. Каждое слово, сказанное Ахиллом,
усиливало её горе и делало раскаяние ещё более горьким. Никогда прежде
она не понимала своего возлюбленного и не ценила его привязанность по достоинству.
Увы, увы, скорбь должна быть самым ясным из всех откровений! Любовь
слишком часто застилает глаза души, но скорбь устраняет все преграды
на пути к прозрению. В тот час Сапфа увидела Леонарда таким, каким
никогда его не видела: его бескорыстие, скромность, терпение,
искренность и нежность его чувств, его красоту и изящество, ту
радость, которую приносило ей его общество. О, этим воспоминаниям не было конца!
И душа её страдала всеми фибрами, ведь своим поступком она развеяла пеплом все сладкие воспоминания об их отношениях.

Однако для неё было хорошо, что она не могла слишком сильно предаваться этой восторженной боли воспоминаний, потому что это не подходило ей для мира, в котором ей приходилось жить; мира, пустого для неё, но полного самых сильных страстей вокруг неё. Ведь никто не мог оставаться равнодушным к тому факту, что мир в Европе означал гораздо более активную войну против Америки. До сих пор руки Англии были связаны конфликтом с Наполеоном и всеми странами, которые с ним сотрудничали.
Теперь она могла направить своё оружие против Америки.
Однако, несмотря на то, что жители Нью-Йорка осознавали опасность,
и не проявили беспечности при подготовке к нему, они никогда ещё не были так
заметны своими развлечениями и удовольствиями. Все
газеты комментировали этот факт, указывая на количество увеселительных заведений, открытых каждую ночь, и на постоянные экскурсии на пароходах, которые проводились каждый день.

 Из всех этих источников удовольствий исчезла Сапфира Блуммарт. Говорили, что у неё проблемы со здоровьем, но, поскольку все знали о её помолвке с Леонардом Мюрреем, её затворничество обычно объясняли его отсутствием.
Ибо предчувствие Сапфы не обмануло: Леонард не вернулся
она. Она в отчаянии наблюдала за ним несколько дней, а затем услышала, что он
покинул город. Это было больно судья обязан дать в этом
информация от него ребенка, и хотя он назвал то обстоятельство, как он
были, случайно, он увидел и ощутил страдания вызвали его слова. Сафа
ничего не сказала, но миссис Блуммарт сказала с сердитым изумлением:

“Исчез! Куда же тогда он делся, Герардус?”

— Я не знаю. Никто не знает, кроме адвоката Грэма или Ахилла.
 Грэм никогда не скажет ни слова, как и Ахилл, пока не получит ордер на это.
— А что насчёт Ахилла?

— Но ведь должно же быть какое-то мнение, — продолжила миссис Блуммарт. — Мужчины не могут исчезнуть, не оставив хотя бы мнения о себе.

 — Ну, тогда есть несколько мнений. Одни думают, что он отправился на Ниагарскую границу, другие — что в Вашингтон, и немало тех, кто уверен, что он направляется в Новый Орлеан. Я сама считаю, что Новый Орлеан — наиболее вероятный вариант; у него там есть интересы и друзья.

 — И Саффа слушала и ела свой хлеб, пока ей рассказывали эту печальную новость. Только её бесцветное лицо выдавало её страдания в тот момент; но после того, как эта уверенность была принята, они проявились по-разному. Одно из них
Наиболее ярко это проявлялось в чувстве сильной неприязни и гнева по отношению к Аннет. Она не ходила в дом Аннет и не встречалась с ней, если та заходила в дом на Боулинг-Грин. Её причины были понятны только ей самой, и миссис Блуммерт считала, что дочь права в своём поведении. Она ещё не могла просить Сапфу о прощении; не могла, пока в её глазах читались боль и отчаяние, а вся её поза говорила о том, что она стоит, поражённая и растерянная, перед преградой, которую не может преодолеть.

 Разумеется, несчастная Сапфа проводила дни «в
тихо», — почти безнадежно, потому что в ее горе был элемент трагической обреченности, ощущение того, что судьба вершит жизнь из-за самых незначительных вещей, и это повергает мужчин и женщин в отчаяние. Никогда прежде она не поддавалась столь неразумным, столь импульсивным, столь страстным порывам. И, конечно же, не без помощи звёзд Аннет позвонила именно в этот ранний утренний час — Аннет, ревнивая, несчастная, раздражительная, завистливая, полная подозрений и получающая удовольствие от того, что причиняет страдания не только себе, но и другим. Затем, к несчастью, миссис
Блуммарт была больна, и Аннет, не сдерживаемая её присутствием, в то время как
Сапфа всю ночь выказывала сочувствие, а её характер
бессознательно портился и раздражался из-за того, что она не могла
помочь матери. О, всё было против неё, даже такая мелочь, как
её поход в гостиную после завтрака! Ибо
если бы она, как обычно, осталась перед домом, то
увидела бы, как Аннет разговаривает с отцом, и была бы готова к тому, что она может сказать.

 Все эти обстоятельства придали её ссоре с Аннет некую фатальность.
Леонард, но они не вызывали у неё никаких добрых чувств по отношению к Аннет.
Она считала её если не виновницей, то по крайней мере орудием и посланницей зла; и Аннет быстро осознала своё положение.
Конечно, это её разозлило. А Аннет в то время было легко разозлить,
ведь Ахилл никогда ещё не был таким дерзким и неуправляемым. Несмотря на её жалобы, в последнее время он проводил всё своё время с де Синжероном, который вот-вот должен был отплыть во Францию. Эпизод с дуэлью Леонарда особенно усугубил ситуацию, потому что её не взяли с собой
Она была в этом уверена. И с той странной тупостью, которая свойственна эгоистичным людям, она сочла холодность миссис Блуммерт и постоянные отказы Сапфы видеться с ней совершенно необоснованной демонстрацией обиды.
 Она говорила себе, что всего лишь повторила то, что говорили все, и что, если бы у Сапфы было хоть какое-то представление о том, что прилично и достойно уважения, она была бы благодарна за её откровенность. «Люди всегда просят, чтобы им сказали правду, — пожаловалась она, — а потом, когда ты стараешься изо всех сил, чтобы сказать им правду, они обязательно на тебя злятся».

Когда три недели прошли в такой некомфортной обстановке, Аннет начала
серьезно тосковать по привычным источникам той знакомой дружбы,
которая предполагает доверие и некоторую демонстрацию индивидуальности.
Однажды утром она проснулась с ощущением одиночества и того, что ее
не любят и не заботятся о ней должным образом. Это было невыносимо,
и она, взяв с собой маленькую Джонаку в качестве своего рода миротворца,
поехала к тете и Сапфе. Когда карета подъехала к дому Блуммертов, она увидела
Сапфа встала и, войдя в гостиную, увидела там только миссис Блуммарт.

“Доброе утро, тетя Карлита! Я привела Джонаку повидаться с вами”.

Миссис Блуммарт поцеловала малышку и сказала, что она “хорошо выглядит”, а затем
продолжила свое шитье.

“Где Сафа, тетя?”

“Она в своей комнате. Ей нехорошо, и я не могу ее беспокоить”.

“О, действительно, тетя, я увидел ее, когда проходил мимо окна. Ей не нужно было убегать от меня.
— Сапфа убежала от тебя? Почему она так поступила?

— Наверное, потому, что я рассказал ей кое-что о Леонарде Мюррее. Ей было полезно это узнать; но я не сомневаюсь, что теперь, когда Леонард сбежал, она винит меня во всех его грехах.

«Леонард не сбежал, и с твоей стороны очень неправильно и злобно делать такие замечания».


«Никто не знает, где он, и он уехал из Нью-Йорка. Как ты это называешь, тётя?»


«Я называю это тем, что он занимается своими делами, а что касается твоих слов о том, что никто не знает, где он, то это ложь. То, что он не сказал Аннет Сент-Анж, куда едет, не доказывает, что он никому не сказал». Действительно, Аннет, если
вы можете поверить в это, есть несколько человек, следствие в Нью-Йорке
у себя-и Мистер Сент-Анж”.

“Ну, тогда вам не нужно злиться, тетя. И это не доброе дело, и пока
религиозный, называющий то, что я говорю, "ложью’. Никто никогда не использовал по отношению ко мне такого слова
раньше.

“Ты забываешь. Часто я слышал, как твоя бабушка говорила то же самое ”.

“Она была более вежлива, чем сказать ‘ложь’; она могла усомниться в том, что я сказал ей.
хотя всегда впоследствии она обнаруживала, что я был прав ”.

“ В самом деле, Аннет, ты должна извинить меня за то, что я не могу обсуждать твои совершенства
этим утром. Я занят. Сафа больна.

— Я пойду наверх, чтобы повидаться с ней, тётя.

— Нет, Аннет.  Ты и так причинила ей достаточно боли.  Я не позволю тебе пойти и сказать ей, например, что Леонард «сбежал».  И я
осмелюсь предположить, что у вас наготове множество таких резких высказываний.

 — У меня нет... у меня только...

 — Если они не готовы, это не имеет значения.  Они рождаются в ваших мыслях.
 Прошу вас извинить меня за сегодняшнее утро, так как мне нужно заняться многими делами.
 — Хорошо.  Вы почти не обратили внимания на маленькую Джонаку и на самом деле велели мне уйти. Я думаю, что вы повели себя очень грубо и недоброжелательно.
Вы можете передать Сапфе, что я сожалею о ней. Если она вспомнит, я часто говорил ей, что Леонард Мюррей был совсем неискренен.
Я не думаю, что он когда-либо любил Сапфу настолько, чтобы захотеть жениться на ней.

«Доброе утро, Аннет!» С этими словами Аннет осталась одна.
Она сразу же поехала к бабушке. Она была уверена, что там её
оценят по достоинству. И мадам была рада видеть её с ребёнком.
 Она взяла малыша на руки и прижала к груди, убаюкивая его мягкими движениями, от которых он вскоре заснул, а затем осторожно уложила его на диван среди подушек.

«Она такая милая, такая хорошенькая!» — вздохнула мадам. «Интересно, была ли я когда-нибудь такой же, как она!»

 «Когда-то я тоже была такой милой! такой хорошенькой! такой любимой и счастливой! но теперь... теперь...»

— Ну вот, _теперь_ ты ещё и милая, и хорошенькая, и любимая, и счастливая.

 — О нет, бабушка, это не так.  Все злятся на меня, все, кажется, меня ненавидят — кроме тебя.
 — _Тише! тише!_ То, что ты говоришь, неправда.  Не стоит облекать такие мысли в слова.

“Я только что был у тети Карлиты, и она едва заметила Джонаку, и
сказала мне, что занята, и я должен извинить ее”.

“Где была Сафа?”

“Тетя говорит, что она больна. Она не позволила мне увидеть ее”.

“Ну, тогда Сафа выглядит больной - я это заметил”.

“Она беспокоится о Леонарде. Ты же знаешь, что он действительно был создан для борьбы
та дуэль. Думаю, Ахилл заставил его участвовать в ней, а теперь он сбежал из Нью-Йорка. Полагаю, ему не хотелось встречаться со своими знакомыми.

 В этот момент Аннет внезапно замолчала, почувствовав нарастающий гнев бабушки. Старушка смотрела на неё с выражением, которое Аннет редко видела на её лице, но которым она не хотела пренебрегать.

“Ты сказал, что все зло в своем сердце, Аннет?” - спросила она
сурово. “Вы знаете, что ложное, ложное, ложное! все ваши слова.
Правда, которую я узнал от Ахилла - вся правда - и Леонард не сбежал;
почему же тогда он сбежал? Твой дядя Герард говорит мне, что очень
мудро и очень достойно вел себя. Кроме того, я слышал от него об
дело в Новом Орлеане. Значит, это была дуэль, которой можно гордиться.

“ В Новом Орлеане? Что за дело в Новом Орлеане, бабушка? Я никогда не слышал
об этом.

“ Ахилл может тебе рассказать. Спроси его.

“ Он мне не сказал, но он знает. Тогда ты видишь, как сильно он доверяет мне,
бабушка. Я не буду спрашивать его. Ты скажи мне, бабушка.

“Нет, я не скажу тебе, что он от тебя утаил. Уважительных причин он может
есть, о котором я ничего не знаю”.

«_Итак!_ Я начинаю кое-что понимать! Очень хорошо! Я заставлю Ахилла рассказать мне».
«Разве можно заставить Ахилла говорить, если он не хочет? Попробуй хоть раз, и
ты пожалеешь. Аннет, Аннет, я боюсь за твоё будущее, если ты так неразумна!»

«Неразумна! Бабушка! Уверяю тебя, у меня есть много веских причин для всего, что я делаю. В последнее время я была очень несчастна!» О, если бы ты хоть немного меня пожалела!


 — Конечно, Аннет Сент-Анж не нуждается в жалости. Ну же, расскажи мне обо всех своих бедах — они ведь совсем пустяковые, — и они исчезнут.
Ахилл любит тебя--добр к вам; Jonaca хорошо, вам хорошо ... что
тогда дело?”

“Если Ахилл любит меня, он любит намного лучше, кондитер.”

“ Вот оно - ‘этот кондитер’. У тебя нет права употреблять эти слова.
и ты прекрасно это знаешь. Кондитер Де Сингерон теперь граф де
Сингерон и отправляется домой, чтобы снова занять свое место в придворном полку. Но
_так!_ даже если бы он был всего лишь кондитером, он друг Ахилла; Ахилл его любит; и ты тоже должна его любить ради Ахилла.


 «Ты всегда принимаешь сторону Ахилла».

 «Когда Ахилл прав, а ты ошибаешься».

«Слава богу, я покончила с графом де Синжероном! Он вчера уехал из Нью-
Йорка, а Ашиль всю ночь проплакал из-за этого».
«Вы поссорились — вы и Ашиль?»

«С Ашилем невозможно поссориться. Если я сержусь, он говорит только: «Мадам нездорова» или «Мадам нужно немного отдохнуть», а потом кланяется и уходит.
Иногда он целует мне руку, и тогда мне хочется... О, бабушка, это ужасно! Если бы он только разозлился!

 — Дорогая моя, ты не знаешь, что такое гнев таких мужчин, как Ахилл. _Это_ было бы действительно ужасно! Я тебя предупреждаю. Грубые или колкие слова
он никогда не снизойдёт до этого; но... но... то, что он _сделает_, если ты его любишь, разобьёт тебе сердце!


 — Он говорит со мной не так, как следовало бы. Вот эта история с Новым Орлеаном!
Мне ничего не сказали, и о дуэли Леонарда с мистером Гилсоном я ничего не знала, пока всё не закончилось...
так что на самом деле в неприятностях с Сапфой виноват Ахилл.


 — О! О! Беда с Сапфой! Что ты сделала с Сапфой, Аннет?

 — Ничего особенного — не стоит тебе рассказывать, бабушка.

 — Я сама буду судить.

 — Я не хочу тебе рассказывать, бабушка. Это пустяки.

— Очень хорошо! Я спрошу Сапфу. Я знаю, что она скажет мне правду.

 — Мне не нравится эта СапфаФа должна пожаловаться на меня тебе, бабушка. Я
сама тебе расскажу. Это было ужасное утро перед дуэлью. Когда я
проснулась, то увидела, что Ахилл ушёл, и испугалась, что он может пострадать, и очень разозлилась из-за того, что он ввязался в эту позорную ссору Леонарда Мюррея. Я
думала, что меня должны были предупредить. Только
подумай, бабушка, как неприятно мне, должно быть, было — все эти Де Врисы, которые приходили поговорить, и все эти женщины Крюгер, и Фанни Куртениус, и Себринги, Фишеры, Огдены и все остальные
из них. Мне казалось, что я не вынесу позора, а потом оказалось, что со мной даже не посоветовались по такому важному вопросу! Это было ужасно».

«Это было сделано для того, чтобы избавить тебя от беспокойства. Ахилл позаботился о тебе».
«Нет, он позаботился о себе. Он знал, что я не позволю ему участвовать в такой ссоре, и он действительно сбежал от меня».
«Я советую тебе ничего подобного Ахиллу не говорить».

— Ну, тогда я разозлилась, очень разозлилась и подумала, что заставлю дядю Герарда вмешаться — или тебя, бабушка. А дядя был недобр, и
велела мне идти домой и не беспокоить тётю Карлиту, у которой, конечно же, разболелась голова.


 — Аннетта!  Ты не должна так говорить.

 — Ну, это правда.  У тёти болит голова всякий раз, когда ей это невыгодно.
А дядя сказал, что Саффа не спала с ней всю ночь, и мне велели не беспокоить Саффу и не говорить ей ничего неприятного. Тогда я очень, очень разозлился и пошёл в дом. Когда я увидел Саффу с бледным лицом и растрёпанными волосами, я не смог сдержаться. Я рассказал ей всё, что мне говорили о Леонарде, и она
то, что я называю дерзостью по отношению ко мне, и сейчас она со мной не разговаривает; она уходит
если я звоню туда, тетя Карлита почти такая же грубая. Этим утром
она едва заметила бедную маленькую невинную Джонаку и попросила меня
извинить ее. Сафа ушла в свою комнату, как только увидела, что я иду.

“ Так вот, Аннет, семейной ссоры я не потерплю. В моей семье мы
все приходилось нести, и удержаться, и вы должны помириться с друзьями
Sappha. Что, в общем, ты сказал, что так задело вашего кузена? Рассказать
мне самое худшее.”

“ Ну, конечно, я сказал, что люди называли Леонарда трусом и ростовщиком, и
что ни один порядочный человек не заговорит с ним, и ни одна порядочная девушка не сможет быть замечена с ним рядом, и что мне, как и другим, придется закрыть перед ним свою дверь
.
”Ты жесток!" - воскликнул я.

“Ты жестокий! Не говори мне больше ничего - и все это, как ты знал, было ложью.
- Откуда я мог знать?

Ахилл мне ничего не сказал. - Кто тебе сказал?” - Спросил я. "Я знаю, что это ложь."

“ Кто сказал тебе?”

— Алида де Врис, и Фанни Куртенэ, и Эмма Огден, и многие другие.

 — И сам Леонард ел с тобой в воскресенье перед дуэлью, и ты слышал, что он сказал Ахиллу. Если это казалось правдой и добром для
Ахилла, разве ты не мог тоже поверить? Мне стыдно за тебя! Ты
у тебя нет ни одного достойного оправдания. Все, что ты сказала Сафе, ты сказала, зная, что
в своем жестоком сердце это была ложь”.

“Бабушка, это слишком плохо, чтобы возлагать всю вину на меня. И я не буду
теперь терпеть, чтобы меня ругали, как ребенка”.

“Тогда зачем ты пришел сюда, лживый? Ты думал, я буду
благословлять тебя за твою бесстыдную жестокость? Тогда отправляйся к себе домой.

“Дорогая бабушка, я из-за тебя заболею. Я не вынесу, если ты рассердишься”.

“Ну, тогда иди и скажи своей кузине, что ты сожалеешь”.

“Да, я извинюсь, если смогу ее увидеть. Я сделаю это ради тебя, бабушка.
Я сделаю всё, что угодно, если ты меня простишь. В то утро я был так несчастен...
Если ты скажешь Сапфе, что я прошу прощения, то, возможно, она меня выслушает.
 — Я об этом позабочусь. Я не хочу, чтобы весь город говорил о ссоре в семье Блуммертов. Наши проблемы — это наши проблемы, а наши ссоры — это наши ссоры. Завтра я поговорю с Сапфой, а на следующий день ты должен исправить всё, что пошло не так. Смотри, сделай это».

 С этим напутствием Аннет вернулась домой и в назначенный день навестила Сапфу. За это время мадам тоже навестила Сапфу, и они
С помощью сына и невестки она заключила своего рода перемирие между Аннет и кузиной, которую она так сильно обидела. Но теперь, если не раньше, все трое узнали, насколько непоколебима воля Саффы, на которую мадам указала как на черту её характера, хотя до сих пор никто не видел никаких доказательств этого. Сапфа согласилась ради того, чтобы предотвратить сплетни о Блуммартах, вежливо разговаривать с Аннет при каждой встрече.
А также не делать вид, что избегает встреч с ней, и не исчезать всякий раз, когда появляется Аннет.
Помимо этой уступки, она не пошла бы ни на какие другие.
не сдвинулась с места; а когда мадам предложила устроить семейный ужин в доме Аннет,
Сапфа сказала с уверенностью, которую уважал даже её отец:

«Я не войду в дом Аннет».

«Этого не может быть, Сапфа», — ответила мадам с почти такой же уверенностью.

«Этого не будет, бабушка, — ответила Сапфа, — пока я не войду туда с
Леонардом Мюрреем. Аннет пригрозила запереть дверь перед Леонардом. Поступив так, она закрыла его для меня. Если Леонард когда-нибудь вернётся, если он когда-нибудь простит меня, он сможет простить и женщину, которая причинила нам боль.
оба так много страдали. Если эти невероятные вещи произойдут, мы можем пойти
_togeter_ к Аннет. Я никогда не пойду без него. Никогда!” И там
в каждом ее слове звучала такая спокойная непобедимая решимость, что
даже мадам сочла бесполезным прибегать к доводам разума или авторитету.
Действительно, Сафа завоевала этим простым изложением своей позиции совершенное сочувствие своего отца.
и он сказал:

“Я думаю, что Сафа совершенно права. Позиция, которую она заняла, непоколебима.
Мы должны извлечь максимум пользы из того, что она признает. Если Сафа все еще считает
Леонарда своим будущим мужем, она не может поступить иначе ”.

“ Но, сын мой...

«Да, мама, я знаю, что ты бы сказала, но в данном случае моя дочь права. Я буду на стороне своей дочери».


Тогда Саффа подошла к отцу, он обнял её, поцеловал и сказал, что «уверен, что она сделает всё, что в её силах, и поэтому доверяет ей».


Таким образом, в соответствии с данным обещанием и обязательством, вытекающим из доверия отца, Саффа осталась в гостиной, когда
Аннет позвонила на следующий день. Она была в самом радужном и восторженном настроении.
Она поцеловала тётю, а затем с напускным раскаянием спросила:
Сапфа, можно ли мне тоже тебя поцеловать?

 «Я не заслуживаю поцелуя, Сапфа, я знаю, что не заслуживаю, но я немного грешу перед каждым из вас, и мне ничего не остаётся, кроме как сказать: «Аннетта сожалеет». И я действительно сожалею. Если я могу что-то сделать, чтобы исправить свою глупость...»

 «Ничего, Аннетта».

 «Это очень плохо. Я и представить себе не могла, что Леонард обидится на тебя; все говорили о тебе недоброе, и я подумала, что ты должен знать. В то утро я была очень несчастна. Я едва понимала, что говорю. Но мысль о том, что Леонард уедет от всех своих друзей — и от тебя! — это было невыносимо.
мне это никогда не приходило в голову”.

“Мы не будем говорить о мистере Мюррее. Есть о чем поговорить”.

“Действительно, да. Вы слышали, что Мэри Себринг собирается в Вашингтон?
Многие люди говорят, потому что там капитан Эллис”.

“Как там Джонака? Почему ты не привел ее?”

“Я оставил ее с бабушкой. Она достаточно здорова”.

В это напряжённое общение вскоре вторглись новости угрожающего национального масштаба.
Британский флот постоянно увеличивался, блокада строго соблюдалась, и казалось, что настоящий конфликт не за горами.
Всё население теперь было разделено на два больших
партии; одна выступала за войну, другая — за мир; и над всеми нависал страх перед расколом Штатов.


Четвёртого июля президент призвал 93 500 ополченцев;
и к середине месяца тревога за безопасность Нью-Йорка стала настолько сильной, что мужчины, освобождённые от военной службы, сформировали отряды для его защиты.
Третьего августа мэр Клинтон в обращении к народу сказал:

«Этот город в опасности! Нам грозит вторжение. Долг всех добропорядочных граждан — подготовиться к кризису. Пусть останется только один
голос среди нас. Пусть каждая рука поднимется, чтобы защитить нашу страну; наша страна требует нашей помощи. Она ожидает, что каждый свободный человек будет на своём посту в час опасности и что каждый свободный гражданин Нью-Йорка выполнит свой долг».

 Этот призыв был встречен с быстрым и воодушевляющим энтузиазмом.
 Добровольческие объединения создавались независимо от партийной принадлежности или социального положения. Земля, на которой велась оборона, была общей, и богатые и бедные трудились вместе над одними и теми же работами, объединяя свой труд с патриотическим рвением. Боулинг-Грин и Бруклин-Хайтс
Они были похожи на военные лагеря; по сути, весь город был одной большой ротой,
призванной спасти Нью-Йорк или погибнуть вместе с ним. Двадцать шестого числа
августа «Ивнинг пост» объявила о взятии Вашингтона и бегстве президента, и в городе воцарилось дикое возбуждение.
На следующее утро пресса единогласно воззвала:

 К оружию! Граждане, к оружию!

 ВАША СТОЛИЦА ЗАХВАЧЕНА! ГОТОВЫ ЛИ ВЫ ЗАЩИЩАТЬ НАШ ГОРОД ДО ПОСЛЕДНЕГО
 МОМЕНТА! СЕЙЧАС НЕ ВРЕМЯ ДЛЯ РАЗГОВОРОВ! МЫ ДОЛЖНЫ ДЕЙСТВОВАТЬ, И ДЕЙСТВОВАТЬ
 РЕШИТЕЛЬНО, ИНАЧЕ МЫ ПОТЕРЯЕМ ВСЁ!

Тем временем правительство пересмотрело свои инструкции для
посланников, направленных для заключения мира. Им было велено
отказаться от прав, предусмотренных в 1813 и 1814 годах, и «_в случае необходимости отказаться от всех пунктов, из-за которых была начата война_». Ничто не могло более точно описать насущную
потребность страны, которая действительно находилась на грани финансового и коммерческого краха. Её гавани были блокированы;
Связь между всеми портами на побережье прервана; корабли гниют в каждой бухте и заливе, где они могут найти укрытие, и в огромном
Годовые запасы страны гнили на складах. Источники
прибыльной рабочей силы иссякли, а валюта считалась
необеспеченной. И это были не самые худшие последствия
ситуации. Ещё более опасным симптомом чрезвычайного положения в стране была
враждебность некоторых частей Союза. Отделение некоторых штатов
было вполне вероятным, в то время как доверие к правительству было подорвано, а война, судя по всему, была так же далека от завершения, как и прежде.

Зима тоже была очень суровой, Гудзон замёрз до самого Джерси
Город и пролив Саунд замёрзли от материка до Сэндс-Пойнт.
 Было много нищеты и страданий, а также уныния и депрессии из-за очевидной неспособности мирных комиссаров в Генте прийти к какому-либо разумному соглашению. Тем не менее среди военных часто устраивались светские развлечения, а видные деятели нью-йоркского общества по-прежнему притворялись, что следят за модой, и устраивали званые ужины, балы и театральные вечера, которые были своего рода вялым подобием веселья.

Сапфира Блуммарт воспользовалась разумным предлогом, который
Публичное бедствие заставило её отказаться от всего, что в обществе называют «развлечениями»; поэтому её отсутствие на вечеринках Аннет не вызвало неприятных пересудов, которые могли бы возникнуть в противном случае. Аннет смогла отклонить все расспросы по двум причинам: во-первых, из-за национальной солидарности Сапфы; а если эта причина не вызвала доверия, то таинственным образом связала имя мистера Мюррея с его страной. «Сапфа была такой
ранимой; её страна переживала трудные времена, а её возлюбленный был в опасности. Да, мистер Мюррей присоединился к генералу Джексону в Новом Орлеане, и
все знали, каким безрассудным солдатом был генерал Джексон. Конечно
Сапфа была не в настроении танцевать. Она могла это понять. Ведь если мистер Сент.
Эндж был с генералом Джексоном, она не смогла бы видеться ни с кем, даже с самыми близкими друзьями.


Людям было всё равно, с ней он или нет, Аннет это мало волновало. Им объяснили причины отсутствия Сапфы на светских мероприятиях, и они не могли, глядя ей в глаза, выйти за эти рамки. Но Ахилла было не так-то просто
отговорить. Он сам сообщил судье, что Леонард был у генерала Джексона; и после этой благородной уверенности в том, что
В положении своей возлюбленной он не видел причин для затворничества Сапфы.

«Почему Сапфа отклоняет все наши приглашения, Аннет?» спросил он однажды вечером после довольно скучного танца. «Мы так по ней скучаем».

«Я прекрасно обхожусь без неё, — ответила Аннет. — Сапфа злится на меня с тех пор, как… О, уже давно. Как вам мисс Богард?»

«Очень хорошо, она прекрасно справляется; но почему Сапфа с тобой не согласна? Как жаль. Без неё наши вечеринки не удаются. Она такая милая, такая очаровательная в своей грации и доброте».

— Что ж, тогда ты можешь приучить себя обходиться без её красоты, очарования, грации и доброты. Она больше никогда не войдёт в этот дом! Вот так! Я знаю это! И моё сердце не разбито, Ахилл.

 — Мадам шутит?

Ахилл задал этот вопрос холодным, ровным голосом, но если бы Аннет была мудрой женщиной, она бы сочла его взгляд и сурово сжатые губы зловещими и неумолимыми. Напротив, она бросила им вызов, побуждаемая к этому множеством мелких раздражителей, кульминацией которых стал этот вопрос о Сапфе.
Она в гневе швырнула на стол браслет, который как раз расстегивала, и ответила:


«С Сапфирой Блуммарт не шутят. Вовсе нет! Девушка, которая не может понять
маленькую оплошность — простое недоразумение».

«Ты меня удивляешь, Аннет, — ответил Ахилл. — Я всегда считал твою кузину очень милой — её было легко переубедить. Какую оплошность, какое недоразумение ты допустила?»

“ Я больше не хочу говорить о Сафе. Я устал.

“ Тогда мадам должна поспать и отдохнуть. Я могу сам спросить Сафу; возможно, я смогу
исправить маленькую ошибку - оговорку...

“О, Ахилл, оставь эту тему!”

«Это меня интересует, это меня волнует. Это неправильно, это досадно. Я могу это исправить. Когда произошла эта маленькая оплошность?»


Тогда Аннет поняла, что ей придётся рассказать всё самой, иначе эта тема будет поднята снова. Последнего ей бы не хотелось, ведь против неё были настроены дядя, тётя и бабушка. Она
распускала волосы, а потом повернулась и предстала перед Ахиллом во всей своей бледной красоте, струящейся по плечам и подчёркивающей живую белизну её лица и шеи. И Ахилл снова почувствовал то
Она впервые пробудила в его сердце странное чувство отвращения и восхищения, потому что была больше похожа на разгневанное эльфийское существо, чем на обычную смертную женщину.


— Ахилл, — сказала она, — мне доставит удовольствие рассказать тебе, как я обидела свою кузину, которая так прекрасна, так очаровательна в своей грации и доброте. Ты помнишь то утро, когда тебе нужно было присутствовать на дуэли Леонарда Мюррея? Ну что ж, ты ушёл, не обратив на меня внимания. Я был вынужден встать, заказать карету и как можно быстрее отправиться к своему дяде.


 — Зачем? По какой причине? Ни по какой.

“Я хотел, чтобы дядя Герардус нашел тебя ... чтобы остановить тебя ...”

“Ты следил за мной ... ты послал своего дядю следить за мной. Я, конечно, не понимаю!
”

“Дядя не хотел иметь никакого отношения к этому делу, и он обошелся со мной
грубо”.

“Грубо? Я должен разобраться с этим”.

“Боже милостивый, Ахилл! Я имею в виду недоброжелательно. Он не стал вмешиваться и сказал мне, чтобы я не беспокоила Сапфу, а я боялась за тебя.
—_Mon Dieu_, Аннет! Боялась за меня!

—И одного вида Саффы мне было достаточно. Все эти неприятности из-за её трусливого любовника, и я сказала ей, что
все звали его Леонардом. Ты прекрасно знаешь, что это было. И она разозлилась, и я сказал то, о чём потом пожалел; и
я сказал ей, что сожалею, и она сделала вид, что простила меня, но
Сапфа не прощает по-настоящему; и даже бабушка или дядя
Герард не могут её переубедить.

 — Что ты сказал?

 — Я сказал, что каждый порядочный человек захлопнет перед Леонардом дверь
Мюррей, и я подумал, что мне придётся запереть двери; и теперь она сюда не придёт. Она говорит, что никогда не придёт, если Леонард не будет с ней.

— Мадам напоминает мне. Это действительно дом мадам, и мадам имеет право закрыть свои двери перед любым, кого она пожелает оскорбить. Я должен защитить своего друга, я должен пригласить его в дом, двери которого для него открыты. Завтра я завершу сделку по покупке поместья Моуэтт, и мы переедем туда. Я не знаю, в какой день может вернуться мистер Мюррей, и мысль о том, что его могут не принять в доме мадам, наполняет меня тревогой.


 — О, Ашиль! Ашиль! Мы не можем покинуть этот дом. Дедушка де Врис отдал его мне только при условии, что мы будем в нём жить. Мы потеряем это место,
и это ценное имущество. О, Ашиль!»

 «Мадам должна понимать, что я скорее потеряю имущество, чем друга».

 Ашиль не собирался отступать, а друзья Аннет не вмешивались. Мадам сказала, что «не контролирует финансы Аннет и что Де Врис таким образом держит её на коротком поводке, не позволяя распоряжаться деньгами по своему усмотрению». И когда Аннет прониклась сентиментальными чувствами к этому месту, назвав его «одним из своих свадебных подарков» и «домом своей невесты», мадам сказала:

 «Оно было полно воспоминаний ещё до твоего рождения, Аннет, и они
не все из них приятные. За твой кошелёк твой язык и поплатился.
Надеюсь, ты запомнишь урок, за который дорого заплатила.
Миссис Блуммарт считала, что дом Моваттов будет полезнее для Джонаки.
 Он был высоким и солнечным, и она посоветовала племяннице с радостью принять его. Но судья вынес самое утешительное заключение,
поскольку посмеялся над страхами Аннет и сказал: «Батавиус де Врис был _non compos mentis_ и не мог внести в своё завещание какие-либо изменения, которые имели бы силу». Эта уверенность придала Аннет сил. Она приняла
Это было неизбежно, как будто именно этого она и ждала.
И хотя Ахилл был поражён её очаровательной уступчивостью и готовностью сотрудничать, он восхищался её тактом и вознаградил её за это, украсив и обставив её комнаты в нежных голубых тонах, которые она предпочитала.


Новость об этой смене места жительства вызвала гораздо меньше удивления и разговоров, чем ожидала Аннет. Казалось, никто не придавал этому особого значения, и причины и оправдания для её увольнения, которые подготовила Аннет, были едва ли уместны. На самом деле у большинства людей были свои интересы
Они были заняты своими собственными размышлениями, ведь зима была самой безнадёжной из всех, что Нью-Йорк пережил с начала войны.  Многие, как Сапфира Блуммарт, отказывались от приглашений на светские мероприятия. Кто-то из патриотических чувств, а кто-то потому, что финансовые трудности того времени не позволяли тратить деньги на развлечения. И как бы для того, чтобы
санкционировать и укрепить это решение, президент призвал провести
12 января 1815 года как день поста, смирения и молитв о мире.
Сильный холод, глубокие снега, нехватка
все необходимое для жизни, тишина и неизвестность, навязанные зимой
, действовали на самых беспечных; и было гнетущее чувство
и тоска по покою, от которых невозможно было избавиться.

Возрождающийся перемешать в рамках этого национального кошмара не произойдет до тех пор, пока
вечером одиннадцатого февраля. Sappha читал ей отец
путешествия Мунго-парка, и они были очень заинтересованы в них. Даже Миссис
Блуммарт отложила работу и со слезами на глазах слушала рассказ Парка об отчаянии в пустыне и возрождении надежды
и жизнь при виде маленького дикого цветка в безлюдном месте.
Внезапно Боулинг-Грин огласился ликующими криками. Судья
вскочил на ноги.

«_Это мир!_» — воскликнул он. «Откройте окна! Давайте послушаем! Давайте посмотрим!»
И в этот момент все окна на Боулинг-Грин распахнулись.
Мужчины выбегали из домов на улицу под звуки глубокого гармонического гимна, который катился по Бродвею в сторону Боулинг-Грин.
Это был гимн, состоящий из одной радостной ноты: «_Мир! Мир! Мир!_»

 Несмотря на все предупреждения и мольбы, судья вышел на улицу. «Новости
«Так я не замерзну», — сказал он и, поспешно застегнув свой длинный плащ, помолодел лет на двадцать. «Тебе не нужно беспокоиться об отце сегодня вечером, — сказала Сапфа матери. — Он не причинит себе вреда, и, ох, как бы я хотела пойти с ним!»

 К этому времени все дома в округе были освещены и открыты; женщины в них перекликались и махали друг другу. Форты разносили эту новость по всей реке.
В течение четырёх часов тысячи мужчин и женщин постоянно проходили через Боулинг-Грин,
неся факелы и ликующими голосами выкрикивая одно и то же радостное слово.
«_Мир! Мир! Мир!_» И над всем этим радостным гомоном ясно и громко зазвонили колокола Троицы, эхом разнося по земле и небу ту же ликующую песнь.

 Судья вернулся домой только после полуночи. Он болел целую неделю. Теперь он был совершенно здоров, полон надежд и почти опьянен энтузиазмом. Его ждал горячий кофе, но он попросил мяса и настоял на том, чтобы ему его принесли. «Доктор сегодня не имеет никакого отношения к моему случаю, — сказал он. — Я знаю, чего хочу, Карлита. Я голоден. Я потратил десять лет своей жизни на последние четыре часа. И я рад этому — они были потрачены не зря
они! Дайте мне мяса и хлеба. О, тогда я выпью кофе, но это должно быть вино — лучшего вина в мире недостаточно.

 Он говорил это, сбрасывая пальто, а затем подошёл к
пылающему камину и протянул к нему свои мокрые ноги, чтобы они согрелись. Его жена с ужасом смотрела на их состояние.


— Я и не знал, что они мокрые, Карлита, — сказал он. — Я никогда не думал о своих ногах. Куба, сними с меня туфли и чулки и принеси сухие. Мои ноги были слишком счастливы, чтобы заболеть; они ни разу не дали о себе знать!
Да что ты, Карлита, я сегодня прошёл много миль и совсем не устал.

— И ты так охрип, что едва можешь шептать, Герард.

 — Да? Значит, я, должно быть, кричал вместе с остальными. Я этого не знал.
Ничего страшного, новость того стоила. Теперь мои ноги сухие и тёплые,
дай мне кофе и что-нибудь поесть, и я поговорю с тобой — если смогу.

 — Ты что-нибудь видел о Питере?

 — Я встретил его. Он был у матери и собирался за мной заехать.
— Как Питер узнал об этом так быстро?

— Он сидел в редакции «Газеты» на Ганновер-сквер. Питер часто ходит туда по вечерам. Это отличное место для отдыха.
Это были люди из того квартала; но поскольку был субботний вечер, там не было никого, кроме мистера
 Лэнга и олдермена Себры; и они как раз собирались закрыть контору, когда вбежал лодочник.  Он на мгновение застыл, не в силах ни говорить, ни дышать, и пока они недоумевали, выдавил из себя: «_Мир!  Лодка здесь с договором! _»  Через минуту, по словам Питера, все бросились на площадь с криками «_Мир!_ и все окна были распахнуты настежь, и все жители окрестных домов вышли на улицу. И тут же со всех концов города послышались крики.
Весть распространилась со скоростью лесного пожара. Никто
можно было бы сказать, как это произошло, но менее чем через час каждая бодрствующая душа
в Нью-Йорке это знала. Все дома были освещены, и мне интересно, остался ли в них кто-нибудь
, потому что улицы были запружены мужчинами и
женщинами; и никто не думал о холоде, и никто не знал, что идет
снег ”.

“И теперь ты едва можешь говорить, Герардус”.

“Я кричал, хотя и не знал, что открываю рот. Такую радостную песню я больше никогда не услышу, Карлита, в этом мире. Я
рад, что потерял голос, слушая её.
— Ну и ладно; но что сказали демократы? Они...

“Мы все были демократами, и сегодня вечером мы все были федералистами. Мужчины, которые
не разговаривали друг с другом четыре года, сегодня вечером пожали друг другу руки.
Незнакомцы сегодня были друзьями. Не было ни богатых, ни бедных
сегодня вечером. Сегодня вечером мы все были гражданами Нью-Йорка. Мы все были
братьями. Карлита, Саффа, я бы ни за что на свете не пропустил сегодняшний вечер.
”

— Боюсь, тебе придётся за это расплачиваться, Джерард.

 — Я в это не верю.  Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше.  А вот и мистер Гудрич!
С этими словами в комнату вошёл сияющий, ликующий джентльмен.

«Ваша дверь была открыта, судья, — сказал он, — и я не знал, что вы можете выходить, поэтому решил зайти и немного поболтать с вами».
«Я провёл на улице четыре часа, мистер Гудрич; четыре самых счастливых часа в моей жизни. Вы об этом знаете?»

«Слава богу, знаю! Вчера вечером я был на концерте и балу мисс Деллинджер в отеле «Сити». Она пела «Смерть Лоуренса», когда я услышал странный шёпот, а затем дикий крик на улице. В следующее мгновение дверь концертного зала распахнулась, и в неё, задыхаясь, вбежал мужчина.
Взволнованные, мы ворвались внутрь с криками: «_Мир! Мир!_ Английский военный шлюп прибыл с договором». Музыка мгновенно стихла, и через несколько минут зал опустел. Никто не думал о песне, никто не помнил о бале. Мы все, мужчины и женщины, выбежали на улицу. Бродвей превратился в бурлящий поток счастливых, кричащих людей. Многие были с непокрытыми головами и не замечали этого. Никому не было дела до холода. Они были белы от снега и совершенно безразличны к этому факту».

«Я видел их! Я был среди них! Должно быть, я тоже кричал, но я был
в то время я не знал об этом. Вы слышали от кого-нибудь, какие у нас условия
? Поверите ли вы, что я не думал об ‘условиях’ до этого
момента?”

“Я тоже, судья. Я не слышал, чтобы кто-нибудь спрашивал об условиях. Пока никого
условия не волнуют. У нас _мир_! Этого достаточно!”




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

_ Звезда мира_


Теперь, когда мир был обеспечен, единственной идеей Нью-Йорка было обновление и реконструкция. Все были заняты. Война была забыта, на первый план вышла торговля. Страсть к торговле и строительству заняла место
Военная страсть уступила место радостным звукам труда и торговли, которые сменили грохот пушек и барабанную дробь.

 Сохранение города было главной заботой его жителей в течение четырёх лет.
Теперь, когда он был в безопасности, они с пылким рвением принялись развивать торговлю и коммерцию во всех направлениях.
 Под этими покровителями город расцвёл. Танцев и ужинов стало меньше.
Но росло благосостояние и удовлетворённость, потому что у всех было какое-то дело или ремесло, и все были полны надежд и энергии.

И дух обновления был так же силён в женщинах, как и в мужчинах,
хотя сфера его проявления у них была более ограниченной. Миссис Блуммарт
сразу же начала говорить о новых коврах и шторах, а также о полной
перестановке мебели в главных комнатах дома. С наступлением весны
все дома на Боулинг-Грин охватила эта лихорадка
обновления, и сначала один, а затем и другой демонстрировали
прохожим свежую краску и новые кружевные шторы. Это был знак чего-то значимого,
поскольку он олицетворял силу надежды и энергии, которые
они воспринимали домашний уют и элегантность как неотъемлемую часть своего гражданского процветания.

 Во всех переменах, происходивших в доме Блуммертов, Сапфа чувствовала или, по крайней мере, делала вид, что чувствует, достаточный интерес. Она не могла омрачить радостное времяпрепровождение матери явным отсутствием сочувствия, но иногда ей было трудно забыть своего обиженного возлюбленного. Её душа — эта странная, трепещущая загадка — утратила свою доминанту,
другую душу, с которой она научилась соотносить каждую мысль и
желание; и теперь там, где когда-то было что-то, царили тишина и разлад
сладчайшая мелодия. Однако её страдания были уже не бурей, а скорее тихим, безнадёжным дождём, бесстрастным горем, которое редко находило естественный выход в слезах. Но этот постоянный огонь подавления и самосожжения был не только жертвенным, но и сакральным. Они были сильны и в прощении; и, таким образом, успокоенная и уверенная в себе после долгих страданий и одной любви, она постепенно вышла из беды с закалённым, как в огне, духом, не потеряв в горниле ничего, кроме шлака своих благородных качеств.

 Она редко слышала о Леонарде. Она знала, что он в Новом Орлеане, и
Он был приписан к штабу генерала Джексона и поэтому в решающей битве
выполнял свой долг перед страной. Но она никогда не забывала о том, что он
должен был быть в своём родном городе. «Это моя вина, вся моя вина.
 Неудивительно, что Леонард не может меня простить», — сказала она, когда миссис Блуммарт обвинила её в том, что она не была рядом с ним в самые мрачные дни Нью-Йорка.

 Новость о победе в Новом Орлеане последовала сразу за новостью о мире. Его принёс в дом Блуммертов Ахилл, который получил его вместе с письмом от мистера Эдварда Ливингстона. «Наш друг
Леонард Мюррей был ранен в правую руку, — добавил он. — Довольно серьёзный порез от шпаги, но он у Ливингстонов, и о нём заботятся как только могут.


 Аннет пришла позже и, не зная о визите мужа, уделила ране Леонарда гораздо больше внимания, чем Ахилл.  Она «надеялась, что не придётся прибегать к ампутации — правая рука так удобна, не говоря уже о том, что она необходима». И он получил его только за то, что вмешался, — продолжила она. — Английский офицер сбил с ног человека, который нёс флаг.
Леонард поймал падающий флаг, и, конечно же,
Англичанин упал на Леонарда. Леонард всегда был таким назойливым — я имею в виду, таким готовым сделать за них всю работу. Понимаете, ему не следовало заботиться о флаге, и он пострадал из-за этого. Дедушка де Врис всегда говорил мне, что нельзя быть добровольцем и вмешиваться в чужие дела. Если человек выполняет свою работу и свой долг в этом мире, то это всё, чего от него можно ожидать. Бедный Леонард!

— О! — сказала Саффо. — Думаю, тебе стоит поберечь свою жалость, Аннет, для этих бедных созданий, которые никогда не вызываются добровольцами и никогда не вмешиваются. Предположим, что каждый
Если бы кто-то последовал совету твоего дедушки, где бы сейчас была Америка?»

«Я не знаю. Не мне судить об Америке», — ответила Аннет.

«Тогда я скажу тебе — она была бы под властью Англии».

«Дедушка де Врис часто говорит, что были очень хорошие времена, когда здесь жили англичане...»

«Ну же, ну же, Аннет, — перебила миссис Блуммарт, — ты говоришь глупости. Когда ты переезжаешь в свой новый дом?»

 «В следующем месяце. Ахилл очень внимателен. Все мои комнаты обставлены в синих тонах, потому что он считает, что синий мне к лицу; и он
полностью последует моему совету относительно остального. У нас будет самое элегантное жилище в городе.
И я рад, что эта ужасная война закончилась. Теперь я могу
достать ковры, которые я желаю ”.

“Говорила ли миссис Ливингстон что-нибудь о состоянии Нового Орлеана?”
спросила миссис Блуммарт.

“Я не читала ее письма. Ахилл просил меня сделать это, но я имею
честь. Я не стал бы читать письмо миссис Ливингстон. Я не понимаю, почему она должна писать моему мужу. Я не пишу мистеру Ливингстону.

 — Она давняя подруга Ахилла. Мистер Ливингстон слишком занят, чтобы
пишите письма. Возможно, она думала, что у Леонарда Мюррея есть друзья в Нью-Йорке, которые будут рады услышать, что о нём хорошо заботятся».

«Вы верите, что Леонард Мюррей ещё помнит нас? Я нет. Мы все были так добры к молодому человеку, а Ахилл поддерживал его, когда никто другой не стал бы. О, тебе не нужно выходить из комнаты, Саффа! Я просто хотел немного похвалить Леонарда».

Но Саффа всё же вышла из комнаты, и миссис Блуммерт сказала с некоторым раздражением:


 «Ты уже достаточно натворила, Аннет. Почему ты не можешь оставить Леонарда в покое?
 Ты слишком жестока к Саффе».

— О, тогда, тётя, я думаю, что это Сапфа по-настоящему жестока ко мне.
Потому что она не придёт к нам домой, и мне придётся переехать в этот уродливый
дом Моуэттов. Я его ненавижу. Вся красивая мебель в мире не
сделает его сносным, а если Сапфа не будет нас там навещать, я не знаю, что скажет или сделает Ахилл. Переезжать из дома в дом из-за
вспышек гнева Сапфы — это неприятно и неразумно.

«До вспыльчивости Сапфы была твоя собственная вспыльчивость, Аннет.
И я уверен, что тебе не стоит ждать, что Сапфа навестит тебя в твоём новом доме, если только ты не ждёшь Леонарда».

«Полагаю, мне придётся написать Леонарду и рассказать ему, в какую беду я попала. Думаю, он вернётся и уговорит Сапфиру как следует меня простить, если я его попрошу. Он всегда меня очень любил».
«Если ты напишешь Леонарду Мюррею хоть слово о Сапфире Блуммарт, я больше никогда с тобой не буду разговаривать, Аннет. Можешь на это рассчитывать! Как ты можешь быть такой злонамеренной?»

«Злонамеренной! Вы меня неправильно поймёте, тётя Карлита. Я подумала, что, может быть, если я напишу Леонарду и расскажу, как злилась Саффа и как Ахилл чуть не поссорился со мной из-за Саффы, он вернётся в Нью-Йорк.
И я уверена, что любой может заметить, что Саффа страдает из-за того, что он её бросил.


 — Саффа совсем не это имеет в виду. Саффа совершенно счастлива.


 — О, я так рада это слышать! Саффа совершенно счастлива! Почему она ушла? Я правда не хотела ничего плохого сказать. Если бы она только осталась, я бы рассказала ей об Аглае Дэйзак, очаровательной сестре миссис Ливингстон.
Осмелюсь сказать, что она очень хорошо утешает Леонарда. Она не красавица, но у неё прекрасная фигура и острый ум.


— Аннет, поверь мне, мы оба не заинтересованы в
либо миссис Ливингстон или ее прелестная сестра. Есть вещи ближе
дома. Когда ты позвонил на твою бабушку? Она жаловалась на ваш
в последнее время забвения”.

“Я просто собираюсь повидаться с ней”.

“Я надеюсь, ты передашь ей в точности то, что ты сказал здесь”.

“Нет, мы поговорим о Джонаке и новом доме. Доброе утро, тетя!”

Визиты Аннет стали своего рода завуалированной недружелюбностью.
Она бы вообще перестала приходить в Боулинг-Грин, если бы Ахилл своими настойчивыми расспросами не вынудил её притворяться вежливой.
она винила Сапфу не только в том, что та переехала в дом Моуэттов, но и в том, что из-за неё они с Ахиллом часто ссорились.
Их отношения были не такими приятными, какими могли бы быть, если бы Сапфа не была предметом обсуждения.
С точки зрения Аннет, возможно, у неё были основания для раздражения. За несколько поспешных слов, которые Саффа не захотела проигнорировать, между ней и Ахиллом было сказано много поспешных слов.
Более того, она не чувствовала, что дом Моуэттов может сравниться с просторным аристократическим жилищем, в котором она выросла.
была вынуждена отказаться. Во всех неприятностях, связанных с этим переездом, она винила Сапфу; и хотя она делала вид, что довольна переменами, для неё это было не только горьким унижением, но и повлекло за собой другие неприятные последствия. Ведь это было именно то, что нужно, чтобы пробудить в Ахилле чувство мелкого домашнего тирана, которое он терпел, потому что предпочитал терпимость самоутверждению. Но однажды утвердив и использовав своё право,
он больше не отказывался от власти хозяина.

«Я слишком легко сдалась, — сказала Аннет, обсуждая эту тему с бабушкой. — И теперь Ашиль просто говорит: «Мадам сделает то-то», или «Мадам пойдёт туда», или «Мадам скажет то-то и то-то», а я, кажется, не могу сказать, что мадам этого не сделает. О, бабушка, всего несколько слов! Это слишком суровое наказание! Я была так счастлива, а теперь совсем несчастлива. Иногда мне хочется умереть».

— Аннет, дорогая моя, не стоит придавать этому большее значение, чем есть на самом деле.
Я часто говорил тебе, что не стоит жаловаться; после жалобы ничего не происходит
забвение. Если Ахилл может быть вежливым, то почему ты не можешь молчать? Молчанием можно досадить дьяволу, но что касается сказанных слов, то их не смоешь никакими слезами.


 Так и развивались события, пока весна 1815 года не сменилась июнем и розами. В то время существовала вероятность того, что судью могут попросить поехать в Англию в качестве юрисконсульта агентов, посланных правительством для урегулирования не совсем ясного вопроса о границе.
Если бы это произошло, он предложил бы взять с собой жену и дочь.

 Саффа с тревогой услышала об этом, и ей было тяжело
окунитесь в небольшой шквал предвкушения ее матери. Она вообще не хотела
уезжать из Нью-Йорка, поскольку была уверена, что Леонард вернется
как только сможет, хотя бы для того, чтобы позаботиться о своих крупных интересах в области
собственности. Ибо за короткий промежуток времени между
наступлением мира и наступлением лета весь облик Нью-Йорка
изменился. Давно закрытые магазины и склады вновь открылись, дома всех типов нашли себе арендаторов, улицы были забиты транспортом, верфи буквально кипели жизнью, а суда прибывали и отправлялись в путь
Он постоянно курсировал между всеми уголками земного шара. Не было ни одной отрасли промышленности или уголка города, где жители Нью-Йорка не демонстрировали бы свои либеральные взгляды, широкий кругозор и энергичную деятельность. Как мог Леонард Мюррей оставаться вдали от своего родного города, когда тот предлагал ему такие преимущества для новых инвестиций и такие отличные возможности для тех, что у него уже были?

 Она не считала себя одной из причин его возвращения. Она не надеялась, что сможет как-то повлиять на это. Если бы Леонард не совсем
Он забыл её, по крайней мере, решил не возобновлять с ней знакомство.  Если бы это было не так, он бы написал ей, отправил какое-нибудь послание, какой-нибудь знак внимания, пусть даже просто цветок.  И в этот момент она всегда вновь испытывала приступ отчаяния, потому что Леонард никогда больше не подарит ей цветок.  У неё не было причин ожидать этого, она этого не заслуживала.  На этом размышления обрывались. Дальше дело не пошло: воспоминание о той рассыпавшейся розе было преградой, которую не могла преодолеть или покорить никакая любовь.


Она сделала одну попытку остаться дома: пошла к бабушке и
она умоляла её вмешаться. «Если бы ты хотела, чтобы я осталась с тобой, дорогая бабушка, — сказала она, — мой отец бы разрешил. Я уверена, что разрешил бы».

 «Значит, дорогая, мне не стоит его просить. А твоя мать? Она была бы очень разочарована. Что за удовольствие для неё было бы одной осматривать чудесные достопримечательности Лондона? И шопинг, и визиты без тебя были бы не те. О нет, добрая мать найдёт радость в твоём удовольствии, а в восхищении, которое ты будешь вызывать, — её честь. Она будет очень одинока без
тебя, ибо, что касается твоего отца, то делами его поручения будет заниматься
он. Рассказать тебе о твоих обязанностях? Это значит выбросить все сожаления из своих
мыслей; отдать себя чести и удовольствию твоих добрых
родителей; добавить к их улыбкам, надеждам, радостному юному настроению свои улыбки.
Это большая честь для твоего отца, большое удовольствие для твоей матери,
и если я знаю Сапфиру Блуммерт, я думаю, она не сделает это меньшим.
Нет, она улыбнётся, и тогда всё станет в десять раз лучше».

 И на этих словах Сапфа улыбнулась и пообещала пойти и сделать всё добровольно
она делала всё возможное, чтобы порадовать тех, кто был рядом с ней.

 «И это будет не только правильно, но и мудро, — ответила пожилая дама, — ведь на пути долга мы встречаем благословение и счастье».

 После этого разговора Сапфа вернулась домой с твёрдым намерением с радостью нести своё бремя.
И о чудо! оно стало легче, чем у кузнечика. Она
обнаружила, что, как только перестала думать о себе, прониклась духом перемен; её заинтересовали все детали их путешествия, и в конце концов она почти воспылала энтузиазмом. Тогда отцовская гордость
Она была полна радостных предвкушений, как и её мать, у которой было множество маленьких планов, связанных с её собственными желаниями, и обещаний, связанных с желаниями других людей. Они не торопились заканчивать трапезу и ещё несколько часов сидели за столом, обсуждая места, которые они собирались посетить, людей, которых они собирались увидеть, и красивые вещи, которые они собирались купить. У них были длинные списки фарфора, шёлка и кружев, которые они постоянно пополняли, ведь у всех их родственников, друзей и знакомых были для них заказы.

В эти насыщенные, счастливые дни Саффа вновь обрела радость
потерянный. Она отодвинула Леонарда, с любовью думая, на задний план своих
надежд. Она без единой неохотной мысли отдалась радости, которая ждала
ее впереди. И вместе с этим счастливым настроением к ней вернулось сияние ее
красоты; ее походка вновь обрела упругость, щеки - сияющий
румянец, глаза - нежный блеск, улыбки - умение заниматься любовью
убеждать. И все, кроме мадам, сказали, что это потому, что она собиралась
в Европу и ожидала быть представленной ко двору. Даже судья слегка усмехнулся и сказал себе: «Леонард Мюррей был
забыто». Миссис Блуммерт не так уж сильно заблуждалась, но, осознавая
очарование всех этих новых надежд, она приписывала им заслугу в том,
что Сапфа из унылой девушки превратилась в жизнерадостную. Только мадам
знала секрет этого счастливого преображения; она понимала, как благороднейшие
чувства подавили эгоистические и вернули почти отчаявшуюся девушку к жизни,
показав ей, что есть нечто большее, чем она сама.

Так продолжалось в доме Боулинг-Грин, пока до последних приготовлений не осталось всего десять дней. И эти дни должны были стать
Они были полны визитов и прощальных посиделок, ведь путешествие в Европу в то время было сопряжено с неопределённостью и даже опасностью.
Люди приходили к Блуммартам, чтобы попрощаться, а потом, когда речь заходила об этом, качали головами и сомневались, что когда-нибудь увидят их снова.


Однажды, примерно за неделю до отъезда, Сапфа надела шляпку, чтобы пойти на Нассау-стрит. К ней приходило много гостей, и она была взволнована
и немного устала, но миссис Блуммарт устала ещё больше; и Саффа
умоляла её попытаться поспать до её возвращения. Затемнив
Она вышла из комнаты, немного подавленная тем, что солнечный свет был закрыт, лестницей без перил и общим видом разобранного дома. Но она была так прекрасна, что любой мог бы задаться вопросом, какие мистические элементы соединились, чтобы создать атмосферу радостной безмятежности и задумчивого счастья, которая придавала её юности и красоте очарование, которого не могли передать ни форма, ни цвет. Она думала о Леонарде. Медленно поднимаясь по ступенькам, она думала о Леонарде. В тот день звонила миссис Ливингстон, и она
с энтузиазмом говорили о нем, о его храбрости в бою и о его
жизнерадостности в страданиях; и, более того, о его возвращении в Нью-Йорк.
“Его рана оказалась серьезнее, чем казалось на первый взгляд, - сказала она, “ но
ее невестка верила, что он сможет покинуть Новый Орлеан до начала
сезона желтой лихорадки. Вещь очень хочется, - добавила она, - ибо нет
в этом году опасения по поводу серьезной эпидемией”.

“Но г-н Мюррей придет на север, прежде чем опасность?” - спросила миссис
Блуммарт.

«Я уверен, что так и будет; я бы сказал, в начале следующего месяца».

Саффа думала об этом обещании и говорила себе, что убедит бабушку встретиться с Леонардом и сказать за неё всё, что она сказала бы сама, если бы была рядом. Она безгранично доверяла её любви и мудрости и верила, что если Леонард когда-нибудь и сможет примириться с ней, то это вполне может произойти благодаря представлениям мадам Блуммарт. Она не доверяла Аннет, но её бабушка не могла подвести! И именно свет этих слов «_не мог подвести!_» придавал такое необыкновенное сияние и безмятежность её лицу и манерам.

 Она заглянула в гостиную, чтобы узнать, вернулся ли отец домой, и
затем открыла входную дверь. В этот момент взволнованный, нежный голос произнёс:
«_Сапфа! Сапфа!_» и в тот же миг она воскликнула: «_Леонард!
Леонард!_» Четыре слова слились в один голос; и в этот момент их руки сплелись, губы встретились, и двое, которые так несчастно были разделены, снова стали единым целым.

Они вошли в гостиную и сели, едва в силах говорить — слишком счастливые, чтобы говорить, слишком уверенные друг в друге, чтобы требовать объяснений или даже выносить их.
Они оставили позади этот жалкий эпизод ссоры и думали только о будущем, в котором они, возможно, никогда больше не будут скучать друг по другу.
момент. Бледный от страданий и заточения, Леонард излучал тот самый пафос, который покоряет женские сердца; и Сапфа почувствовала, что до этого момента даже не осознавала, как он ей дорог.

 Она мысленно спросила себя, что же теперь делать. Она чувствовала, что поездка в Англию стала невозможной. Она не могла оставить Леонарда. Она не могла даже говорить о предстоящей разлуке. На какое-то время
она пожелала, чтобы счастье их воссоединения было безоблачным,
без тени печали о вчерашнем дне и без страха перед завтрашним. Всего один час
Если такая любовь может сделать жизнь слаще, зачем омрачать её лишними размышлениями?

Но лишние размышления не заставили себя ждать. Леонард узнал о предстоящем путешествии, и это вызвало у него такое беспокойство, что, вопреки всем советам и уговорам, он поспешил вернуться в Нью-Йорк. Он был полон решимости сделать так, чтобы Сапфа осталась с ним, или же отправиться с Сапфой. В любом случае было бы разумно немедленно пожениться, и у Сапфы не было желания противиться его воле.

 «Мы можем пожениться завтра, на следующий день, в день нашего отъезда.  Что будет
предотвратить это? - спросил он. Она вложила свою руку в его, ожидая ответа, и в этот момент
вошел судья. И как судья Bloommaert был человеком, который никогда не
требуется два урока по любому предмету, он встретил Леонарда с великой добротой
и сочувствия; и когда предметом немедленного брак был назван
не высказала возражений против рассмотрения “как только миссис Bloommaert был
в настоящее время”.

Затем Сафа быстро подошла к своей матери. Она опустилась на колени у кровати
и положила голову на грудь матери. «Отец дома, —
прошептала она, — и Леонард! О, мама, мама! Леонард вернулся в
я! и он хочет поехать с нами в Англию - и он хочет жениться
до того, как мы уедем. Мама, дорогая, нежная мама! ты согласишься с Леонардом?
Да, ты согласишься! Да, ты сделаешь это - ради меня, мама.

“ Ты спишь, Сафа? Как Леонард может быть здесь? Миссис Ливингстон сказала
несколько часов назад, что он в Новом Орлеане.

«Но он уехал из Нового Орлеана в тот же день, когда пришло её письмо. Он не мог оставаться в Новом Орлеане, когда узнал, что мы едем в Англию. Он
ехал день и ночь и до сих пор бледен от переживаний. Тебе будет жаль видеть, как он бледен. Мы не можем снова расстаться; он говорит
это его убьёт... и отец говорит, что мы можем пожениться, если ты согласна.
 Ты согласна, мама? Да, я знаю, что согласна. Скажи «да», дорогая мама, скажи «да» ради Сапфы.
— Я оденусь и пойду к Леонарду как можно скорее, Сапфа. И если твой
отец хочет, чтобы ты вышла замуж прямо сейчас, я, конечно, с ним
соглашусь. Но ты подумала? Мы отплываем через шесть дней. У тебя нет свадебного платья
. В доме все перевернуто вверх дном. Нет комнаты, в которой мы могли бы накрыть на стол
ковры убраны, шторы опущены, стекло и серебро убраны ”.

“ Мама, ни в чем из этого нет необходимости. Это Леонард, и
не ковры, не стекло, не серебро; и...»

«Да, да! Я знаю! Но у тебя должно быть приличное платье; новое платье, старое — к несчастью».

«Ну, тогда его можно сшить за два-три дня — у нас есть шесть дней, ты же знаешь. Пойдём к Леонарду. Я уверена, ты увидишь, какой он разумный».

Миссис Блуммарт улыбнулась, быстро встала и начала одеваться. “ А теперь иди и
позаботься о чае. Сделай все как можно приятнее. Я спущусь вниз через
полчаса.

“ И тогда ты будешь рядом с Леонардом?

“Он не очень хорошо относился к тебе в прошлом году”.

“Пожалуйста, не называй этого - не думай об этом. Я всегда тебе это говорил".
Это была моя вина».

«Это переворачивает все мои планы с ног на голову, Саффа. Я рассчитывала, что ты будешь разделять со мной все мои удовольствия. Мне придётся бродить по Лондону одной, и у меня не будет очаровательной дочери, которую можно было бы представить. О, это большое разочарование для меня!»

«Мы будем вместе, мама. Всё будет хорошо, и у тебя будет Леонард».

«Дорогая моя, Леонард будет постоянно нуждаться в тебе. Я знаю. Он будет ревновать тебя к каждому, кто будет дышать с тобой одним воздухом в одной комнате, — но если ты счастлива, то мы с отцом должны быть довольны и без тебя».
«Всё будет не так, мама. Вот увидишь».

— Да, отцы и матери всё _видят_. А теперь, пожалуйста, иди и скажи женщинам на кухне, чтобы они принесли нам что-нибудь поесть. Мы все будем более любезны, если перед нами будут стоять чайные чашки.

 Однако разговор был вполне дружелюбным. Судья Блуммерт не
наблюдал за своей дочерью и года, чтобы не поставить ей точный
диагноз, который один только мог сделать её счастливой; и у него
было достаточно мудрости, чтобы превратить неизбежное в самое
желаемое. Час настал. Сапфа ждала
Он был полон прекрасного терпения и решил подарить ей эту радость, полностью и без остатка, не сдерживая себя.


— Карлита, — сказал он, как только они обменялись приветствиями, — Карлита, Леонард хочет немедленно жениться на Сапфе и поехать с нами в Англию. Я
думаю, это хороший план. Что скажешь?

 — Я всегда с тобой согласна, Герард.

«Такая спешка допустима только в случае очень простой свадебной церемонии, но Леонард говорит, что они с Сапфой так хотят.
А поскольку это их брак, они имеют право выбора. А, Леонард?»

«Как скажете, сэр. Мистер и миссис Ливингстон будут представлять моих друзей, и
если ближайших родственников Sappha являются свидетелями компании будет
правильный размер. Почему мы должны задать половина Нью-Йорка, чтобы посмотреть на самых
священное и внутренних событий?”

“Что ж, тогда пусть будет так. Ты можешь организовать такую свадьбу,
Карлита, скажем, утром в день нашего отъезда?”

“ Я сделаю все, что в моих силах, Герардус.

“ Пакетбот отходит в два часа дня. Полагаю, свадьба может состояться в двенадцать.


 — Лучше скажи, что в десять, Джерард.  Нам нужно время, чтобы переодеться и собрать последние вещи.

“ Верно. Тогда, Леонард, скажем, в следующую среду в десять часов. Это
правильно?

“ Если Саффа и миссис Блуммарт так скажут. Я полагаю, это не может быть суббота
или понедельник?

“Невозможно”, - ответила миссис Блуммарт. “Нужно еще сшить свадебное платье".
”У Саффы много красивых платьев." - Спросила она. - "Я не могу быть в субботу".

“Я не могу быть в субботу”.

“ Однако у нее нет свадебного платья. Она не может выйти замуж без него.


 — Тогда, пожалуй, его стоит купить сегодня вечером.  Времени ещё много.


 — Утром сойдёт.
 — Если он не будет готов...

 — Я позабочусь об этом, — сказала миссис Блуммарт, и её тон не предвещал ничего хорошего.
только уверенный, но окончательный в этом вопросе.

“Я должен отлучиться на час после чая, но когда я вернусь, мы сможем обсудить
несколько деловых вопросов”, - сказал судья Леонарду; и молодой человек был удивлен.
такой приподнятый и счастливый, он только улыбался; он не мог сказать ни да, ни нет;
все ускользнуло из его сознания, кроме радости быть рядом с
Сапфой, видеть ее лицо, слышать ее голос и чувствовать пожатие
ее руки в своей.

Затем, когда судья ушёл, миссис Блуммарт сказала Сапфе: «Мне нужно написать письмо твоей бабушке. Это очень важное письмо, и я
придется выбирать свои мысли и подбирать слова, и это
что я могу сделать, если вы и Леонард шепчутся у меня за спиной. Перейти в
другой салон, и сделать ваши маленькие механизмы есть.”

Они с большой охотой подчинились, и одного вида пианино было достаточно, чтобы
в сердце Леонарда зародился мелодичный дух. — Давай споём вместе одну песню, дорогая, — сказал он, и Сапфа нашла ключ от запертого инструмента.
Леонард тем временем рылся в стопках нот в поисках подходящей для этого радостного часа песни.

 — «Майское время любви», — воскликнул он. — Звучит неплохо. Он наклонился и
поцеловал ее, когда она села. Их головы склонились друг к другу,
они сияли от самой захватывающей любви, а их сердца
были в восторге от блаженства их воссоединения.

“Пой, любовь моя, и обради меня в еще большую радость”, - прошептал Леонард; и
тихо под простую мелодию запела Сафа.:

 “Мы двое еще увидим весну".
 В дни, когда осень уже в разгаре.;
 Когда дуют зимние ветры, унылые и холодные
 И мы приближаемся к порогу жизни.

 «Ибо любовь вечно молода и добра,
 И любовь останется с нами,
 Пока мы в декабре жизни не найдём
 Путь бесконечного мая».
 — Луи Леду._

 Леонард быстро уловил мелодию, и миссис Блуммарт перестала писать, чтобы послушать. «Их голоса сливаются в один, — подумала она. — Они счастливы, может быть, даже больше, чем счастливы, но „путь бесконечного мая“ — это слишком. И всё же, когда мы стареем и теряем красоту, мысль о бесконечной жизни, бесконечной молодости, бесконечной любви и бесконечном мае помогает смириться с сединой и угасающими силами. Что это было, я слышал
Роуз пела прошлой ночью? Что-то в этом роде — какой-то методистский гимн
о вечной весне:

 «Вечная весна царит
 И никогда не увядающие цветы».

 «Да, вечная весна принесла бы бесконечный май, но я бы хотела, чтобы они не пели об этом сейчас, музыка мешает, я не могу написать письмо,
и если мадам не сообщат немедленно о свадьбе, она обидится».
Но она не стала выключать музыку. Она понимала, что для влюблённых мир в этот момент вращался в раю и что музыка — это язык рая. Поэтому она стерла написанное, начала заново и в конце концов закончила письмо извинениями за все свои ошибки.

 Очень скоро судья вернулся и, закурив трубку, позвал
Леонард присоединился к нему, и они сели вместе, чтобы обсудить предстоящее путешествие. «Насколько я понимаю, это чисто деловой визит в Англию, — сказал судья, — но мы хотим, чтобы нас увидели, и сами хотим увидеться с кем-нибудь. В Лондоне сейчас много американцев, и с некоторыми из них я знаком. Могу я спросить, Леонард, что заставляет вас пересекать Атлантику именно сейчас? Саффа полностью отвечает за это?»

 «Не совсем, сэр», — ответил Леонард. «Рано или поздно в этом году я должен буду отправиться в Шотландию, чтобы выполнить последнюю волю моего отца». Никто
Он усомнился в справедливости этого замечания, и Леонард продолжил: «После поражения при Шерифмуире мой прадед оказался на грани разорения.
Его клан практически вымер, и он отдал свой последний соверен _делу_.
Оставалась только эмиграция, и он тем более стремился к этому, когда узнал, что его имя внесено в список запрещённых вождей и его жизнь в опасности. Он отправился к графу Морею, который не был в отъезде, и продал ему своё поместье на следующих условиях:
Третьему поколениюЕго можно было выкупить, но если бы этого не произошло, его можно было бы продать, но только тому покупателю, который носил бы фамилию Мюррей. Мой отец надеялся спасти это место, но он умер до того, как инвестиции, сделанные с этой целью, принесли достаточный доход. На смертном одре он торжественно поручил мне эту обязанность, и я поклялся ему выполнить все обязательства до последней титьки. Теперь я могу сдержать своё обещание и отправляюсь в Шотландию, чтобы сделать это.
— Верно, — сказал судья. — Где находится это поместье?

“ В Высокогорье Шотландии, к северу от Инвернесса. Это романтическая страна
и я ожидаю большого удовольствия от путешествия; особенно сейчас, когда я
надеюсь, что Сафа сможет поехать со мной; но мы сможем решить этот вопрос
когда будем ближе к нему ”.

“ Конечно. Значит, вы намерены выкупить поместье? Принесет ли это вам какую-нибудь
выгоду?

“ Не финансовую - пока. Но я очень верю в будущее
земли.

“Что ты будешь с ним делать? Сдашь в аренду?”

“Нет. Те немногие Мюрреи, которые еще остались там, обиделись бы на незнакомца из-за
них. Я оставлю старейшего из клана хранителем этого места. Хранителем
Земля никуда не убежит. Дом построен из огромных гранитных блоков и может простоять тысячу лет. Со временем я найду выгодное применение и дому, и земле — земле всегда можно доверять».

 Эта тема естественным образом привела к обсуждению дома в Нью-Йорке, и судья сказал: «Поскольку правительственный дом вот-вот снесут, я куплю участок к югу от Боулинг-Грин и построю там красивый дом для Сапфиры. Как и ты, Леонард, я верю в
землю. Когда эта часть города перестанет быть социально значимой, она
станут коммерчески выгодными, а коммерция приносит хорошую прибыль».

 Было уже почти полночь, когда все вопросы, связанные с этой внезапной переменой намерений, были обсуждены.
Последующие дни были днями спешки и счастья. Но все так искренне радовались замужеству девушки, что ничего не было упущено или забыто, и вечером накануне желанного дня у всех было время сесть и
обсудить последние приготовления к церемонии. Именно тогда Леонард, желая Сапфе спокойной ночи, вложил ей в руку прекрасный подарок, который она носит до сих пор
её правнучке. С поцелуем и благословением он вложил его ей в руку, и она отнесла его в освещённую гостиную, чтобы рассмотреть. Оно было адресовано только

 «_Сапфире, Сапфирам_»,

 и когда она сняла крышку с коробочки, то обнаружила в ней ожерелье из тех изысканных сапфиров Астерии, в центре небесно-голубой опалесценции которых находится шестилучевая звезда. Судья уже видел их. Он сказал, что Леонард купил их у креольского ювелира в Новом
Орлеане и что когда-то они принадлежали прекрасной принцессе с
Цейлона.

Но какова бы ни была их история, никогда ещё они не сжимали в своих объятиях столь прекрасную женщину, как Сапфира Блуммарт в день своей свадьбы.
Немногочисленные приглашённые собрались в обычной гостиной дома её отца, но июньское солнце заливало это уютное место своим сиянием, а Аннет, которой было даровано прощение, превратила его в беседку из белых роз. На каминной полке стоял священник, а по обе стороны от него — мать и бабушка невесты.
Мистер и миссис Ливингстон, мистер  и миссис Моррис, Аннет и Ашиль, Питер и его невеста Жозетта
 Жено были свидетелями.

Прекрасная Сапфира вошла в зал под руку с отцом. Все
инстинктивно почувствовали её приближение; разговоры стихли, смех
притих, все с удовольствием обратили внимание на лёгкие
шаги и нежный шорох шёлкового свадебного платья. С ней вошло
какое-то сияние; оно исходило от её высокой яркой красоты, от
блеска её глаз, от её свежего, милого лица, от тёплого света,
окружавшего её сияющие волосы, и от сверкающих драгоценностей
на её белой шее. В руке она держала идеальную белую розу, и ни одна из
По замыслу или по счастливой случайности она остановилась как раз на том месте, где рассталась с Леонардом, и между ними лежала отвергнутая, рассыпанная роза. Но истинная любовь не знает отказа; она возвращается к своему источнику на край света; она не может вечно хранить память о нанесённой обиде; она не только отдаёт, но и прощает.

 Через три часа после церемонии семья Блуммертов отправилась в Англию, а Питер остался присматривать за домом на Боулинг-Грин.
«Мы вернёмся осенью, — сказал судья своему сыну, — потому что этой зимой мне нужно будет много дел сделать в Нью-Йорке».

 * * * * *

Судья сдержал своё обещание, но Леонард и Сапфа не вернулись с ним.
Сапфа сопровождала мужа в Шотландии, и после того, как его миссия в Хайленде была выполнена, они задержались в
Эдинбурге. Там они встретили старого знакомого, который собирался в Голландию и Бельгию, и отправились с ним в эти страны. Затем, поскольку Леонард всё ещё был одержим жаждой странствий, они отправились на юг, в
Франция и Италия возвращаются в Англию по обычному туристическому маршруту через Швейцарию. И, как и в тот день, условия для путешествия были
Путь был неблизким, а трудностей и препятствий на пути было много, и они сбивали с толку. Прошло больше года, прежде чем они снова добрались до Лондона и повернули на запад, домой.

 Домой! Это слово было сладким на вкус для Сапфы. Она повторяла его снова и снова, и при виде раскинувшихся перед ней низменных американских берегов на её глазах выступили слёзы радости. Наконец-то Боулинг-Грин! После
столького множества чужих земель, после стольких чудесных дней в старом, старом мире
здесь был новый, молодой мир со всеми его великолепными надеждами
еще раз! Флаг, который они любили, дома, которые они знали, люди, которые принадлежали им.
эти вещи были лучше всего; дороже всего были те, которые составляли
удовлетворительную сумму всех их будущих надежд и желаний. Великие города,
красивейшие места Европы, остались теперь только в виде книжек с картинками и
воспоминаний; но Дом, Милый дом был на Боулинг-Грин.




ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

_после_


Если кто-то из моих читателей считает, что брак — это завершение и
акмеализация личной жизни, то они будут готовы считать, что
история Сапфиры закончилась, когда она вышла замуж за Леонарда Мюррея. Но если они
Скорее всего, они поверят, что это открытый портал в более великую и масштабную жизнь.
На следующих страницах они найдут достаточно указаний на будущее,
которое они смогут раскрыть и дополнить своими знаниями и
опытом. Так что мне остаётся только сказать, что, когда Сапфира Мюррей вошла в прекрасный дом, который её отец построил для неё на южной стороне Боулинг-Грин, она и представить себе не могла, какая судьба её ждёт. Она
прожила там в счастливом довольстве много лет и умерла в своей высокой
передней комнате незадолго до войны 1860 года. Леонард Мюррей долго не
пережить свою любимую жену. Он безутешно бродил по Грин-стрит
или медленно прогуливался по Бэттери-парк в течение нескольких месяцев, а затем
был похоронен рядом с ней на аристократическом кладбище на Второй улице,
которое, несмотря на шум города, по сей день сохраняет своё цветущее уединение.

С уходом этих известных личностей Боулинг-Грин понес ощутимую социальную потерю.
А когда в 1861 году умер Стивен Уитни, который был
близким соседом Мюрреев, престиж их богатства сошел на нет,
ведь мистер Уитни был самым богатым человеком в Нью-Йорке.
за исключением некоторых членов семьи Астор. С этого момента Боулинг-Грин начал приобретать деловой характер, и дома Блуммертов и Мюрреев больше не служили пристанищем для их потомков. Лоуренс
Блуммерт, сын капитана Кристофера Блуммерта, некоторое время жил в доме своего деда, судьи Герардуса Блуммерта, но в его семье были только девочки, и они вышли замуж и разъехались по району Мэдисон-Сквер и даже дальше на север. Леонард и
У трёх сыновей Сапфиры были прекрасные дома в районе Мюррей-Хилл, и
их единственная дочь Сапфира, вышедшая замуж за старшего сына Питера
Блуммерта, в 189 году жила в просторном особняке на Риверсайд
Драйв. Она родилась в 1827 году, и на момент написания этих
воспоминаний ей было около семидесяти лет. Но она всё ещё сохраняла
молодость, а её дети и внуки наполняли её великолепный дом
жизненным великолепием молодости, красоты и любви.

Однажды осенним вечером 189... она сидела одна.
Она выглядела немного уставшей, её плечи были опущены, а руки неподвижно лежали на коленях.
Они лежали неподвижно, словно спали, но на щеках у неё играл румянец, а глаза были полны грёз. Она видела их, но не замечала ничего за пределами их физического горизонта. В этот час они видели прошлое, и она слабо улыбалась, вспоминая сцены, которые мелькали перед её мысленным взором.

 Вскоре дверь бесшумно отворилась, и вошла женщина гораздо моложе их. Она подошла к старшей из них с медленной, непринуждённой грацией и, взяв её безвольные руки в свои, сказала:
«Мама, ты устала. Боюсь, сегодня ты совершила глупость».

“Нет, нет, Карлита”, - последовал быстрый ответ. “У меня был счастливый день. Я
рад, что исполнил свое желание. Я не ожидал тебя. Сегодня _Faust_ вечер; почему
ты не в опере?”

“Опера не будет скучать по мне. Джерард пошел с маленькой девочкой Ван Сент
; и, конечно, Агата Ван Сент будет присутствовать. Я не думаю, что
дирижёр поднимет свой жезл, пока не увидит, как миссис Агата Ван Сант
входит в свою ложу. Затем он удовлетворенно кивнет и скажет с
важным видом: «Пусть опера начинается». Этой зимой я насмотрюсь на
оперу вдоволь, а мне так хочется услышать о вашей экспедиции. Во сколько
вы начинаете?”

“Около одиннадцати часов. Жерар хотел пойти со мной, но я хотела бы быть
в одиночку. - Не было никакой опасности. Долби знает город и лошадей.
Повинуются его слову или прикосновению. Я поехал в свой старый дом. Я был в каждой его комнате.
Он, должно быть, сильно изменился.”

“Он, должно быть, сильно изменился”.

«В плане мебели — да, многое изменилось; но большие солнечные комнаты и великолепный вид на море остались прежними. Сначала я пошла в детскую на верхнем этаже, и, Карлита, я могла бы поменять там каждый стул и стол. Я видела, как Джеймс, Леонард и Огюст были заняты своими книгами и
игрушки; и было одно заднее окно с маленькой бойницей,
которое было мне очень дорого и знакомо. В том уголке я читал ‘Робинзона
Крузо", и "Изгнанники из Сибири", и, что лучше всего, ‘Арабские сказки
Ночи’. Я сел там и попытался вспомнить долгие-долгие счастливые дни,
когда это было моим любимым убежищем. Я стоял и смотрел вниз, на балюстраду, и мне казалось, что я снова вижу свою прекрасную мать, одетую в белое и сверкающую драгоценными камнями, которая выходит с отцом на какой-нибудь ужин или бал.
Я вспомнил, как часто вот так ждал её прихода и звал
и как она стояла неподвижно и поднимала ко мне лицо, полное любви и
улыбок, чтобы пожелать мне «спокойной ночи». Однажды во время такой
я бросил ей белую розу, и она положила её себе на грудь, а мой отец
засмеялся и назвал меня «милым», и в ту ночь я лёг спать более счастливым,
чем могу вам рассказать. Я немного побыл в детской и ещё дольше
провел в комнате матери. С ним связаны только приятные воспоминания, ведь я никогда не заходил туда без улыбки на лице, даже в тот последний день её прекрасной жизни, когда она позвала нас всех к себе, чтобы попрощаться. Она
Она умерла, как я уже часто говорил вам, с песней. Она пела более или менее всю свою жизнь; и она ушла, тихо и нежно напевая:
 «Внемлите, шепчут ангелы,
 Сестра-душа, уходи;

» и после паузы ещё тише:

 «Скажи мне, душа моя, неужели это смерть?»

Видишь ли, Карлита, я принесла несколько веточек жимолости, которую она посадила на крыльце, выходящем на море. Несмотря на ноябрь, она цветёт.
Мой отец положил цветы с этой же лозы ей в руки после её смерти. Это было
прекрасное, счастливое воспоминание, Карлита. В маленькой гостиной я нашла окно
на оконном стекле, на котором Аннет Сент-Анж и моя мать написали свои имена,
заключив их в идеальный круг, и я унесла это стекло с собой. Мне было невыносимо думать, что какой-то незнакомец, разрушая комнату,
возможно, сотрёт эти имена своими ногами.

 — Бабушка, должно быть, любила миссис Сент-Анж?

 — Они были близкими подругами, особенно после исчезновения мистера Сент-Анжа.

— Мама, что значило это исчезновение — смерть?

 — Люди обычно говорили, что это смерть, но мои отец и мать знали
лучше; и когда Аннетт вышла за пределы земной заботы и страданий.
что-то произошло - я думаю, свадьба ее внучки в
Париже - что побудило мою мать рассказать мне правду. Сегодня, Карлита, я снова увидел
Аннет Сент-Эндж, хотя и не такой, какой я помнил ее при жизни.

“ Что ты имеешь в виду, мама?

“Я видел ее фотографию; ту, что была сделана вскоре после ее замужества, и в ее свадебном наряде
- Я был на выставке Loan”.

«О, мама, почему ты не подождала, пока я пойду с тобой?»

«Ну, дорогая моя, осколок стекла в моей руке напомнил мне о
выставка; и поскольку я слышал, как Джерард сказал, что Ван Санты собираются прислать
несколько портретов, я внезапно решил посетить залы и посмотреть, нет ли среди них работы
Аннет Сент-Анж. И там я увидел это - к тому же очень
заметное изображение прекрасной
девушки ”.

“Но было ли это похоже на нее?”

“ Это было совсем не похоже на ту миссис Сент-Эндж, которую я помню. На портрете была изображена
неземная красавица, утончённая, изысканная, с самыми голубыми глазами и самыми светлыми золотистыми волосами, какие только можно себе представить; с неуловимым кокетством и грацией;
с хрупкой девичьей фигурой, с головы до ног облачённой в белое. Но
Миссис Сент-Эндж, которая навещала мою мать, была совсем другой. Она всегда была в чёрном, её глаза не были красивыми или выразительными, волосы утратили свой блеск, а хрупкая фигура стала округлой и тяжёлой. Она выглядела печальной. Я не помню, чтобы она улыбалась. Казалось, она была очень озабочена. Всё же, если поискать, можно было найти точки соприкосновения;
и вы можете быть уверены, что жизнерадостная, милая девушка не стала бы такой печальной, суровой женщиной без множества долгих испытаний».

«Ей не следовало выходить замуж за иностранца. Они не понимают
Американские женщины; а потом одна или другая идут ко дну».

 «В случае с Сент-Энджем это была Аннет. Её муж был мягок, как бархат, и твёрд, как железо. В какой-то момент она потеряла контроль над ситуацией, а когда мужчины выходят за рамки своих прав, они заходят слишком далеко. Он никогда не говорил ей грубых слов, но и нежных слов тоже не говорил. Она стала бояться его, стала нервной, неуверенной и подозрительной. Ему стоило лишь
вскользь заметить, что она теряет свои прекрасные манеры, и она их
потеряла. В его присутствии она вела себя недостойно. Он посмотрел
Он критически посмотрел на неё, слегка пожал плечами, и она почувствовала себя такой же неловкой, как и он. Через пять лет никто бы не узнал в ней некогда саркастичную, умную, авторитетную Аннет де Врис. Она
смирилась. О ней забыли, и она едва могла сформулировать,
как именно это произошло.

«К счастью, она нашла утешение в своём доме и детях, но мистер Сент-Эндж не проявлял к ним никакого интереса. Это было одинокое удовольствие. Он был разочарован, потому что три девочки не были тремя
мальчики. Он очень мало времени проводил дома, предпочитая те или иные клубы, членом которых он был.


 — Я думаю, он был просто... грубияном.

  — Не совсем так... он не хотел быть грубым. Он испытывал неприязнь к Аннет. Моя мать рассказывала мне, что в первые дни их знакомства он временами испытывал эту неприязнь; своего рода отвращение, которое
преодолевалось очарованием её невероятной физической красоты. Но физическая красота увяла, утратила своё очарование, и ты видишь, Карлита, что из этого вышло. Но он никогда не был грубым или откровенно недоброжелательным; и в
На публике он относился к ней с особым вниманием и уважением. Если бы Аннет пожаловалась, ей бы никто не поверил; даже её бабушка в глубине души была уверена, что Аннет плохо обошлась с очень хорошим человеком.


«Бедная Аннет, мне её жаль».


«Моей матери было её жаль. Она понимала. Моя мать в сердечных делах обладала своего рода ясновидением; она никогда не слушала тех, кто осуждал Аннет». Такая жизнь мистера Сент.
Энджа и его жены продолжалась почти десять лет, а потом однажды он вернулся домой в странно возбуждённом состоянии. Он сказал, что получил
Он попросил, а на самом деле приказал, вернуться во Францию и заняться делами своей семьи. Он уезжал немедленно. Он рассчитывал, что его не будет по меньшей мере год. Аннет не возражала и не задавала вопросов о бизнесе. Она прекрасно понимала, что на все вопросы будут даны ответы только в том случае, если это будет соответствовать взглядам её мужа. Однако перед отъездом он полностью передал ей все свои средства, как в виде имущества, так и в виде денег. Он сказал, что путешествие через океан было сопряжено с риском для жизни, что ему всегда не везло в море и что он
Он хотел, чтобы в случае его смерти у жены не возникло трудностей с получением его состояния. Сам он не взял с собой ничего, кроме нескольких смен одежды. «Если он доживёт до Парижа, у него не будет проблем с деньгами, — сказал он, — а если нет... то то, что он сделал, было правильным поступком и всего лишь актом справедливости». И все сочли его поведение прекрасно продуманным и бескорыстным. Он уплыл с ночным приливом,
когда никто не знал о его намерениях, и люди снова сказали: «Как предусмотрительно!» — а Аннет сделала вид, что согласна с ними.

— Что ж, по крайней мере, она была умна. Я бы поступила так же, мама.
 Она действительно горевала из-за его отъезда?

 — Нет. Она сосредоточилась на своих финансовых делах. Одной из её главных проблем был отказ Ахилла вмешиваться в управление её состоянием или даже позволять ей что-либо менять в его распоряжении, какими бы выгодными ни были эти изменения. «Твой самый здравомыслящий дедушка Де Врис вложил твои деньги, и ни ты, ни я не можем превзойти его в финансовой дальновидности», — таков был обычный ответ. Но времена изменились, и Аннет прекрасно понимала, что её инвестиции нуждаются в
перемены самого радикального рода. Она совершила их без промедления.
Она призвала на помощь сына человека, который был адвокатом ее дедушки
и по его совету быстро почти удвоила свой доход
. Все, что оставил ей Ахилл, было надежно обеспечено недвижимостью
и она находила в этом бизнесе такое приятное удовлетворение, что
к ней вернулась большая часть ее красоты и былого духа ”.

“ Она сбросила инкуба, мама.

«Да, и она снова начала ценить себя. Её адвокат похвалил её за финансовую грамотность, друзья — за внешность, она взяла
Она снова взяла бразды правления домашним хозяйством в свои руки и управляла им с такой строгостью и дисциплиной, что её слуги, бывшие самыми ленивыми и наглыми в городе, стали самыми почтительными и послушными.

 — Она когда-нибудь говорила о своём муже?

 — Она не говорила о нём до тех пор, пока не истёк год, который мистер Сент-Эндж назвал сроком его отсутствия.  От него не было никаких вестей, и она сказала моему отцу, что и не ждёт их. Ахилл
сказал ей, что будет слишком занят, чтобы писать письма, и что она должна воспринимать «отсутствие новостей» как «хорошие новости» Но он дал ей свой адрес в
Париж, куда она могла бы написать ему, если бы случилось что-нибудь стоящее.
О чем стоило бы написать. Мой отец посоветовал ей написать и справиться о
здоровье и благополучии мистера Сент-Энджа и дате его вероятного возвращения.
Аннет так и сделала и по прошествии четырех месяцев получила короткую записку
от юриста, к которому она обращалась, в которой говорилось: "Корабль, на котором месье
Сент-Анж, отплывший из Нью-Йорка, затонул в Бискайском заливе, и все находившиеся на борту
погибли. Возможно, но маловероятно, что месье Сен-Анж был поднят на борт какого-то судна, которое направлялось вокруг мыса
в Индию или Китай, и таким образом на год или два лишить нас возможности получать разведданные.
 Мадам рекомендуется рассмотреть эту возможность, но не возлагать на неё больших надежд».


 Карлита презрительно рассмеялась, а её мать продолжила: «Аннет восприняла эту новость с невозмутимым спокойствием; никто не мог понять, что она чувствует.
 Она продолжала вести свою насыщенную жизнь ещё три года, а затем однажды к ней пришёл модный джентльмен по имени Ван Тьенховен. В самой сдержанной и уважительной манере он сообщил ей, что только что вернулся из
Франции; что там он благодаря влиянию могущественных
друзья, он несколько раз бывал при дворе в Версале и дважды видел там, в непосредственной близости от короля, мистера Сент.
Анжа, или, добавил он, если не мистера Сент. Анжа, то его точную копию, какую только можно себе представить. Аннет сохраняла самообладание до тех пор, пока он не закончил свой рассказ, а затем решительно отвергла его. Она
сказала Ван Тинховену, что адвокат Сент-Анжа заверил её в смерти
мужа, и попросила его не предавать огласке подозрения, что он всё ещё жив. Она показала ему, как ей, должно быть, больно, как
К несчастью для её дочерей, она решительно заявила, что верит в смерть мистера Сент-Энджа. Он дал ей честное слово хранить полное молчание по этому поводу; а Ван Тьенховены — все до единого джентльмены. Я не сомневаюсь, что обещание хранить тайну было сдержано.

 Но Аннет стала беспокойной и несчастной, и её бабушка, и мой отец посоветовали ей поехать в Париж. Она уехала, взяв с собой Джонаку,
старшую из своих дочерей, которая всегда была любимицей Сент- Анж.
Не прошло и четырёх месяцев, как она снова была в Нью-Йорке. Она вернулась
без Джонаки и в самом что ни на есть вдовьем наряде. Она
недвусмысленно заявила, что её муж умер и что она оставила
Джонаку в прекрасной парижской школе. Друзья её отца
настоятельно рекомендовали ей это сделать, пообещав хорошо
заботиться о девочке. Никто не имел права сомневаться в
словах Аннет, но мама сказала мне, что с самого начала были
сомнения. Это было неосознанное и невысказанное, но оно пронизывало всё общество.
И Аннет вскоре почувствовала это. Однажды после какого-то особенно неприятного инцидента она пришла к моей матери и рассказала ей, что произошло
Это произошло; и мать сказала: «Дорогая, какое это имеет значение? Ты же знаешь, что Ахилл мёртв, не так ли?» И она ответила угрюмо и сердито:
«Сапфира, для меня он так же мёртв, как если бы лежал на дне Бискайского залива. Во всей Америке нет более верной вдовы, чем Аннет Сент-Анж.
»А потом она сорвала с себя вдовий плат и вдовий чепец и с яростным презрением отбросила их прочь.
 О том, что последовало за этим поступком, мама так и не рассказала мне до конца, но из того, что она говорила, я понял, что ей пришлось сдаться
Джонака, которую отправили в монастырь для получения надлежащего образования, и та, что
встреча с мужем была для неё крайне болезненной. Но он поцеловал
её руку в конце переговоров и отправил слуг в роскошных ливреях
позаботиться о её багаже, паспортах и обо всех остальных формальностях, связанных с путешествием; и они обслуживали её, как принцессу, пока не проводили на борт корабля, направляющегося в Америку.

 «Постепенно я узнал больше об этой семейной трагедии. Судья Блуммарт
сказал моим отцу и матери, что Аннет получала большой доход
из Франции. Позже я услышал, что банкноты, подтверждающие подлинность этого дохода,
были подписаны герцогом де Массарином. Несколько лет спустя Жонака Сент-Анж
была представлена французскому обществу высшего ранга, а примерно через полгода
мы услышали о ее браке с маркизом де Лавином. Аннетт была
горда этим союзом и объявила об этом во всех нью-йоркских газетах ”.

“Теперь, мама, я начинаю понимать, почему все Ван Санты едут в Париж".
«На их счастье», как говорится.

 — Вы видите лишь часть.  Аннет никогда ни с кем не говорила прямо, если только
Это было для моей матери и её адвоката. Её вторая дочь, Клара, в пятнадцать лет уехала в
Париж, два года провела в монастыре, а затем была представлена обществу своей сестрой, маркизой де Ловен. Но
Клара отвергла все французские предложения; она была влюблена в Джорджа Ван
Санта с детства, вернулась домой и вышла за него замуж. Младшая дочь, Аннет, тоже уехала в Париж и вернулась домой, чтобы выйти замуж за Файета Вариана. У их детей
все друзья в Париже, и некоторые американцы удивляются тому, как
им удаётся преуспевать в обществе. Для меня это не удивительно. Де Массарены и Де
Ловины осознают свои права и гордятся своим богатым американским происхождением».

«Теперь я понимаю, мама, почему Ван Санты и Варианы до сих пор считают
Аннет Сент-Анж самой выдающейся женщиной».

«Она была выдающейся женщиной. Мой отец без колебаний сказал моей
матери и мне, что она поступила мудро, приняв деньги вместо весьма сомнительного признания». Видите ли, законы о браке были для неё неясными.
Она хорошо знала, что если её муж был католиком, то одно это обстоятельство могло сделать её брак недействительным.


 — Но был ли он католиком?

— Да. Подозреваю, что так было всегда.

 — Тогда, я думаю, он поступил очень бесчестно и...

 — Мы не будем обсуждать этот вопрос. Он затрагивает слишком многих из нашего рода. Мадам Йонака, её бабушка, дядя, судья Блуммарт, и дедушка де Врис, возможно, не должны были принимать «соответствие» молодого человека за реальность. Это в прошлом. Искупление было совершено.
Оно было очень реальным и продолжительным.  Сразу по возвращении из Парижа Аннет
купила прекрасный дом, у неё были лучшие лошади и кареты в Нью-
Йорке, и она пригласила лучших учителей из ближнего и дальнего зарубежья
дочерей. Но, несмотря на эту кажущуюся расточительность, она вела строгий учёт всех расходов и старалась, чтобы каждый доллар приносил как можно больше прибыли. Кроме того, она разумно инвестировала и была удачлива во всех денежных операциях, к которым имела отношение. Ван Сэнты обязаны её благоразумию всей той роскошью, которой они наслаждаются сегодня. Они правильно делают, что хвалят её. Я думал о её свадебной фотографии и о той грустной, мрачно одетой женщине, которую я
вспомнил, когда ты вошла в комнату. И я только что пришёл к выводу, что уход её мужа был к лучшему для Аннет и её дочерей.

«Она пожертвовала всем ради своих детей. Она была хорошей женщиной».

 «Я не верю, что она отказалась бы от перечеркнутой буквы «т», если бы не её дети. У неё хватило бы духу сразиться с любым двором во Франции, когда она вышла из-под влияния мужа, но материнство было страстью Аннет, и если бы Ван Санты и Вэрианы знали правдивую историю Аннет Сент-Анж, они бы от всей души поблагодарили и похвалили скромную женщину, которая предпочла для них богатство и почёт в Америке, а не иностранное дворянство, возможно, с сомнительным прошлым.

— Я собираюсь как следует рассмотреть портрет Аннет Сент-Анж завтра, мама. В последнее время меня очень беспокоят ухаживания нашего Жерара за Кларой Ван Сант, но если она хоть немного похожа на свою сдержанную, уважающую себя, благоразумную и дальновидную бабушку, то я благословляю Жерара. Он может жениться на Кларе хоть завтра. Что ты сделала с тем квадратным куском стекла, мама?

— Он у меня в столе.
— Я бы вставила его в одно из окон в вашей личной гостиной.
— Спасибо за предложение, Карлита.

— Я не могу не удивляться судьбе или как там вы называете силу, которая
распоряжается нашей жизнью. Вот две женщины, выросшие в любящих, упорядоченных семьях, в окружении одних и тех же влияний, и
брак одной из них — это настоящая трагедия, а брак другой —
песня о любви. Как же так получилось?

 «В обоих случаях были личные причины, объясняющие разницу — если, конечно, разница была, как вы предполагаете».

 «Разве не было?»

«Нет, в песне о любви моей матери были диссонансы, и она часто переходила в минорный лад. Никто не может сказать, каким именно образом мужчина попытается
сердце женщины, которая его любит. У моего дорогого отца были недостатки, которые могли бы стать причиной для огорчения, но мама знала, как с ними справляться.
И в некоторых случаях мы пожинаем плоды как слабостей моего отца, так и мудрого принятия их моей матерью.
«Я всегда считал, что дедушка Мюррей был почти безупречным человеком».

«При некоторых обстоятельствах его недостатки были бы достоинствами; но когда мужчина женится, он берёт на себя обязанности первостепенной важности, которые требуют жертвовать тем, что само по себе невинно и даже похвально. Он
любовь к путешествиям, приключениям и даже сражениям, которая порой перерастала в ненасытную жажду, которую нужно было утолить; и эти периоды часто были долгими и вызывали у моей матери бесконечную тревогу и беспокойство. Я приведу вам только два примера, и именно эти два, потому что они являются важными факторами в нашей нынешней жизни.

 — Один из них, конечно же, замок Мюррей в Шотландии?

 — Да. Вы знаете историю о его потере и возвращении. Но это было только начало. Старое место, казалось, притягивало отца, как магнит, и он, несомненно, потратил много денег на его благоустройство. Он построил
дополнительные помещения и новые производства, которые, как я полагаю, всё ещё находятся в процессе создания».

«Он повышал ценность земли, мама. Разве это не мудро?»

«Моей встревоженной матери это не казалось мудрым, а когда умер мой старший брат Джеймс, это стало казаться ещё менее разумным. Но мой брат
Александр был тогда «Мюрреем из замка Мюррей», и он был таким же фанатиком, как его отец и старший брат». Его сын Дэвид тоже гордился
старыми серыми стенами, и ты знаешь, как Джерард гордится тем, что он
наследник этого места».

 «Да, я знаю; но, мама, это шотландское поместье теперь выглядит совсем по-другому
и ценное имущество. Вы гордитесь этим так же, как и любой из нас, когда в газетах появляется объявление: «Мистер Джерард Мюррей и компания друзей _на пути_ в замок Мюррей, его родовое поместье в Шотландском нагорье, на сезон охоты». И хотя сам Джерард не ездит туда, он сдает это место за почти невероятную сумму какому-нибудь богатому американцу или англичанину. Я уверен, что мы бы скучали по деньгам, а также по тому уважению, которое приносит нам замок Мюррей, если бы он больше не принадлежал нам. Что касается меня, то я считаю, что мой дедушка Мюррей поступил очень мудро, выкупив
и ремонт старого дома, я уверен, станут одними из его лучших вложений.


 — Я не сомневаюсь в твоей вере, Карлита, и ты должна помнить, что сейчас я привожу тебе примеры того, как странствия твоего дедушки принесли ему пользу.
 Ведь ты знаешь, что, куда бы он ни отправился, его всегда сопровождала жажда земли. Кроме того, у него был странный инстинкт в отношении её ценности. Каким-то оккультным способом
он предсказывал судьбу земли, подобно тому, как некоторые рыбаки указывают флотилии лодок, где именно плавает косяк сельди, хотя рябь на воде и мерцание рыб не видны обычному человеку
— Или, как я сам видел, один человек отделялся от своих товарищей и говорил:
«Здесь можно копать, под нашими ногами вода». Вот так твой дедушка мог выбирать углы на определённых улицах и даже участки незасеянной земли в качестве будущих привлекательных мест.
 — Я бы хотел, мама, чтобы такой инстинкт передавался по наследству и чтобы он достался мне.
«Это был особый дар, и, возможно, он был связан с даром предвидения, который не был редкостью среди его народа. Я собирался рассказать вам, что примерно в 1850 году он отправился в Новый Орлеан. У него там была собственность, и он всегда её сохранял,так подумала моя мать, потому что это давало ему правдоподобное оправдание для путешествия,
когда он не мог найти другого. Что ж, во время этого путешествия он встретил в Новом Орлеане генерала Сэма Хьюстона. Эти двое полюбили друг друга с первого взгляда, и ваш дедушка вернулся с ним в Техас. Он был без ума от этой страны. Он писал матери самые пылкие любовные письма, вдохновлённые
небом, прериями, чудесным солнечным светом, опьяняющей
атмосферой и морями цветов, склонявшихся даже к его уздечке.
 И моя дорогая мама отвечала ему с не меньшим энтузиазмом; она говорила ему, чтобы он наслаждался поездка во всей ее полноте - не для того, чтобы спешить домой. Она заверила его, что все было хорошо - и что она смогла еще немного справиться с делами без него.”
“Я полагаю, она знала, что он останется, пока лихорадка странствий не уляжется" ”Возможно, она знала; но даже если так, ее сочувствие сделало его еще более счастливым....".“Возможно, она знала". Он
оставался в Техасе почти год и, конечно же, купил там землю. Часть этой земли была очень выгодно продана за наличные, но был один участок, с которым он ни за что не хотел расставаться. Конечно, он никому не был нужен, и я слышал, как техасцы приходили к нам домой — где они были
всегда рад — спросите его, какой мотив был у него при покупке такой бесполезной земли. Он всегда слегка посмеивался и говорил: «Это была его прихоть». Тогда _они_ смеялись и говорили ему, что «он достаточно богат, чтобы купить прихоть». Тем не менее было легко понять, что они думали либо о том, что моего отца обманули, либо о том, что он был крайне плохо осведомлён о земле и местности. Но ничто не могло изменить его мнение о техасской собственности, и он взял с меня и моих братьев обещание, что мы не будем продавать её в течение пятидесяти лет. Ну что, Карлита, ты знаешь, чем всё закончилось?
— Мама! Ты имеешь в виду нефтяные земли? Боже правый! Откуда дедушка мог знать? В его время нефть не добывали из-под земли — откуда он мог знать?
 — Видишь ли, хотя у мамы были периоды одиночества и испытаний, _мы_ пожинаем плоды, и я уверена, что она этому рада.
 — Дедушка был странной «смесью стихий»: таким проницательным и
жизненно мудрым и в то же время таким романтичным.
«Вы можете добавить сентиментальности в эту романтическую историю. Когда он впервые вошёл в замок
Мюррей, он увидел его в том же виде, в каком его оставили. Никто ничего не трогал. Старый вождь отодвинул стул от стола, когда
То, что он в последний раз поел в доме, который покидал, осталось на прежнем месте.На голом дубовом столе стояли полбутылки виски и целый стакан.
Пыль, скопившаяся за несколько поколений, лежала слоем в дюйм, а на
очаге валялись несколько полусгоревших поленьев.  Эти поленья
тщательно собрал твой дедушка, и когда в доме Боулинг-Грин разожгли
первый огонь, он разжег его этими поленьями.  Но никто из тех, кто когда-либо видел Леонард Мюррей покупка или продажа земельного участка и не подозревает, что он места в сердце для настроения вот так”.
“Я слышал, как он назвал проницательный, жесткий человек”.
— Я знаю. Послушай ещё раз. Ты жаловалась на избыток белых роз в нашем старом загородном доме выше по реке?
— Ну, мама, их там до абсурда много. Они покрывают стены и заборы, заполонили сад, и им следовало бы уступить место другим цветам.
— Пока я жива, этого не будет. Мои родители бережно вырастили первый росток из семян одной белой розы, которая каким-то образом была неразрывно связана с их любовью. Они поссорились, и мама выбросила розу, а папа сохранил её, и после того, как они поженились, они посадил семя, наблюдал за ним и лелеял его, пока оно не превратилось в дерево. на нем выросли белые розы. Из побегов этого дерева сад был украшен розами. Я не хочу, чтобы это менялось, пока ты не вложишь последнюю земную розу в мои холодные руки”.“Дорогая мама! Дорогая мама!”- Они обсуждали эти инциденты, пока не вернулся Джерард; а затем, когда они немного подкрепились вместе, погрузились в размышления о
прошлом и настоящем Боулинг-Грин. Жерар с сочувствием относился к его прошлому, но с энтузиазмом смотрел в будущее. А когда миссис Блуммарт заговорила Жерар с чувством отозвался о достопочтенных мужчинах, которые в былые времена были привычными фигурами на его уютных тротуарах:

 «Дорогая тётушка, у этих достопочтенных старых торговцев в бриджах, бобровых шапках и пышных батистовых манишках есть достойные преемники — чисто выбритые мужчины наших дней, одетые со вкусом, от мягких шляп до удобных туфель с низким вырезом.  Разве не было бы чудесно показать некоторых из этих старых достопочтенных торговцев на новом Боулинг-Грин? Провести их по Нассау
-стрит и дальше по Бродвею? Думаю, им понадобится вся та подготовка, которой они занимались с тех пор, как умерли, чтобы выдержать это.
“ Тебе не следовало бы так легкомысленно отзываться о будущей жизни, Джерард.
“ Тетушка, прошу прощения! Но ты думаешь, что только воплощенные становятся лучше? Разве не могут развоплощенные также прогрессировать?-“Об этом состоянии я ничего не знаю; но все мы знаем, что первым строителям Нью-Йорка пришлось труднее всего. Они заложили основу всего, что было сделано”.
— Хорошо, тётушка, но современные люди построили всё на прочном и высоком фундаменте. Если бы они могли увидеть Боулинг-Грин сегодня и великолепный торговый город, центром которого он является, — если бы они могли увидеть
надземные дороги, автомобили, железные дороги, телеграф и океан
я уверен, что кабельное телевидение и все остальные объекты нашего бизнеса.
у них не было бы слов для выражения их изумления и восторга ”.
“Ну, дети, я долго жил сегодняшним днем. Я принадлежу прошлому.
Я устал. Спокойной ночи, Джерард”.
“Спокойной ночи, тетя. Мечтайте о прошлом, но будьте уверены, что, однако,
предприимчивые, энергичные, патриотичные и дальновидные те, кто в старые времена был Новым
Жители Йорка были, в них столько же предприимчивости и энергии, столько же
патриотизма и благоразумия у современных ньюйоркцев, ибо
 «Отважное сердце Нью-Йорка.  Всё ещё бьётся на Боулинг-Грин!»

 КОНЕЦ




ПОПУЛЯРНЫЕ КНИГИ, НАХОДЯЩИЕСЯ ПОД ЗАЩИТОЙ АВТОРСКОГО ПРАВАПО ДОСТУПНЫМ ЦЕНАМ

Любое из перечисленных ниже изданий можно купить у вашего букиниста по цене, которую вы заплатили за этот том


 =Приключения капитана Кеттла.= Катклифф Хайн. =Приключения Джерарда.= А. Конан Дойл. =Приключения Шерлока Холмса.= А. Конан Дойл.
 =Альтон из Сомаско.= Гарольд Биндлосс.
 =Оружие и женщина.= Гарольд Макграт.
 =Работы Артемуса Уорда= (с дополнительными иллюстрациями).
 =Во власти Тиберия.= Августа Эванс Уилсон.
 =Поле битвы, The.= Эллен Глазго.
 =Красавица из Боулинг-Грин, The.= Амелия Э. Барр.
 =Бен Блэр.= Уилл Лиллибридж. =Боб, сын битвы.= Альфред Олливант.
 =Босс, The.= Альфред Генри Льюис.
 =Медная чаша, The.= Луис Джозеф Вэнс. =Братья, The.= Генри Райдер Хаггард.
 =В силках любви.= Артур У. Марчмонт. =В женских уловках.= Артур У. Марчмонт.
 =Капитан Эри.= Джозеф К. Линкольн. =Капитан в строю, А.= Джордж Кэри Эгглстон.=Кардиган.= Роберт У. Чемберс. =Избавление от миссис Ликс и миссис Алешин.= Фрэнк Р. Стоктон. =Круг.= Кэтрин Сесил Терстон (автор романов «Маскарад», «Игрок»). =Завоевание Ханаана.= Бут Таркингтон.
 =Вестник удачи.= Артур У. Марчмонт. =Загадка Дарроу.= Мелвин Севери.
 = «Избавление» = Эллен Глазго. = «Подвиги бригадира Жерара» = А. Конан Дойл.
 = «Шанс в бою» = Роберт У. Чемберс. = «Ради храброй девы» = Чонси К. Хотчкисс. = «Ради любви или короны» = Артур У. Марчмонт.
 =Беглый кузнец, The.= Чарльз Д. Стюарт. = Шоссе сердца, The.= Мэри Э. Уилкинс. =Дело Холладея, The.= Бертон Эгберт Стивенсон. =Остров ураганов.= Х. Б. Марриотт-Ватсон. =Безразличие Джульетты.= Грейс С. Ричмонд.
 =Infelice.= Августа Эванс Уилсон. =Во имя женщины.= Артур У. Марчмонт.
 =Леди Бетти за водой.= К. Н. и А. М. Уильямсон.
 =Тропа, на которой не было поворота.= Гилберт Паркер.
 =Дело Ливенворта.= Анна Кэтрин Грин. =Сиреневый берет.= С. Р. Крокетт.
 =Лин Маклин.= Оуэн Уистер. =Долгая ночь.= Стэнли Дж. Вейман.
 =Воительница.= Роберт У. Чемберс. =Человек из „Красного кега“.= Юджин Твинг.
 =Марафонская тайна.= Бертон Эгберт Стивенсон.
 =Воспоминания о Шерлоке Холмсе.= А. Конан Дойл.
 = «Малышка-миллионерша» = Анна Кэтрин Грин. = «Миссурианец» = Юджин П. Лайл-младший. = «Мой друг-шофёр» = Ч. Н. и А. М. Уильямсон. = «Моя северная леди» = Рэндалл Пэрриш. = «Тайна 13 июня» = Мелвин Л. Севери. = «Таинственные рассказы» = Эдгар Аллан По. =Нэнси Стэйр.= Элинор Макартни Лейн.
 =Только храбрые.= Хэмблин Сирс. =Приказ № 11.= Кэролайн Эббот Стэнли.
 =Пэм.= Беттина фон Хаттен. =Пэм принимает решение.= Беттина фон Хаттен.
 =Приливные партнёры.= Джозеф К. Линкольн. =Финикиец Фра.= Эдвин Лестер Арнольд. =Президент, The.= Альфред Генри Льюис.
 =Принцесса проходит, The.= К. Н. и А. М. Уильямсон.
 =Частная война, The.= Луис Джозеф Вэнс. =Блудный сын, The.= Холл Кейн.
 =Адвокат королевы, The.= Артур У. Марчмонт. =Ускорение, The.= Фрэнсис Линд.
 = Ричард Бесстыжий. = Сайрус Таунсенд Брейди и Эдвард Пепл.
 = Роза мира. = Агнес и Эгертон Касл. = Сарита Карлистская. = Артур У. Марчмонт. Обители сильных.  Гилберт Паркер.  Сэр Найджел. = А. Конан Дойл.
 = Сэр Ричард Кэлмеди. = Лукас Малет. =Пестрая птица.= Огаста Эванс Уилсон.
 =Спойлеры, The.= Рекс Бич. =Тропа заката, The.= Альфред Генри Льюис.
 =Меч старой границы, A.= Рэндалл Пэрриш. =Рассказы о Шерлоке Холмсе.= А. Конан Дойл. =Тот самый печатник из Уделла.= Гарольд Белл Райт.
 =Возвращение, The.= Альфред Генри Льюис. =След меча, The.= Гилберт Паркер.
 =Два Ванревела, The.= Бут Таркингтон. =Из рабства.= Букер Т. Вашингтон.
 =Вашти.= Августа Эванс Уилсон. =Миланская гадюка,  Марджори Боуэн.
 =Голос народа, The.= Эллен Глазго. =Колесо жизни, The.= Эллен Глазго.
 =Когда я был царём.= Артур У. Марчмонт. =Когда король был дикарём.= Рэндалл Пэрриш. =Женщина в сером, A.= Миссис К. Н. Уильямсон.
 =Женщина в нише, The.= Анна Кэтрин Грин.A. L. BURT CO., издательство, 52-58 Дуэйн-стрит, Нью-Йорк
[1] Притчи, 31. 22.
[2] В ноябре 1829 года, двадцать пять лет спустя, судья Лэнсинг вышел из своего отеля в Нью-Йорке, чтобы сесть на пароход до Олбани, и с тех пор его никто не видел и не слышал.

[3] Это чудесное произведение оставалось на Боулинг-Грин до 1843 года, когда городские художественные критики дошли до того, что заявили, что великолепная статуя не является произведением искусства. В угоду их мнению она была продана коллекционеру древностей, который хранил её сорок лет. Затем он умер, и статуя была продана на аукционе за 300 долларов. Сейчас она находится
в табачной лавке на углу Сто двадцать пятой улицы, где она
занимает место, обычно отведённое деревянному индейцу. Эти факты
обращают на себя внимание в надежде, что патриоты-миллионеры,
собирающиеся вокруг Боулинг-Грин, найдут в своих сердцах силы не
только освободить историческую статую от унизительного
положения, но и установить на пустом постаменте статую Вашингтона,
достойную этого места и великого города, которому она посвящена.
Типографские ошибки исправлены программой etext transcriber:
но если кто-то => но если кто-то {стр. 17}
Через три часа после удачи => Через три часа после обеда {стр. 27}
Но судья Блумаерт => Но судья Блуммаерт {стр. 36}
и миссис Блумаерт => и миссис Блуммаерт {стр. 40}
Подготовка к этому => Подготовка к этому {стр. 41}с завистью и ревностью сегодня вечером=> с завистью и ревностью сегодня вечером {стр.51}
она не поднимала глаз=> она не поднимала глаз {стр. 54}
сами по себе раньше=> сами по себе раньше {стр. 62}

Нью-Йорк и Луизиана=> Нью-Йорк и Луизиана {стр. 105}

купил Луизиану => купил Луизиану {стр. 106}

камелии и фиалки => камелии и фиалки {стр. 135}

проявлять какой-либо интерес => проявлять какой-либо интерес {стр. 153}

большая популяция => большая часть населения {стр. 200}

розовое дерево было в унынии => розовое дерево было в цвету {стр. 208}

Убедите его, что он неправ => Убедите его, что он неправ {стр. 212}

безошибочное решение => с безошибочным решением {стр. 242}

открытие дверей => открытие дверей {стр. 247}

дверь бесшумно открылась => дверь бесшумно отворилась {стр. 323}

с Блуммартом => с Блуммартом {стр. 150}







*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА «БЕЛЛЬ ИЗ БОУЛИНГ-ГРИН» ***