Узники совести

Автор: Амелия Э. Барр.Нью-Йорк. The Century Co. 1896, 1897.
***
I. Ткани судьбы  II. Ревность жестока, как могила.3 Приговор на всю жизнь
4. Дверь нараспашку 62 ВТОРАЯ КНИГА — ДЭВИД БОРСОН V. Новая жизнь 85
6. Родственники — живые и мёртвые 7. Так далеко и не дальше 127
8. Оправдание смерти  IX. Принятая жертва 1X. Четвёртая стража 192
11. Самый низший ад 210 XII. «Наконец-то покой» 220.
***
СОТКАТЬ СУДЬБУ

В начале этого века в Леруике, в
Шетландские острова, человек по имени Лиот Борсон. Он не был подлым человеком;
через мореходов и морских воинов он мог проследить свою родословную до великого норвежца Бора, в то время как его собственная жизнь была полна опасных трудов, и он уходил в море каждый день, когда могла держаться на воде лодка. Лиот был воплощением самой яркой и искусной формы язычества и самой жизненной и бескомпромиссной формы христианства. Борсоны были христианами почти восемьсот лет.
Но кто может избавить человека от его предков? Бор
по-прежнему говорил с сыном через волнующие истории из саг, и
Лиот знал о жизни Торда и Одда, Гисли и разбойников, а также о грандиозной драме Ниала и его сыновей не меньше, чем истории пророков и героев его Ветхого Завета.

Правда, к первым он относился с некоторой долей скептицизма, а вторым придавал благочестивую и страстную веру, но эта вера не всегда была потенциальной. В жизни Лио были часы, когда он ещё был язычником, когда он одобрял быструю, личную месть, которую предписывал Один и запрещал Христос, — часы, когда он чувствовал
Он считал себя сыном человека, который перенёс своих богов и дом в необитаемую Исландию, лишь бы не принимать крещение ради кроткого и смиренного Иисуса.

 В юности — до того, как его постигло великое горе — он почти не испытывал проблем из-за этого второстепенного персонажа. Из всех мужчин в Леруике он лучше всех знал
королевские истории и предания старины; и когда лодки с голыми
мачтами лениво покачивались на волнах летнего моря в ожидании
отмели или мужчины и женщины собирались вместе, чтобы скоротать
долгие зимние ночи, все с нетерпением ждали Лиота. Затем, когда
Женщины вязали, а мужчины сидели, сложив руки на голове.
Лиот стоял среди них и рассказывал о путешествиях и деяниях Борсонов, служивших в Варяжской гвардии, а иногда и о печальной судьбе своего деда Гисли, который был проклят ещё до своего рождения.

Он нечасто говорил о Гисли, потому что этот человек управлял им на протяжении веков, и он всегда чувствовал себя несчастным, когда поддавался искушению сделать это. Он не мог избавиться ни от чувства родства с ним, ни от воспоминаний о том, как они вместе состарились.
которого первый Гисли проклял обиженный раб, убивший его:
«Это лишь начало несчастий, которые я навлеку на твоих
родственников после тебя.»

Никогда ещё он так остро не ощущал гнетущую мрачность этого
несчастного наследства, как в ту ночь, когда он впервые встретил
Карен Сэбистон. Карен жила со своей тётей Матильдой Сэбистон,
самой богатой женщиной в Леруике и главной опорой церкви и её
обществ. В ту ночь
лучшие вязальщицы Леруика собрались в её доме, чтобы связать
тонкие, похожие на кружево шали, которые должны были быть проданы на следующей ярмарке за
благое дело, которое министр должен одобрить. Они устали от
собственных разговоров и страстно желали, чтобы Лиот пришел и рассказал им историю.
И кто-то из молодых девушек прошептал Карен: "Когда Лиот Борсон
откроет дверь, ты увидишь самого красивого мужчину на островах".

- Я видела прекрасных мужчин в Йелле и Унсте, - ответила Карен. - Думаю, что
В Леруике я не увижу никого красивее. Он светлый или смуглый?
 «Он — серьёзный, жизнерадостный мужчина, высокий и сильный, который может рассказать такую историю, что вы оторвётесь от земли и улетите туда, куда он решит вас отправить».

"Я всегда поступал так, как хотела Карен Сабистон; и теперь я
не позволю, чтобы меня двигали так или этак, как думает кто-то другой".

"Что касается этого, мы увидим". И как Тора Glumm говорит Лиот вступил в
номер.

"Ветер дует мертвыми на берегу, а море, как человек ушел
из его ума", - сказал он.

И Матильда ответила: «Что ж, Лиот, иди к костру».
Когда они подошли к костру, она остановилась перед красивой девушкой и сказала:
«Послушай, это моя племянница Карен. Она только что приехала из Йелла и тоже может рассказать историю. Так что посмотрим, кто лучше».

Затем Лиот посмотрел на Карен, и девушка посмотрела на него; в этот момент
их души вспомнили друг друга. Они взялись за руки
вместе, как старые любовники, и если бы Лиот прижал ее к своему сердцу
и поцеловал, Карен не была бы сильно удивлена. Эта сладость
взаимность была, однако, настолько личной, что посторонние ее не заметили,
и такой быстрой, что Лиот, казалось, ответил достаточно быстро:

"Для всех нас было бы хорошо, если бы мы услышали новую историю.
Что касается меня, то игра окончена. Сегодня я не могу думать ни о чём, кроме моего бедного родственника Гисли. Ему не повезло, как не повезло и мне.
говорите о нем.

- Вы говорите о Гисли? - спросил Вольф Скегг. - Давайте приведем сюда
этого человека; он мне нравится больше всех.

"У него было много горя", - сказал Андрей Гримм.

"У него была хорошая жена", - ответил порыв Хавард; "и не многие мужчины
так повезло".

"Это была его судьба", - пробормотал очень старый человек, склонившись над огнем.
"и во всем правит судьба".

- Ну, тогда, Снорро, судьба справедлива, - сказала Матильда. - И хорошо.
начинай, Лиот, потому что это будет история о Гисли и никакая другая - я вижу
это.

Затем Лиот встал, и Карен, занятая своим вязанием, наблюдала за ним
он. Она увидела, что у него каштановые волосы, серые глаза и бесстрашие.
осанка человека, который чувствует себя дома на Северном море. Сначала его голос
был искренним и полным храбрых интонаций, когда он рассказывал о благородном,
верном, услужливом Гисли, которого преследовала злая судьба даже во сне.
Постепенно его голос зазвучал печально, как ропот моря, и
тяжёлая тоска охватила все сердца, когда Гисли, делая всё, что мог, чтобы предотвратить несчастье, понял, что это бесполезно. «Что должно быть, то будет; тут ничего не поделаешь», — вздохнул Лиот. «Значит,
любовь к жене и друзьям и всё то доброе намерение, на которое я осмелился, не смогли
помогите Гисли, ведь этот человек был обречён ещё до своего рождения.
Затем он замолчал, и воцарилась мёртвая тишина, в которой чувствовалось явное ожидание. Лицо Лиота изменилось, и он стал похож на Гисли, который знал, что вступает в свой последний бой за жизнь. На мгновение его взгляд остановился на старом Снорро, который
больше не склонялся над очагом, а стоял прямо, полный
огня и интереса. Снорро ответил ему кивком, который
означал нечто такое, что все одобряли и понимали. После этого Лиот продолжил голосом, полным мрачной страсти:

«Это была последняя ночь лета, и ни Гисли, ни его верная жена Ауда не могли уснуть. Гисли снились дурные сны, предвещавшие беду, если он закрывал глаза, и он знал, что его дни сочтены.

Тогда они покинули свой дом и спрятались среди скал.
Не успели они там оказаться, как услышали голос своего врага Эййольфа, а с ним было четырнадцать человек. «Давайте, как мужчины, —
крикнул Гисли, — потому что я не собираюсь уходить ещё дальше».
Тогда старый Снорро поднялся и ответил Лиоту теми самыми словами,
которые сказал Эййольф:

"Сложи доброе оружие, которое у тебя есть, и откажись также от Ауды, твоей
жены".

"Иди и возьми их, как человек, ибо ни оружия у меня ни
жену я люблю пригодны для любой другой!'" плакала Лиот в ответ. И
эта задача и доблестные ответа, хотя с полной уверенностью ожидать, начисленная на
переполненный зал с восторгом. Женщины отложили свои вязальные спицы и
замерли с приоткрытыми губами и горящими глазами, а мужчины смотрели на Лиота так, как смотрят мужчины, чьи руки лежат на оружии.

"Итак," — продолжил Лиот, — "мужчины направились к скалам; но Гисли сражался как герой, и в той схватке четверо мужчин были убиты. И когда они
мы меньше всего знали, что Гисли запрыгнул на одиноко стоящую там скалу
и называется она "Скала Онемана", и там он остановился и позвал
Эйольфу: "Я хочу сделать так, чтобы те три сотни серебром, которые
ты взял в качестве платы за мою голову, были куплены так дорого, как я смогу;
и прежде чем мы расстанемся, ты отдашь еще триста серебром
то, что мы никогда не встречали; ибо ты только позоришься за потерю
жизнь". Тогда их натиск был сильнее и горячее, и они сдались
Гисли получил множество ударов копьём, но он сражался как герой, и
не было ни одного, кто подобрался бы к нему без единой раны. Наконец, израненный до крови, Гизли велел им подождать немного, и они получат то, чего хотели; ведь у него будет время спеть эту последнюю песню своей верной Ауде:


 'Жена, такая прекрасная, такая верная,
 Так горячо любимая, так жестоко обиженная,
 Ты будешь часто тосковать по мне, плача;
 Ты будешь плакать погибшего героя твоего.
 Но мое сердце будет крепок, как никогда;
 Мечи могут укусить, я не умный;
 Отец! лучше реликвия никогда не
 Принадлежит твоему сыну, чем бесстрашное сердце'.

И с этими словами он бросился вниз со скалы и зубца
Торд, который был родственником Эййольфа, был убит наповал. Там Гисли лишился жизни, получив множество тяжёлых и болезненных ран. Он ни разу не повернулся к ним спиной,
и никто из них не заметил, что его удары стали легче, последний — легче первого. Они похоронили его у моря, и на его могиле шестой воин испустил последний вздох; и в ту же ночь седьмой воин испустил последний вздох; а восьмой пролежал в постели двенадцать месяцев и умер. И хотя остальные исцелились, они не получили ничего, кроме позора за свои страдания. Так Гисли пришёл к своей могиле; и все всегда говорили, что не было более прославленного
Защита, которую в любое время может выстроить один человек, и истина, известная всем;
но ему ни в чём не везло».
«Я в этом сомневаюсь, — сказал Густ Хавард. У него была жена Ауда, и
не было женщины прекраснее, любвеобильнее и преданнее. Ему
везло в любви, если не везло в остальном. Дай нам всем таких жён, как Ауда!»

"Что ж, - ответила Матильда, - судьба мужчины - это его жена, и она
по его собственному выбору; и, более того, из хорошего мужа получается
хорошая жена". Затем, внезапно остановившись, она немного послушала и добавила:
"Пришел священник, и мы услышим от него еще лучшие слова.
Но садись, Лиот; ты хорошо провёл время, как и всегда.
Министр вошёл с улыбкой, его усадили в лучшее кресло и много раз поприветствовали. В одно мгновение стало ясно, что он принёс с собой другой дух; старый мир исчез, а мужчины и женщины, которые ещё несколько минут назад были так близки к нему, преобразились. Когда священник вошёл в комнату, они в одно мгновение стали членами самой строгой христианской церкви — тихими, трудолюбивыми рыбаками и добропорядочными домохозяйками. Он
Он сказал, что ночь была тёмной и ненастной, и заговорил о лодках и рыбаках в них. Мужчины торжественно рассуждали о «вылове» и церковных собраниях, а некоторые женщины вязали и слушали, в то время как другие помогали Матильде и Карен накрывать на стол с гусем и рыбой, ячменными и овсяными лепёшками и горячим сладким чаем — любимым напитком шетландцев.

Люди съедают много еды за свою жизнь, но мало что запоминают. Но когда они «наедаются до отвала», насколько сладок или горек этот хлеб!
 В тот вечер пирог, рыба и чай Лиота были как у ангелов
Еда. Карен разломила с ним свой пирог и подсластила его чашку.
она улыбалась ему и разговаривала с ним, пока он ел и пил вместе с ней.
И когда наконец они встали на эту песню и День Благодарения он провел
ее рука в его, и их голоса сливались в благородном море псалом, так
дорогой сердцу каждого моряка :

 "Наводнения, о Господь, усилились",
 Они возвысили свой голос!
 Потоки подняли свои волны
 И подняли страшный шум.

 «Но Господь, что на высоте,
 Гораздо могущественнее,
 Чем шум многих вод,
 Или чем великие морские волны».

Тихое и громкое пение нарастало, и за ним последовала короткая благодарственная молитва. Наклонить голову и взять Карен за руку, пока благословение звучит в его ушах, было для Лиота раем на земле. Такого счастья он никогда не испытывал — даже не мечтал о нём. Он шёл домой под пронизывающим ветром и проливным дождём и не чувствовал ни того, ни другого; потому что он снова и снова повторял себе: «Я нашёл свою жену!»
Я нашёл свою жену!»
Карен была так же одержима этой идеей. Распуская свои длинные светлые волосы, она думала о Лиот. Медленно расплетая прядь за прядью, она шептала себе под нос:

«Такого человека, как Лиот Борсон, я никогда раньше не встречала. Было легко понять, что он полюбил меня, как только взглянул на меня; что ж, тогда Лиот Борсон станет моим мужем — Лиот, и только Лиот, будет моим мужем».
Это произошло в начале зимы и стало для Лиота своего рода вторым рождением. До сих пор он был молчалив, когда речь заходила о его работе.
Теперь же он начал говорить, петь и даже свистеть.
А, как известно, свист — самый весёлый звук, который может издавать человек. Люди немного удивились и сказали: «Это Карен Сабистон, и это хорошо».
А также сомнения и страхи
То, что обычно омрачает зарождение любви, в этом случае отсутствовало.
 Где бы Лиот и Карен ни учились понимать друг друга, они преуспели в этом.
 При их третьей встрече он попросил её стать его женой, и она ответила с простой честностью: «Это моё желание».
 Однако эта помолвка была далека от идеала для тёти Карен;
 она ничего не могла сказать против Лиота, но была недовольна Карен.
 Карен. «Ты довольно красива, — сказала она, — и у тебя есть сто фунтов собственных денег.
Можно было ожидать, что ты захочешь немного улучшить свою жизнь».

- Разве я этого не делал? Лиот - лучший из людей.

- А лучшие из людей - всего лишь люди в лучшем случае. Я думаю, это не из-за Лиота,
а из-за денег Лиота; он всего лишь бедняк, и ты мало его знаешь.
Те, кто был до нас, мудро сказали: "Прежде чем бежать в двойной упряжи,
присмотри хорошенько за другой лошадью ".

«Моё сердце подсказывает мне, что я поступила правильно, тётя».
 «Твоё сердце не может предсказывать, но у тебя может хватить ума, чтобы предвидеть; и я уверена, что даже не мечтала об этом, когда привезла тебя сюда из мрачного Йелла».
 «Это правда, что ты привела меня сюда, но я думаю, что это Лиот позвал меня с собой».

«Это было не так. Когда мой язык заговаривает о каком-нибудь Борсоне, я бы хотел, чтобы он больше не говорил! Мне никто из них не нравится. Лиот хорош в нужде зимней ночью; но даже в этом случае все его истории — о горе,
злых поступках и кровавой мести. Из его собственных слов видно, что Борсоны всегда были ненавистными людьми. У меня в запасе на сорок лет больше, чем у тебя, и я говорю тебе прямо: мне нет дела до твоего выбора. Что бы ни случилось, помни: я не давала тебе разрешения на это.
"И я не спрашивала твоего разрешения, тётя; каждое сердце знает своё; но ты
У меня есть способ развеять все надежды.
«Есть надежды, которые я хотел бы похоронить на дне морском. Конечно, когда беда неизбежна, кто-то должен произнести слова, которые её приблизят;
но я бы хотел, чтобы это был кто-то другой, а не я, кто написал: 'Приди в Лервик'; ведь я и не думал, что пишу: 'Приди в Лиот Борсон'».
Как всем известно, он — сын невезучих людей; от отца к сыну у них ничего не ладится.
"Я разделю с ним его судьбу, и ты научишься лучше относиться к
Лиоту ради меня, тётушка."

"Пока я жива! Это пустые слова, и больше ничего."

Неприязнь Матильды, однако, не стала серьезным препятствием для счастья Лиота
и Карен. Это было скорее пассивно, чем активно; это было более
опасно, когда он отсутствовал, чем когда присутствовал; и всю зиму
она позволяла ему навещать ее в доме. Эти визиты были разные
состояние, но, хорошо это или плохо, сезон носил с собой; и как
только в апреле приехал Лиот начали строить свой дом. Матильда издевались
по его поторопиться. «Неужели он думает, — воскликнула она, — что может жениться на Карен
Сабистон, когда ему заблагорассудится? Пока тебе не исполнится двадцать один год, ты будешь жить со мной
обвиняйте, и я постараюсь предотвратить подобную глупость, насколько смогу.

- Что ж, тетя, тогда я достигну совершеннолетия и стану сама себе хозяйкой.
Рождество, и в ночь Апхеллии[1] я выйду замуж за Лиота".

"После этого нам нечего будет сказать друг другу".

"Это будет не моя вина".

"Такова будет моя воля. Однако, если вы влюблены в невезение и
обречены на Лиота Борсона, вы должны радоваться своей судьбе; и Лиот преуспевает
построить свой дом, ибо он не выйдет за пределы моих стен".

- Тебе будет больше стыдно, чем мне, тетя, если я не выйду замуж
из твоего дома; кроме того, люди будут говорить о тебе плохо».
«Этого и следовало ожидать; но я не настолько зла к себе, чтобы
устраивать пир для человека, которого я ненавижу. Однако до Апуэллы ещё восемь месяцев, и за эти восемь месяцев может многое измениться».

Эти слова были пророчеством. Как только Матильда их произнесла, в комнату вошла Тора Фэй, сияющая от волнения. «В гавани стоит новый корабль!
— воскликнула она. — Он называется «Фрегат», и на нём можно купить шёлк, лён и золотые украшения, а также чай, кофе и лучшие спиртные напитки. Что касается капитана, то он красив, как
может быть, и мой брат считает его уважаемым человеком.

- Ты принесла хорошие новости, Тора, - сказала Матильда. "Я бы с радостью посмотрела на
лучшее из того, что выставлено на продажу, и я хочу, чтобы твой брат позволил столь многому
дойти до ушей мужчины".

"Я позабочусь об этом", - ответила Тора. «Все знают, что в вашем доме скоро состоится свадьба».
С этими словами она кивнула Карен и, улыбаясь, удалилась, чтобы передать сообщение.


Через несколько часов капитан Беле Тренби с «Фрегата» переступил порог дома Матильды Сэбистон.  Это был первый шаг
Он направился к месту своей гибели, хотя и не знал об этом. Он принял приглашение со смехом и дерзким комплиментом в адрес хорошенькой служанки, которая открыла ему дверь, и с видом человека, привыкшего к радушному приёму, вошёл в покои Матильды Сэбистон. Он привёл в восторг гордую и своенравную старуху, как только она его увидела. Его чёрные глаза и вьющиеся чёрные волосы, дерзкий взгляд и бесстрашие в поведении напомнили ей о Поле Сэбистоне, муже её юности. Она открыла своё сердце и кошелёк для смелого торговца. Она накормила его и напоила и с удивительной неосмотрительностью рассказала ему
о тайных путях в воэс и из нее, и о тайниках в
прибрежных пещерах, которые были известны ее мужу. И как она
говорили, что она выросла прекрасным, настолько, что Карен пусть вязание
упасть, чтобы смотреть в лицо своей тети, как она описала пол Sabiston по
Свифт резец--"масса заснеженном полотне, воровство и
гавань, как облако".

Приход этого человека был началом скорби. Через несколько дней
он разобрался в ситуации и решил жениться на Карен Сэбистон.
 Её светлая, величественная красота очаровала его, и он не сомневался, что она
унаследует богатство своей тёти; то, что она была холодна и застенчива, только разжигало его любовь, а что касается Лиота, то он презирал его за тщеславие. Всё лето он плавал между Голландией и Шетландскими островами, и жители Леруика хорошо торговали с ним и радушно принимали его. С Матильдой Сэбистон он поступал по-своему; она делала всё, что он хотел. Только в Карене её власть иссякла; ни обещания, ни угрозы не могли заставить девушку принять Беле в качестве своего возлюбленного.
Матильда, привыкшая навязывать свою волю всем и каждому,
день и ночь злилась на непослушную племянницу.

Шли месяцы, и положение Лиота становилось всё более болезненным и унизительным. Ему с трудом удавалось не прикасаться к Беле, когда они встречались на пирсе или на узких улочках города. Его
улыбка, голос, лицо, яркая одежда и высокомерные манеры —
всё это пробуждало в сердце Лиота ту горькую ненависть, которая
возникает из-за чувства, что тебя лично презирают. Он также
чувствовал, что даже среди своих сограждан он был унижен и оскорблён
этим обаятельным, красивым незнакомцем. Ибо Беле говорил
всё, что ему заблагорассудится, прикрывая свою наглость смехом и
Он был весел и шутлив, и из-за этого обида казалась нелепой. Беле
был ещё и любителем дарить подарки, и для каждой женщины, старой или молодой, у него находился комплимент или лента.

Если бы Лиот был менее человечным, если бы он принадлежал к более смешанной расе,
если бы его чувства были воспитаны и приведены в соответствие с уровнем
современной культуры, он, возможно, с нетерпением ждал бы ночи Уфелья
и находил бы в радости и торжестве, которые подарила бы ему Карен,
достаточное возмездие за все обиды и дерзости Беле.
Но он был создан иначе; сама его кровь текла в нём через
Сердца викингов и берсерков, и пока в его жилах остаётся хоть капля этого
яростного потока, обязательно наступят моменты, когда он
сделает весь поток жизни мятежным.

Это правда, что Лиот был христианином и хорошим человеком; но, чтобы отдать ему должное, следует отметить, что форма христианства, которую в конце концов с энтузиазмом приняла его раса, была ультракальвинистской.
Она отвечала их унаследованным склонностям, как никакое другое вероучение.  Эта бескомпромиссная теология с её Богом мщения и непреклонной справедливостью была понятна людям
которые считали многовековую кровную месть долгом, которым нельзя пренебрегать; а что касается учения об особом избрании, со всеми его ужасающими перспективами проклятия, то они не были склонны возражать против него. На самом деле они были такими ярыми ненавистниками, что Тофет и вечная вражда были проклятием и судьбой, которую они без колебаний выбрали бы для своих врагов. Эту мрачную теологию Лиот впитал с материнским молоком.
Как по наследству, так и благодаря сильной личной вере он был
Божьим чадом в духе Жана Кальвина.

Поэтому он постоянно доводил своего врага до крайности и
Неизменный трибунал его веры так же неизменно осуждал его.
Для Лиота не было ничего более очевидного, чем то, что Беле Тренби был сыном Злого Духа и наследником царства гнева.
Ведь Беле каждый день и каждый час творил дела своего отца, и Лиот говорил себе, что между ними не может быть ничего общего. Беле он ничего не сказал об этом духовном превосходстве, но оно было очевидно в его постоянном неодобрении и несогласии, в его высокомерном молчании, в том, как он не замечал присутствия Беле или полностью игнорировал его
Примечания.

"Лиот Borson издевается сердце мне", - сказал Беле Матильде один
день, как он мрачно бросился в большом кресле она толкнула
к нему.

"Что он сказал, Беле?"

"У него ни слова не вертелось на языке, или я ударил его по лицу; но
когда я рассказывал о своем последнем грузе и побеге за ним, его глаза
назвали меня "Лжецом! лжец! лжец!_ - как удар по удару. И когда он повернулся
и пошел с пирса, некоторые притихли, а некоторые последовали за ним; и
Я мог бы убить сына каждого из них, одного по пятам за другим.


- Это пустая болтовня, Беле; и я бы оставил Лиота в покое. У него есть еще
У него много обличий, и ни одно из них не стоит того, чтобы его злить.
Беле был не против такого совета. Несмотря на свою браваду
и рискованные предприятия, он был таким же храбрым, как бесчестный или лживый человек. Он знал, что, если дело дойдёт до драки, он будет как ребёнок в больших руках Лиота, и он уже видел, как презрительное молчание Лиота лишало его хвастовства. Поэтому он довольствовался
местью труса — пожиманием плеч и намёками, откровенной ложью, когда Лио отсутствовал; угрюмым кивком или шутливым замечанием, в зависимости от настроения, когда Лио был рядом.

Однако с течением недель Лиот привык к борьбе и стал лучше справляться с теми средствами, которые помогали ему контролировать себя. Во-первых, была Карен; её преданность никогда не ослабевала. Если Лиот и был в чём-то уверен, так это в том, что на Рождество она станет его женой. Она встречалась с ним при любой возможности, постоянно посылала ему знаки своей любви и при каждом удобном случае умоляла его ради неё оставить Беле Тренби в покое. Кроме того, каждый день его двоюродный брат Пол Борсон разговаривал с ним и хвалил его за терпение. А каждую субботу священник спрашивал: «Как дела?»
Так ли это, Лиот?  Достаточно ли Его милости?
 Лицо Лиота сияло, когда он с радостью отвечал: «Пока что Он мне помогает».

Благодаря этому катехизису, а также объятию и взгляду, которые придавали ему живую
симпатию, Лиот всегда возвращался домой, полный такой силы, что
ему хотелось встретить своего врага на дороге, просто чтобы
показать ему это «благородное безразличие», которое было
горькой пилюлей для чувствительного самолюбия Беле. Это была
великая духовная слабость, с которой Лиот вряд ли смог бы
справиться, ведь молитва была настолько жизненно важной
ему показалось, что она прониклась всеми его личностными особенностями.
Он обратился с мольбой, чтобы Бог уберег его от причинения вреда Беле Тренби,
и все же в глубине души он боялся, что Бог услышит и исполнит его молитву.
молитва. Язычник в Лиоте не был мертв; и та же самая борьба между
старым человеком и новым человеком, которая превратила жизнь Павла в постоянную войну,
нашла новое поле битвы в душе Лиота.

Он начинал свои молитвы в духе Христовом, но заканчивал их всегда страстным осуждением Беле Тренби в псалмах Давида. Эти удивительно человечные строки покорили сердце Лиота.
Он плакал над ними, молился о них и жил ими, пока их слова не смешались со всеми его мыслями и речами. Благодаря им он стал «близок» Богу, как были близки Ему Иов, Давид и Иона, — в благоговейном смысле. Лиот осмелился рассказать Ему обо всём, что ему пришлось
вынести от Беле: о лжи, которую он не мог опровергнуть, о
наглости, на которую он не мог ответить, о том, что он не мог
общаться с Карен, и о потере той откровенной дружбы с
теми из его сограждан, у которых были деловые причины не
ссориться с Беле.

 Так продолжалось, и его состояние не улучшалось, а становилось всё хуже.
между мужчинами. Когда дьявол не мог найти человека, которого можно было бы разозлить
Беле и Лиот, тогда он находил Матильду Сабистон, всегда готовую говорить
за него. Она подшучивала над Белем по поводу его предусмотрительности, и если встречала Лиота на улице
она хвалила его за терпение и предсказывала
для Карен "мужа со скромными манерами, которого она могла бы подчинить себе".
ноги."

В один из октябрьских дней все дела вокруг были в предельном напряжении.
Лето закончилось, и Беле вряд ли доберётся до Шетландских островов раньше марта. Он говорил о французах и голландцах
порты и их многочисленные достопримечательности. А Матильда злилась на
перспективу лишиться общества своего фаворита и была несправедливо склонна
обвинять Бела в том, что он не добился успеха у ее племянницы.

"Говори, если вы хотите, Беле", - сказала она snappishly, "довольно
женщины во Франции и Голландии. В конце концов, ты великий мечтатель, но твои мечты не сбываются. Рыбак Лиот может выиграть там, где ты проигрываешь.
Затем Беле сказал что-то о Лиоте, и Матильда рассмеялась. Беле
посчитал этот смех презрительным, поэтому он встал и в гневе вышел из дома, а Матильда тут же набросилась на Карен.

«Тебе не повезло, девочка, — заплакала она. — Я бы хотела, чтобы Рождество уже наступило и чтобы ты ушла из моего дома».

 «Не нужно ждать Рождества, тётя. Я уйду сейчас и больше не вернусь».

 «Я буду этому рада».

 «Пол Борсон приютит меня, пока я не перееду в собственный дом».

 «Тогда мы будем далеко друг от друга». Я не буду сожалеть, потому что от этого наши дымоходы
будут лучше дымить.

 «Это недоброе замечание».

 «Всё так, как ты говоришь».

 «Интересно, что люди подумают о тебе, тётя?»

 «Мне тоже интересно, но мне всё равно».

«Я вижу, что разговор ни к чему не приведёт и что нам лучше расстаться».

 «Если ты выйдешь замуж за Беле, нам не придётся расставаться; тогда я буду добр к тебе».

 «Я не выйду замуж за Беле — нет, ни за что на свете».

«Тогда я должен сказать вот что, и я говорю это открыто: отправляйся к Борсонам, как только сможешь; между вами, несомненно, существует родственная связь, а я не хочу, чтобы рядом со мной был хоть один Борсон, в теле или вне тела».
Так в тот день Карен переехала к Полу Борсону, и об этом много говорили. Не успел Лиот ступить на берег, как
он услышал эту историю и тут же с горечью обрушился с критикой на Беле;
из-за него Карен была изгнана из своего дома. Были и те, кто
говорил, что это был план Беле, раз она не хотела выходить за него
замуж, разлучить её с тётей; по крайней мере, он был полон решимости не
потерять те деньги и имущество, которые оставила Матильда Сэбистон.
Эти обвинения не прошли бесследно. Лиот считал своего соперника
способным на любую подлость. Но в тот момент его разозлил не вопрос денег.
Его разозлили слёзы Карен, её чувство стыда из-за того, что её выгнали из дома единственного родственника, и
Он был уверен, что эта история будет у всех на устах.
 Всё это пробудило в душе Лиота неумолимую и беспощадную ненависть, жаждущую потока жизни.


Однако он держал себя в руках и почти ничего не говорил Карен, кроме того, что обычно шепчут любимым женщинам, когда они плачут, а в конце добавил:

"Послушай, моё дорогое сердце! Я поговорю со священником, и он
назовет наши имена в церкви в следующее воскресенье, а на следующий день мы поженимся, и тогда этим неприятностям придет конец. Я ничего не говорю
Матильда Сэбистон, но Беле Тренби целыми днями только и делает, что препирается.
Он низкий, сварливый тип, сущий сын Сатаны, который ходит по миру и искушает добрых людей.
И Карен ответила: «Жизнь полна разочарований. Я всегда
слышала, что когда сердце учится любить, оно учится печалиться; и все же ради
всего этого, и даже большего, я стану твоей женой, Лиот, в тот день, когда ты
пожелай, ибо тогда, если придет горе, мы вдвоем вполне сможем перенести его ".

------
[Примечание 1: Последний день рождественского прилива.]




II

РЕВНОСТЬ, ЖЕСТОКАЯ, КАК МОГИЛА.


После этого события весь Леруик узнал, что Карен Сэбистон должна была
Карен вышла замуж за Лиота Борсона менее чем через три недели.
Священник не хотел сокращать обычное время для призыва в церковь, и
Карен, поразмыслив, тоже пришла к выводу, что лучше не торопиться. «Всему своё время, Лиот, — сказала она. — И священник хочет, чтобы три просьбы были исполнены. Кроме того, со временем моя тётя может передумать и поступить иначе, чем она собирается».

«Если бы я могла поступить по-своему, Карен...»

«Но сейчас, Лиот, это мой выбор».

«Твой и священника».

«Тогда это похоже на добро. »

«Что ж, пусть будет три недели; но я бы хотел, чтобы свадьбу не откладывали. К перенесённой свадьбе приходит несчастье».
 «Почему ты предрекаешь несчастье, Лиот? Это дурной знак.
Гораздо лучше, если бы ты пошёл к строителю и сказал ему, чтобы он нанял больше рабочих и поскорее возвёл крышу. Тогда нам не придётся просить кров ни у родственников, ни у друзей».

Это была разумная мысль, и Лиот признал её мудрость, сказав, что «тогда и приступит к делу».
День почти закончился, но луна была полной, и путь через пустошь был хорошо виден
известное ему как пространство его собственной лодки. Он нежно поцеловал Карен,
и пообещал вернуться самое большее через два-три часа; и она
смотрела, как его высокая фигура скользнула в тень и стала частью
частичка серой расплывчатости, закрывшей горизонт.

К маленькой деревушке, где жил строитель, действительно не было дороги
. Люди пользовались морской дорогой и считали её достаточно хорошей; но
при свете восходящей луны была видна тропа, похожая на бледную узкую ленту,
которая петляла среди торфяных карьеров и огибала неподвижные чёрные воды, покрытые мхом. Но в этой местности Лиот добыл много торфа, и
Он знал бездонные топи пустоши так же хорошо, как и «гонки» на побережье, поэтому быстро зашагал вперёд, выполняя своё приятное поручение.

 Строитель, который по совместительству был рыбаком, только что вернулся с моря.
За ужином он поговорил с Лиотом о новом доме и пообещал найти помощников, чтобы закончить его в течение месяца. Это дело заняло около часа, и, как только оно было завершено, Лиот закурил трубку и отправился домой. Едва он отошёл от берега, как увидел впереди себя человека, который шёл очень медленно
Он шёл нерешительно, и Лиот сказал себе: «Он идёт так, словно не уверен в своём пути». С этой мыслью он крикнул: «_Берегись!_» — и поспешил вперёд. Мужчина остановился и стал ждать его.

 Через несколько минут Лиоту тоже захотелось остановиться, потому что луна вышла из-за облака и ясно показала ему, что путником был Беле Тренби. Признание было взаимным, но на этот раз Беле был настроен примирительно.
Он боялся повернуть назад и в то же время боялся идти вперёд; лунный свет уже дважды обманывал его, и он
Он чуть не шагнул в воду, поэтому решил, что стоит сказать:


"Добрый вечер, Лиот; я рад, что ты выбрал эту дорогу; она плохая — чертовски плохая! Жаль, что я не взял лодку. Я пропущу прилив, а я собирался плыть с ним. Прошёл час с тех пор, как я миновал
 мыс Скеггс — целый час, потому что я шёл шаг за шагом. Теперь
ты позволишь мне идти за тобой; я вижу, ты знаешь дорогу.

Он говорил с нервной быстротой, и Лиот только ответил:

"Шагай, как хочешь".

Беле отстал на пару футов, но продолжал говорить. "У меня есть
— Я был в Скеггс-Пойнте, — сказал он со смешком. — Хотел повидаться с Аудой Брент перед отъездом на зиму. Чудесная женщина!
 Бренту повезло...
 — Брент — мой друг, — сердито ответил Лиот. Но Беле не заметил его тона и продолжил:

«Я бы предпочёл, чтобы моей подругой была Ауда». И затем, в своей обычной вкрадчивой, хвастливой манере, он стал восхвалять красоту и изящество этой женщины.
В его словах было что-то неуловимо оскорбительное, но в то же время он был вполне способен на то смеющееся отрицание, которое обычно прикрывало дерзость Беле. «Брент дал мне кусок саксонской ткани и
золотая брошь для неё — Брент в Амстердаме. Я четыре раза брала эту ткань; были и другие подарки, но о них я ничего не скажу.
 «Ты лжёшь, Беле Тренби. Прикоснись к своему языку, и твои пальцы выйдут из твоих губ чёрными, как смоль. Скажи Бренту то, что сказала мне. Ты не посмеешь, адская трусиха!»

«У тебя довольно длинный список плохих слов, Лиот, и я не буду пытаться заменить ими свои».
Лиот не ответил. Он повернулся и посмотрел на человека позади себя, и дьявол вселился в его сердце и прошептал: «_Вот он_»
Венн перед тобой._" Слова были слышны ему; они зажгли его сердце, прилили кровь к лицу и ударили в барабанные перепонки, как гром. Он едва мог стоять. Неистовая радость струилась по его венам, и огненные лучи его жизни окрасили воздух вокруг него в красный цвет. Венн, узкое болото, через которое можно было безопасно перейти только в одном месте, был перед ними; через несколько мгновений они оказались на его краю. Лиот внезапно остановился; кожаные шнурки его _ривлинов_[2] развязались, и он уронил палку, которую держал в руках, чтобы завязать их. В этот момент раздался лёгкий
возвышалась над болотом, и Беле посмотрел на Лиота, когда тот поставил на неё ногу, и резко спросил:

"Это и есть переправа?"
Лиот зашнуровывал башмак и не отвечал, потому что знал, что это _не_ переправа.

"Это и есть переправа, Лиот?" — снова спросил Беле. И снова Лиот не ответил ни «да», ни «нет». Тогда Беле впал в ярость и выкрикнул с ругательством:


"Ты проклятый негодяй, Лиот Борсон, и у тебя дьявольский нрав;
я больше не останусь с тобой."

Он шагнул вперёд, и в ту же секунду по пустоши от моря до моря разнёсся пронзительный крик смертельного ужаса. Лиот быстро
Он приподнялся, но едва успел разглядеть белое от ужаса лицо своего врага и отчаяние в его вскинутых руках.
В следующее мгновение мох поглотил человека, и густая торфяная вода почти не всколыхнулась над его телом.

На мгновение Лиот застыл на месте, не сводя глаз с этого места.
Затем он поднял палку и пошёл вперёд, торжествующе бормоча себе под нос:
«Он быстро спустился в ад; Господь низверг его в бездну погибели;
кровожадный и лживый человек не проживёт и половины своих дней; он отправился туда, где ему самое место».

Снова и снова он повторял эти заверения, уверенно шагая навстречу своей гибели. И только когда он увидел свет в доме Пола Борсона, его охватили сомнения и страх. Как он мог улыбаться Карен в лицо или снова прижимать её к груди? В окне рыбацкого домика мерцала свеча; он вошёл в круг света и посмотрел на свои руки. На них не было ни капли крови, но он разозлился из-за того, что сделал это невольно. Он воспринял это как обвинение.

 Пока он не мог встретиться с Карен.  Он пошёл на пирс и заговорил
«Я никогда не трогал этого человека», — настаивал он.
"Я не сказал ничего такого, что могло бы сбить его с пути. Он был полон зла; его последние слова были такими, что могли запятнать честь женщины. Я поступил правильно, не ответив ему. Я сотню раз клялся, что и пальцем не пошевелю, чтобы спасти его жизнь, и Бог услышал и узнал мою клятву. Он предал его
в моей руке; он позволил мне увидеть конец нечестивых. Я не
виноват! Я не виноват!" Затем внутренний голос, который он
не заглушал, сказал: "Иди и расскажи шерифу, что произошло".

Послушавшись этого совета, Лиот повернул домой. Почему он должен говорить сейчас? Беле был
мёртв и похоронен; пусть память о нём исчезнет вместе с ним. Он собрал все силы прошлого, настоящего и будущего и решительным движением поднял щеколду на двери. Карен бросила вязанье и побежала ему навстречу; и когда он поцеловал её, то почувствовал, что худшее позади. Пол расспросил его о доме, обсудил его планы и возможные варианты, а затем сказал:

«Я видел, что корабль Беле Тренби был готов к отплытию в полдень; к этому времени он будет уже за много миль отсюда. Это хорошо, потому что госпожа Сабистон теперь может прийти в себя».

"Нет шансов для нас; мы не должны быть лучше Беле
отсутствие."

"Я думаю по-другому. Он один из худших людей, и он заставляет
все расти в глазах Матильды так, как ему хочется. Лервик вполне может
пощадить его; плохой человек, как всем известно.

- Человек, который доставляет удовольствие дьяволу. Давай не будем о нем говорить.

«Но он говорит о тебе».

«Его слова меня не убьют. Родственник, давай спать; я обещал пойти на рыбалку с первым приливом».

Но Лиот не мог уснуть. Напрасно он закрывал глаза; они видели больше, чем он мог рассказать. В его комнате были невидимые ноги; воздух
Он был тяжеловесен и полон смутных, печальных видений; ибо
«Злодейство, осуждаемое собственным свидетелем, очень пугливо и, будучи подавленным Совестью, всегда предвещает дурные события».

Когда Беле спустился в свою могилу, яркий лунный свет
смешался с зелёным опаловым сиянием северного сияния, поднимавшегося к зениту.
И в этом таинственном смешанном свете Лиот на мгновение увидел белое запрокинутое лицо, которое в следующую секунду с открытыми глазами погрузилось в бездонную воду. Теперь Хотя ночь стала тёмной и бурной, он не мог избавиться от этого видения, и вскоре Ужасный, обитающий в кромешной тьме, приблизился к нему, и Лиот Борсон впервые в жизни испугался. Тогда на помощь ему пришла его глубокая и искренняя религиозность. Он встал, сложил руки на груди и начал взывать к Богу, как это делал Иов в ночь своего ужаса. В своей сильной и простой речи он рассказал Богу обо всём — о том, как с ним поступали несправедливо, о том, какие провокации он терпел.
Его торжественные, тихие мольбы были пропитаны мучительными слезами.
Они прекратились только с наступлением рассвета, который прогнал мрачные
ужасы ночи.

 Затем он взял свою лодку и отправился в море, хотя волны были
чёрными, а ветер свистел громко и пронзительно. Он хотел
одиночества, которое могло дать ему только море. Он чувствовал, что должен
«воскликнуть во весь голос», чтобы освободиться от великого
бедствия, в которое он попал. Ни один человек не мог ему помочь, никакое человеческое сочувствие не могло встать между ним и его Богом. В такие моменты даже ангелы не вмешиваются.

На закате он вернулся домой с лодкой, полной рыбы, и душой, спокойной, как море после отшумевшей бури. Карен сказала, что он «выглядел так, будто увидел смерть», а Пол ответил: «Ничего удивительного.
Человек в открытой лодке в такую погоду подошёл к нему слишком близко».
Другие говорили о его бледности и усталости, но никто не видел на его лице той мистической печати смирения, которая появляется только через душевные муки.

 Он едва успел переодеться и сесть за чай, как
Пол сказал: «Произошло нечто странное.  Корабль Тренби всё ещё
в гавани. Его невозможно найти; никто не видел его с тех пор, как он покинул корабль.
вчера. Он велел Матильде Sabiston хорошо-утром, и
во второй половине дня он велел своим людям быть наготове, чтобы поднять якорь, когда
ситуация изменилась. Прилив переменился, но он не пришел; и они удивились
этому, но не встревожились; теперь, однако, они сильно боятся
за него.

"Чего бояться?" - спросил Лиот.

"Мужчины, не знаю; но он, прежде всего, во всех умах, что в некотором роде его
жизнь-дни окончились".

"Ну, тогда, длинный или короткий, это Бог, который числа наших дней".

"Что вы думаете об этом деле?" - спросил Пол.

- Как ты знаешь, родственник, - ответил Лиот, - я всегда ненавидел Беле, и
на то были причины. Часто я говорил, что было бы хорошо, если бы он был ранен,
и лучше, если бы он был мертв; но на этот раз я не скажу ни слова, ни хорошего
, ни плохого. Если этот человек жив, мне нечего сказать о нем хорошего; если он
мертв, мне нечего сказать плохого".

"Это мудро. Наши отцы верили в порчу, наведённую мертвецами, и боялись её.
Они считали, что мёртвые не так уж далеки от живых и могут быть как хорошими друзьями, так и заклятыми врагами.
"Я часто это слышал. Нет поговорки древнее, чем 'Берегись мертвеца'
вернулся без родни за спиной".

"Тогда ты хорошо одет, Лиот, потому что за тобой стоят поколения
храбрых и добрых людей".

"Господь одесную Меня; не поколеблюсь", - сказал Лиот
торжественно. "Ему вполне достаточно. Я как один из участников завета, ибо
обещание дано "тебе и твоим детям".

Пол серьезно кивнул. Он был кальвинистским язычником, сведущим в Священном Писании, непоколебимым в своей вере, но при этом не забывавшим о могущественном влиянии своих героических предков. Он искренне верил в Господа, но никогда не забывал о том, что Бор и могучий Бор были
сыновья стояли у него за спиной. Несмотря на то, что они находились в «долине теней», они были достаточно близко, чтобы понять, что у него случилось, и быть готовыми помочь.


Тон этого разговора устраивал обоих мужчин. Они предавались этому занятию урывками и с долгими задумчивыми паузами, пока ночь не подошла к концу. Тогда они пожелали друг другу спокойной ночи, глядя друг другу в глаза, и в этом взгляде читалось не только обещание доброй воли, но и явное «ожидание», о котором ни один из них не хотел говорить более конкретно.

На следующий день начались организованные поиски Беле Тренби.
в деревнях на острове и вдоль побережья; но человека не нашли ни там, ни здесь; он исчез так же бесследно, как камень, брошенный в океан. Только на четвёртый день появилась хоть какая-то зацепка; затем приплыл рыбацкий баркас и привёз маленькую гребную лодку, которая обычно была привязана к скале Говарда Холлгрима. Холлгрим был очень старым человеком и уже неделю не выходил из дома, так что только когда лодку нашли в море, стало ясно, что её не хватает на месте.
Тогда всем стало ясно, что Беле взял лодку, чтобы отправиться в гости, и попал в аварию.

Пока что вывод был верным. Собственная лодка Бела была готова к отплытию.
Когда он отправился навестить Ауду Брента, он взял лодку Халлгрима.
Но то ли он небрежно привязал её, то ли не знал, с какой силой в этом месте бывает прилив, потому что, когда он захотел вернуться, лодки там не было. Несколько минут он колебался; он прекрасно понимал,
что тропа через пустошь опасна, но ему не терпелось покинуть Леруик с этим приливом, и он рискнул.

 Эти факты всплыли в памяти Лиота с неотвратимостью истины, и он никогда в них не сомневался.  Таким образом, всё зависело от скрытности Ауда Брента;
если бы она призналась, что Беле заходил к ней в тот день, кто-нибудь догадался бы о пропаже лодки и последовавшей за этим трагедии.
 Несколько мучительных дней он ждал слов, которые навели бы на него подозрения.
Этих слов так и не прозвучало. Ода, как обычно, пришла в Леруик с корзиной яиц на продажу; она поговорила с Полом
Борсон рассказал об исчезновении Беле; и хотя Лиот внимательно наблюдал за ней, он не заметил ни дрожи, ни колебаний ни в её лице, ни в голосе.
Он действительно подумал, что она почти не проявила никаких чувств по этому поводу. Ему потребовалось некоторое время, чтобы прийти к такому выводу
что Ауда играла роль, которую считала наиболее подходящей для своей чести и спокойствия.

[Иллюстрация: ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛЕРВИКА.]

Тем временем подготовка к его свадьбе с Карен
Сабистон шла полным ходом. Он старался, чтобы его разум и сердце были
на одной волне с ними, но это часто давалось ему с трудом. Иногда Карен
Она расспрашивала его о его явной подавленности; иногда она и сама заражалась его грустью; и на их любви лежали лёгкие тени, которых она не могла понять. За день до свадьбы она отправилась навестить свою тётю Матильду Сэбистон.
Матильда не отказывала себе, но впоследствии Карен пожалела, что не сделала этого
. Едва ли не первыми ее словами были слова о Беле Тренби, по которому она
скорбела с любовью матери к единственному сыну.

"Что привело тебя ко мне?" она спросила девушку. "Беле мертв
и исчез, а ты жив! и Лиот Борсон все об этом знает!"

«Как ты смеешь говорить такое, тётушка?»

 «Я могу говорить правду, даже если её услышит дьявол. Что касается
«тётушки», то я тебе не тётушка».

 «Я не против того, чтобы ты меня отвергал, и я позабочусь о том, чтобы Лиот заставил тебя дорого заплатить за сказанные слова».

«Не бойся! он не осмелится бросить им вызов! Я это знаю».

 «Ты назвал его убийцей!»

 «Он совершил это или знает, кто это сделал. _Тот_, кто никогда меня не обманывал, говорит мне об этом. О, если бы я только мог привести этого _того_ в суд, я бы повесил Лиота выше его мачты!» Я хочу умереть только для того, чтобы последовать за Лиотом и причинять ему страдания каждый день его жизни. Я бы также отравил его сон и заставил его мучиться во сне. Если за моей спиной есть хоть один родственник, я заставлю его загнать Лиота в могилу.

«Лиот находится под защитой Божьей руки; ему не нужно бояться того, что ты можешь с ним сделать. Он может доказать, что ты лжец, гораздо легче, чем ты можешь доказать, что он убийца. В последний день жизни Бела Лиот весь день провёл в море, и с ним были трое мужчин. Он провёл вечер со мной и Джоном Тваттом, а затем до полуночи сидел с Полом Борсоном».

"Несмотря на все это, он был с Беле Тренби! Я знаю это! Мое сердце говорит
мне так".

"Твое сердце часто лгало тебе до этого. Однако я вижу, что
нашему разговору лучше закончиться раз и навсегда. Я никогда больше сюда не приду.
"

«Я буду только рад этому. Зачем ты пришла в такое время?»

 «Я думала, что у тебя проблемы из-за Беле. Мне было тебя жаль.
Я хотела подружиться со всеми до того, как выйду замуж».

 «Мне не нужна жалость, мне нужна месть, и я добьюсь её, будь то здесь или _там_. Пока моя голова на плечах, между нами невозможна никакая дружба — ни до, ни после». Ты думаешь, что Беле не
мешает тебе, потому что его нет в теле? Теперь он ближе к
тебе, чем твои руки или ноги. И пусть Лиот Борсон сам о себе позаботится.
 Проклятие старого раба было достаточно злым, но Беле Тренби сделает его ещё злее.
«Это безмерно».
 «Такие слова подобны остальным твоим лживым речам; я не буду их бояться,
поскольку Бог есть, и он будет править жизнью, которую мы с Лиот
проживём вместе. Когда девушка приближается к своему брачному
возрасту, все, кроме тебя, благословляют её. Я думаю, что у тебя
нет сердца; наверняка ты никогда никого не любил».

 «Я любила — _да_!» Затем она встала и страстно воскликнула:
- Убирайся! Я больше не буду с тобой разговаривать - только вот что: спроси Лиота Борсона.
чем закончилась "Бел Тренби".

Она была воплощением ярости и обвинения, и Карен почти
сбежала от ее присутствия. Ее первым побуждением было пойти к Лиоту и рассказать
историю с интервью, но вторым был решительный отказ от
этого. Был канун дня ее свадьбы, и дом уже был
полон незнакомых людей. Пол Борсон щедро тратил свои деньги на
свадебный пир. Утром она должна была стать женой Лиота.
Как она могла внести раздор там, где должен быть только мир
и добрая воля?

Кроме того, Лиот сказал ей, что навещать Матильду бесполезно. Он даже отговаривал её от этого, ведь Леруик знал, как тяжело она переживает
она оплакивала потерю своего приёмного сына Беле; а Лиот прямо сказал Карен: «Что касается её доброй воли, то мёртвым она нужнее. Оставь её в покое».
Когда Карен вспомнила эти слова, в её сердце закрался холодный страх; ей стало не по себе от одной мысли об этом. Что, если Лиот знал, чем закончилась история с Беле! Она с содроганием вспоминала его изменившееся поведение, его долгие молчания, его мрачное беспокойство, то и дело возникавшее между ними ледяное отчуждение. Если Матильда хоть в чём-то была права — если бы Лиот знал! Милосердный Бог, если бы Лиот хоть как-то участвовал в этом деле! Она не могла смотреть ему в глаза
с такой мыслью в сердце. Она побежала вниз к берегу моря,
и спряталась в скалистом укрытии, и попыталась обдумать положение
до самого дна.

Все это было хаосом жалких подозрений, и в конце концов она пришла к выводу
что ее страх и сомнения были вызваны исключительно порочными утверждениями Матильды
. Она бы не признавать, что они нашли в ее сердце
условие готовы их принять. Она сказала: «Я больше не буду думать о злых словах; это несправедливо по отношению к Лиоту. Я не скажу ему об этом; он пойдёт к Матильде, и будет ещё больше неприятностей, и
«Почему и зачем распространяются повсюду; и одному Богу известно, как зарождается дурная мысль».
Затем она наклонилась и умылась холодной солёной водой, после чего медленно пошла обратно к Полу Борсону. В доме было полно гостей, все веселились, и ей пришлось притворяться, чтобы не выдать себя. Женщины совершают такие поступки, прилагая невероятные усилия, которые не под силу мужчинам. И в улыбке Карен не было и тени того, что скрывалось за ней, даже когда Лиот расспрашивал её о визите.

"Она плохая женщина, Лиот," — ответила Карен, — "и она наговорила много гадостей."

"Это то, что я искал, Карен. Это в ее стиле во всем.
ругать и бушевать изо всех сил. Она беспокоит тебя, дорогая?"

- Я не буду перебирать слова из-за нее. Как ты сказал, любви между нами не утрачено.
и мне будет наплевать на ее гнев. Благодаря Лучшему мы можем жить без неё.
И в этом великом доверии она положила свою руку на руку Лиота, и все тени рассеялись.


Была прекрасная ночь, озаренная розовыми отблесками северного сияния; но перед рассветом разразилась буря.
Свадебный марш в церкви пришлось отменить, и компания, закутавшись в плащи и надев капюшоны, отправилась на церемонию
как только могли. Не было слышно ни звука музыки, под которую можно было бы идти; было достаточно тяжело преодолевать порывистый, грохочущий ливень, и весь пейзаж представлял собой маленькую трагедию из ветра и дождя, из чёрных, бурлящих морей и чёрных, клубящихся туч. Многие из тех, кто не был на свадьбе, качали головами, глядя на промокших до нитки гостей, и предсказывали несчастливый брак; а некоторые осмеливались утверждать, что Матильду Сабистон видели в компании жены лорда Асты. «И зачем, —
спросили они, — покупать обереги от непогоды?»
Однако все эти мрачные предсказания, похоже, оказались ложными.
реальные факты. Ни один человек в Леруике не был так счастлив, как Лиот Борсон. Главная
он построил Карен сделал чудо аккуратностью и даже красотой; он был
всегда безупречно чистые и аккуратные, и куски светлого цвета--гей
лоскутное шитье и посуда, и снежно-белый очаг с ее свечением
огненный торфа. Она всегда была готова встретить его дома любящим
поцелуем и всеми материальными благами, которых требовал его тяжелый труд. _ И они
любили друг друга!_ Когда всё это было сказано, что осталось недосказанным?
Это охватывает всю область земного счастья.

Как первая тень переступила порог этого счастливого дома
Ни Лиот, ни Карен не могли этого сказать; это произошло незаметно.
Это витало в воздухе и проникло так же тонко и бесшумно. Лиот заметил это первым. Всё началось с возвращения Брента. Когда он отдал
Беле кусок ткани и золотую брошь для своей жены, он уже собирался уезжать из Амстердама на Яву. Лихорадка и другие причины задержали его возвращение, но в конце концов он вернулся в Леруик и начал говорить о Беле. Ауда, которая до возвращения мужа была сдержанна,
рассказала ему о визите Беле, и одно предположение наслаивалось на другое, пока все мужчины не узнали правду.
разумы, хотя это и не было произнесено вслух. Лиот видел, как формируется мысль в
глазах, которые смотрели на него; он чувствовал это в небольшом нежелании своих
товарищей и слышал это, или думал, что слышит, в их голосах. Он
забрал с собой домой несчастную нерешительность или дурные предчувствия и наблюдал
, коснется ли это сознания Карен. Любящая
жена, только приближающаяся к опасному счастью материнства, продолжала
спрашивать себя: "Что это? Что это такое?» И ответ всегда был одним и тем же —
обвинительные слова, сказанные Матильдой Сэбистон, и
быстрый, болезненный страх, который они пробудили в сердце.

На Рождество у Карен родился сын, необыкновенно красивый ребёнок, который принёс с собой в этот мир свою душу. Женщины говорили, что его глаза сразу же устремились к свету и что его первый крик сменился улыбкой. Лиот был торжественно и безмолвно счастлив. Он часами сидел, держа жену за руку и глядя на маленького мальчика, который так сладко спал после тяжёлых родов. Рождение этого ребёнка значило для Лиота гораздо больше, чем мог постичь любой смертный. Он знал, что принадлежит к королевскому роду, и что Бог заключил с ним завет
«Тебе и твоим детям». Значит, если бы Бог отказал ему в детях, он бы точно поверил, что из-за его греха в отношении Беле Тренби завет между Богом и Борсонами был нарушен. Этот прекрасный младенец был его возрождением. Он взял его на руки и вознёс молитву, полную невыразимой благодарности. Он
поцеловал ребёнка, назвав его Давидом, и сказал себе: «Господь принял моё раскаяние. »
Так продолжалось несколько недель, и это было тихое и безмятежное счастье.
Дни были тёмными и ненастными, а ночи — длинными, но в доме Лиота
Там был солнечный свет на женском лице и музыка детского голоса. Ранняя весна принесла с собой первую тревогу, потому что не принесла Карен ни здоровья, ни сил. Она была похожа на лист, который только начинает клониться к земле, и Лиот день за днём наблюдал за ней с болезненным беспокойством. Он взял её с собой в море и смеялся от радости, когда порывистый ветер возвращал румянец на её щёки. Но это был лишь мимолетный прилив сил,
купленный слишком дорогой ценой.  Через несколько недель
она уже не могла платить такую цену, и летняя жара подкосила ее
 Весной она поникла, а осенью увяла.
  Когда снова наступило Рождество, в разбитом сердце Лиота не осталось надежды. Он знал, что она умирает.  Днём и ночью он был рядом с ней, им так много нужно было сказать друг другу. Ведь только Бог знал, как долго им предстоит быть в разлуке и в каком уголке его великой вселенной они встретятся снова.

В конце февраля между ними произошло это признание.
 Иногда Лиот сидел с сухими глазами, слушая, как Карен
надеялась на их воссоединение; иногда он клал голову ей на подушку
и пролил столько слёз, что источник жизни навсегда иссяк.
 И корнем этой горечи был Бел Тренби. Если бы не этот человек, Лиот мог бы разделить надежды своей жены и
попрощаться с ней, думая о небесах в своём сердце; но
сама память о Беле лишила его надежды. Бог уже тогда «вступал с ним в суд», и что, если он не сможет выстоять до конца и таким образом, пусть с трудом, добиться болезненного признания? Такие мысли постоянно преследовали несчастного. И Карен, конечно же, это чувствовала, ведь она
Её милые старания были направлены на то, чтобы наполнить его сердце любовью и «предвкушением» их встречи, а также уверенностью в вечном милосердии Бога.

 Однажды мартовской ночью, когда бушевала буря, она очнулась от глубокого сна и позвала Лиота. В её голосе звучал тот проницательный разум умирающего, который никогда не обманывает, и Лиот сразу понял, что настал час расставания. Он взял её за руки и с тоской в голосе прошептал: «О, Карен, Карен! Жена моей души!»
Она притянула его к себе и сказала с нетерпением человека, который очень спешит: «О, мой дорогой, скоро я буду ближе к Богу, чем ты. В
Я буду молиться у его ног. Скажи мне — скажи мне скорее, о чём мне просить тебя? Лиот, дорогая, скажи мне!
 «Попроси, чтобы мне простили _все_ мои грехи».
 «Есть ли один большой грех, дорогая? О, скажи мне сейчас — грех, связанный с Белом  Тренби? Говори скорее, Лиот. Ты видела, как он умирал?»

«Я сделал это, но не причинил ему вреда».

 «Он ушёл в мох?»

 «Да».

 «Ты мог спасти его, но не спас?»

 «Если бы я вовремя заговорил, был всего один момент — не знаю, что мне помешало. О, Карен, я страдал! Я пережил тысячу смертей!»

 «Дорогая моя, я знал об этом». А теперь мы помолимся вместе — я в
Небеса, ты на земле. Не бойся, дорогая, дорогая Лиот, он всех прощает;
они его. Господь — любитель душ.
Это были её последние слова. Сцепив руки и широко раскрыв глаза, она
лежала неподвижно, наблюдая и прислушиваясь, готовая последовать за ним, когда он поманит её, и смотрела неподвижным взглядом, словно видя что-то невидимое, в темноту, в которую ей предстояло погрузиться. Прижав руку к губам в мучительной тоске,
Лиот стоял неподвижно, пока по комнате не пронёсся последний вздох.
И он понял по внезапному чувству утраты и одиночества, что она ушла и что в этой жизни он навсегда останется один.

-----
[Примечание 2: Обувь из невыделанной воловьей кожи.]




III

ПОЖИЗНЕННЫЙ ПРИГОВОР


Весь Леруик ждал смерти Карен, но когда она наступила, все были потрясены. Она была так молода и так любима, к тому же в её любящем сердце таился великий дух; и все надеялись, что ради мужа и ребёнка она будет цепляться за жизнь. Ибо, несмотря на все рассуждения, в глубине души человека
остаётся чувство власти над собственной судьбой — убеждённость в том,
что мы не умрём, пока не будем готовы умереть. Мы «смиряемся» с
Мы «препоручаем» их нашему Создателю; мы «отдаём Богу душу»; и жёнам и матерям Леруика казалось невозможным, что Карен «отдаст Богу душу». Её смертность была так тесно связана с её бессмертием, что трудно было поверить в столь раннюю кончину. Увы! чем тоньше натура, тем легче она поддаётся разложению из-за скрытой несправедливости или сомнений. Когда Матильда Сэбистон
отвезла Карен на берег моря за день до свадьбы, она
нанесла ей смертельный удар.

Ведь Карен нуждалась не только в хлебе насущном и любви земной.
поддерживала её. Она принадлежала к тому высшему типу людей, которым для физического здоровья необходимо твёрдое одобрение совести, и чей дом жизни, лишённый этого прочного фундамента, легко разрушается. Сомневалась ли она в своём муже? Верила ли она в правдивость обвинений Матильды? Карен задавалась этими вопросами очень часто и всегда отвечала на них твёрдыми заверениями в невиновности Лиота; но тем не менее они стали частью её жизни. Ни мысленные решения, ни даже реальные слова не могли изгнать их из цитадели, в которую они проникли.  Хотя она
Она никогда не заговаривала об этом с Лиотом, хотя постоянно следила за собой, чтобы подобные сомнения не омрачили её улыбку и не охладили её любовь.
Тем не менее они незаметно проникли в дом, где они жили. Лиот не мог сказать, что чувствует их присутствие здесь или там, но они были повсюду.

 Карен чахла в их присутствии, и более плотная душа Лиота в конце концов тоже поддалась бы их влиянию. Таким образом,
не было такого несчастья, которое уберегло бы их любовь от столь трагического испытания,
и если бы Лиот был более проницательным, он бы
понял, что дело было не в гневе, а в милосердии к ним обоим,
что Карен была перенесена в рай. Однако ее последние слова
частично открыли ему духовное зрение. Он видел, какой яд
осквернил источники ее жизни, и инстинктивно понимал, что
Матильда Сабистон была врагом, совершившим это дело.

Поэтому неудивительно, что он не отправил ей уведомления о смерти
ее племянницы. И действительно, Матильда узнала об этом первой от
посыльного, который разносил по городу весть о похоронах. День был
самый ненастный, и многие помнили, как неистовствовали буря и ветер
Она присутствовала при всех важных событиях в недолгой жизни Карен. Она родилась во время шторма, унесшего её отца на дно морское, а сама она, когда плыла из Йелла в Леруик, едва не погибла в кораблекрушении. Её свадебное платье промокло под дождём, а в день, назначенный для крестин её ребёнка, разразилась одна из самых сильных снежных бурь. Действительно, многие говорили, что именно из-за того, что она промокла в тот день, у неё развилась «истощающая болезнь», которая и привела к её смерти. Те же погодные условия сопровождали её похороны. По мокрым улицам дул холодный северо-восточный ветер, и
Мрачное однообразие внешнего мира было невыразимо.

 Но Матильда Сэбистон смотрела в свои тусклые окна, не ощущая гнетущего влияния погоды. Буря гнева в её сердце была гораздо сильнее.  Она с нетерпением ждала назначенного часа похорон, а затем накинула на голову и плечи большой капюшон и плащ из синей фланели. Она не
замечала, что ветер относит их назад, что её седые волосы
мокрые и растрёпанные, а одежда порвана и не подходит для
такого случая; она думала только о том, как добраться до Лиота
Она вошла в дом как раз в тот момент, когда собрались все гости на похоронах. Она подняла щеколду и вошла в переполненную людьми комнату, словно дурное предзнаменование.
 Все перестали шептаться и посмотрели на неё.

 Она быстро подошла к гробу, который стоял на двух стульях в центре комнаты. Лиот опирался на стул у изголовья, священник стоял у стула у изножья и как раз открывал книгу, которую держал в руках. Он пристально посмотрел на Матильду, и в его взгляде было предостережение, которое разгневанная женщина полностью проигнорировала. Лиот так и не поднял глаз; они были прикованы к Карен.
Его лицо было мертвенно-бледным, но руки машинально сжимали Библию, раскрытую на нужной странице. Но хотя он и не видел Матильду, он почувствовал, когда она вошла.
Он ощутил ужас от её приближения, и когда она положила руку ему на плечо, он резко стряхнул её и заставил себя посмотреть в её злобно горящие глаза.

 Она расхохоталась. «Итак, проклятие начинается, — сказала она, — и это только начало».

«Сейчас не время говорить о проклятиях, госпожа Сабистон», — строго сказал священник.  «Если вы не можете проявить жалость и простить мёртвых, то бойтесь предстать перед ними».

- Мне нечего бояться мертвых. Это за Лиотом Борсоном
"следят", а не за мной; я не убивал Бела Тренби.

"Итак, - ответил министр, - пора положить конец этому разговору"
. Говорить здесь, перед живых и мертвых,
злые слова, которые вы сказали в ушах очень много. Что вы на это
сказать против Лиот Borson?"

"Посмотрите на него!" - кричала она. "Как он смеет держать в руках святой
Слово, и я клянусь, что его руки обагрены кровью человека, которого он убил.
Я имею в виду Бела Тренби.

Лиот не сводил с нее глаз, пока она не замолчала; тогда он
Он повернулся к священнику и сказал: «Говори за меня».
«Говори за себя раз и навсегда, Лиот. Говори здесь, перед Богом,
перед своей умершей женой, товарищами и горожанами. Твои руки
убили Беле Тренби? Действительно ли они обагрены его кровью?»

«Я и пальцем не пошевелил, чтобы навредить Беле Тренби. Мои руки чисты и свободны от всякой кровавой вины.
И он уронил Слово на грудь Карен и воздел руки к небу и людям.

"Ты лжёшь!" — закричала Матильда.

"Бог мне судья, а не ты," — ответил Лиот.

"Это слово Лиота Борсона. Кто ему поверит?" — спросил священник.
«Пусть те, кто так поступает, возьмут за руки того, кого он объявляет невиновным в пролитии крови».
 И священник, произнося эти слова, взял Лиота за руки, а затем
отошёл в сторону, чтобы другие могли последовать его примеру. И не было ни одного мужчины или женщины, которые не
высказали бы открыто свою веру в невиновность Лиота. Матильда насмехалась над ними, высовывая язык и презрительно
смеясь; но никто не вмешивался, пока священник не сказал:

«Госпожа Сабистон, теперь вы должны хранить молчание до конца своих дней».

«Я не буду.  Я буду...»

«Вы ставите своё слово против слова Лиота, а вашему слову не верят».

Тогда разгневанная женщина пришла в ярость и обрушилась с бранью на всех присутствующих.
Она была так страстна в своих речах, что на несколько мгновений увлекла всех за собой.
 Некоторые из присутствующих встали вокруг гроба, словно защищая покойного.
Священник посмотрел на Гримма и Тватта, двух крупных рыбаков, и сказал: «Госпожа Сэбистон не в себе.
Вежливо проводите её домой». Они взяли её под руки и вывели на улицу, где бушевала гроза.

Лиот одолел своего врага, но не чувствовал радости победы.
Он даже не заметил, как она с шумом выбежала из комнаты, потому что стоял в
в яростном отчаянии смотрел на спокойное лицо своей умершей жены.
Затем дверь закрылась, и торжественный голос священника призвал к спокойствию встревоженную, скорбящую комнату. Лиот не
обратил внимания на произошедшую перемену. Вся его душа восставала; он был готов обвинить небо и землю в невыразимой жестокости по отношению к нему. Каким бы сильным ни было его тело, в этот час оно было почти бессильно. Его ноги были слишком тяжёлыми, чтобы он мог двигаться; он видел и в то же время не видел; а произносимые слова были лишь хаосом звуков.

 Эндрю Веддер и Хэл Скагер взяли его за правую и левую руки, и
привели его к своему месту в похоронной процессии. Это был всего лишь
маленький. Тем не тесно связана с Borsons пошел
свои дома после службы, ибо, кроме шторма, час
было поздно, и ночь приближалась. Казалось, будто природа показала ей
антагонизм по отношению к бедной Карен даже в последней сцене ее смертельная драма;
волны текли последнее время, и Shetlander может только быть похороненным
с течет вспять. Однако угасающий свет был лишь частью
великой трагедии души Лиота; он казался подходящим фоном.

 Он обнажил голову, заняв своё место, и, когда его попросили надеть
Шляпа слетела с него. Буря билась о гроб Карен; почему бы ей не ударить и о его голову? Люди с жалостью смотрели на него, когда он проходил мимо, а одна пожилая женщина, вышедшая из своего дома, чтобы бросить за гроб три комка земли, как было принято, крикнула: «Да пребудет с тобой утешение Отца, Сына и Святого Духа, Лиот».
Это была Маргарет Борсон, которой было сто лет. Она, пошатываясь, вышла навстречу буре, и маленький ребёнок подал ей комья дёрна, которые она бросила с молитвой. Она прозвучала из родственных уст и потому вошла в
Лиот поднял глаза, посмотрел на элдрича, на
дрожащую в сером свете женщину и, склонив голову, тихо сказал:
«Спасибо тебе, мать».
У открытой могилы не было произнесено ни слова. Лиот стоял в оцепенении, пока всё не закончилось, а затем каким-то образом вернулся в свой опустевший дом. Жена Пола Борсона забрала с собой ребёнка, а другие женщины прибрались в комнате и оставили на плите чайник, а на столе — немного хлеба и мяса. Наконец-то он остался один.
 Он задвинул деревянный засов на двери и сел, чтобы подумать и пострадать.

Но милость Божья настигла его, и он погрузился в глубокий сон;
и в этом сне ему привиделся сон, который немного утешил его.
"Я согрешил, — сказал он, проснувшись, — но я Его дитя и не могу лишиться Его милости.
Моя жизнь будет искуплением, и я не буду бояться попасть в Его руки."
И, слава Богу, ни одно горе не длится вечно. Шли дни и недели, и скорбь Лиота по жене становилась всё более разумной.
Потом наступила весна, и нужно было готовиться к рыбалке.
А вскоре маленький Дэвид завладел его сердцем и заставил его строить планы на будущее.  Он
Он решил накопить денег и отправить мальчика в Сент-Эндрюс, чтобы тот посвятил себя служению Господу. Всё, чего он желал для Давида, должно было исполниться; всё, чего он не смог достичь, должен был сделать Давид. Он бы с радостью отдал свою жизнь, если бы эта жертва сделала жизнь Давида достойной того, чтобы быть принесённой в жертву на Его алтаре.

 Мечта, хоть она и не сбылась, утешала и укрепляла его; ради неё стоило жить. Он был уверен, что, где бы Карен ни находилась в Божьей вселенной, она была бы рада такой судьбе для своего мальчика. Он с энтузиазмом трудился день и ночь ради своей цели, и
Работа сама по себе была для него наградой. Маленький домик, в котором он был так счастлив и так несчастен, был продан, а деньги положены на счёт «для образования Дэвида». Вся жизнь Лиота теперь вращалась вокруг этой единственной цели, и, к счастью, этого было достаточно, чтобы вернуть ему надежду — то, чего можно ждать, — а это и есть соль жизни.

 Матильда больше не доставляла ему хлопот. Она отправила ему счёт за питание Карен.
Он оплатил его, не сказав ни слова. Это был последний камень, который она могла бросить.
Кроме того, она обнаружила, что общественное мнение вынуждает её
По её мнению, она должна была как-то искупить своё возмутительное поведение, поскольку в те времена было так же легко жить в Санкт-Петербурге и ссориться с царём, как жить на Шетландских островах и не иметь одобрения министра. Поэтому госпожа Сэбистон провела особую беседу с преподобным Магнусом Ридлоном, а также отправила в церковь сумму денег в качестве «искупления» и в конце концов была восстановлена во всех священных привилегиях, кроме главной — причастия. Это
непременно зависело от того, как она публично оправдает Лио и
проявит к нему доброжелательность. Она наотрез отказалась от Лио,
и предпочитал желать себе священного хлеба и вина, а не есть и пить их вместе с Лиотом Борсоном. И хотя Лиот заявлял о своём
готовности полностью простить Матильду, в глубине души он был рад, что его избавили от духовного обязательства.

 Так проходили времена года, лето и зима сменялись работой и отдыхом, пока Дэвиду не исполнилось почти шесть лет. К этому времени женщины Леруика решили, что Лиоту пора искать себе другую жену. «Есть
Халла Одд, — сказал Жан Борсон, — она вдова твоего возраста и у неё много детей. Теперь тебе самое время обзавестись домом
о себе и о Дэвиде. Когда жена умирает через четыре года после свадьбы, это уже достаточный срок для траура.
 Поначалу Лиоту были неприятны такие разговоры, но в конце концов он задумался.
Но все заканчивалось одним и тем же: он бросал взгляд на одинокий дом, где спала Карен, и вспоминал ее слова:

«Скоро я уйду, Лиот, и люди скажут: «Она в могиле»; _но меня там не будет._»
Именно это и чувствовал Лиот — Карен не было рядом. Она любила
Бога и верила в рай, и он был уверен, что она отправилась туда
небеса. И с любого места на открытом море, в городе с его улицами или на пустынных болотах ему достаточно было взглянуть вверх, чтобы увидеть место, где жила его возлюбленная. Однако он поступал так, как желала Джин Борсон: он думал о Халле Одд, наблюдал за ней и размышлял о её деньгах, умении вести хозяйство и о том, сможет ли она стать хорошей мачехой для Дэвида.

Вероятно, если бы события развивались своим чередом, он бы женился на Халле.
Но в начале лета произошло следующее: в гавань вошла красивая частная яхта с
Паруса были разорваны в клочья, а грот-мачта повреждена. Спускаясь с севера, она попала в шторм и сильно пострадала, когда её нашли рыбаки из Леруика.
Затем, поскольку Лиот Борсон был лучшим парусным мастером в городе, его наняли, чтобы привести паруса яхты в порядок.
И пока он это делал, капитан яхты, который также был её владельцем, часто рассказывал ему о разных странах, в которых побывал. Он показывал ему картины с изображением известных мест и множество иллюстрированных книг о путешествиях и настолько покорил сердце Лиота, что тот
Воображение, словно птица, разлетелось во все стороны.

 Вскоре повреждённое судно, подняв все свои новые паруса,
пошло на юг, и люди в конце концов забыли о его визите. Но Лиот
после этого стал другим человеком. Он жил между страницами
прекрасной книги о путешествиях, которая осталась у него. Халла исчезла
из его мыслей и планов, и все его желания сосредоточились на одной
конкретной цели — увидеть мир, весь мир. Единственным препятствием был Дэвид. Он не хотел оставлять его на Шетландских островах, потому что собирался навсегда распрощаться с островом.
внезапно стала для него тюрьмой; он жаждал вырваться из неё. Значит, Дэвида нужно было увезти, иначе мальчик заставил бы его вернуться; но вопрос был в том, куда ему отвезти ребёнка?

 Он сразу же подумал о своей сестре, которая была замужем за человеком, жившим в достатке в Сторновее, на Внешних  Гебридских островах, и решил отвезти Дэвида к ней. Теперь он мог позволить себе
хорошо платить за его содержание и обучение, и он был настолько
уверен в кровном родстве, что ему и в голову не приходило, что с
ребёнком могут плохо обращаться. И поскольку он был
размышляя над этим вопросом, мужчина приехал из Сторноуэя на Шетландские острова
порыбачить и хорошо отзывался о своей сестре Лиззи и ее муже. Он
сказал также, что их единственный ребенок служит на гренландской китобойной флотилии,
и что Дэвид будет даром любви для их одиноких сердец.

Этот отчет удовлетворил Лиота, а с остальным справились легко. Пол
Борсон уговаривал его остаться до окончания летней рыбалки; но
Лио был одержим единственной мыслью — сбежать, и он не желал ничего слышать о том, что могло бы помешать его решимости.
Он владел половиной лодки, на которой рыбачил, и, поскольку она находилась как раз у
В начале сезона ему пришлось купить вторую половину по заоблачной цене. Но обычно осторожный человек не стал медлить;
он заплатил запрошенную цену, а затем быстро подготовил лодку к предстоящему путешествию.


Однажды ночью, когда Дэвид уснул, он перенёс его на борт;
и Пол догадался о его намерениях, хотя они и не были озвучены. Он пошёл с ним к лодке, и они вместе выкурили последнюю трубку в лунном свете на палубе. Оба молчали. Пол говорил себе, что ему нужно многое сказать своему кузену, но когда
подошел последний час, когда они обнаружили, что не в состоянии разговаривать. В
полночь оба мужчины встали.

"Прилив помогает", - тихо сказал Лиот, протягивая руку.

И Пол пожал ее и ответил: "Да пребудет с тобой Бог, Лиот".

"Мы больше не встретимся в этой жизни, Пол".

"Тогда я встречаюсь с тобой в следующей жизни; это будет хорошая встреча.
Прощай. Да хранит тебя Бог!

[Иллюстрация: "ВОДЫ ВЕЛИКОЙ ГЛУБИНЫ."]

"И тебя тоже."

"Тогда мы оба будем под защитой."

Это был последний раз, когда Лиот Борсон видел Шетландские острова. Он смотрел вслед своему родственнику
с глаз долой, а потом поднял якорь, и в тишине и
лунный свет вышли в море. Когда Леруик человек проснулся
утром Лиот был за тридевять земель. Вскоре он был забыт. Это
было понятно, что он никогда не вернется, и больше не было
интерес к нему, чем в Мертвом. Как и они, он имел
его время пребывания, а его место знал, что его больше нет.

Что касается Лиот, он был счастлив. Он расправил паруса, потеплее укутал Дэвида и лёг спать под полуночными звёздами. Ветер дул ему в спину, и одинокая земля, где он родился, скрылась из виду.
Сон проходит. Утром островов не было видно; они
были скрыты полосами призрачной пены, окутанной и потревоженной
брызгами и водоворотами. К счастью, в утреннем приливе не
было гнева, только неудержимое стремление на запад; и это было
именно то, чего хотел Лиот. Эти благоприятные обстоятельства сохранялись в течение многих дней, и Лиот с Дэвидом были очень счастливы.
Но когда они приблизились к бурным водам, которые обрушиваются на мыс Рат и впадают в Северный Минч, Лиоту пришлось приложить немало усилий, чтобы удержать лодку на плаву.

Против своей воли он почти добрался до мыса Льюис.
А поскольку еды и воды у него почти не осталось, он искал смерти во всех смыслах. Затем подул северный ветер, и он понадеялся, что с его помощью доберётся до широкой бухты Сторновей. Но вскоре ветер стал таким сильным и свирепым, что ничего не оставалось, кроме как как можно лучше закрепить лодку и плыть против течения. Всё оказалось хуже, чем Лиот предполагал, и беспомощная лодка с двумя умирающими пассажирами, измученными голодом и жаждой, была подхвачена каким-то
Кельтские подставки из Уига, доставленные в маленькую деревушку, куда они направлялись.

Там Лиот провёл всё лето, рыбача с местными жителями;
но он не был счастлив, потому что, хотя они и были кальвинистами в вопросах веры,
они сильно отличались от прекрасных, великодушных, романтичных жителей его родных островов.
Ведь рыбаки Уига были коренастыми кельтами
с нетерпеливым взглядом людей, эгоистичных и жадных до наживы. Они заставили Лиота хорошо заплатить за те привилегии, которые ему предоставили.
Он с нетерпением ждал окончания рыболовного сезона, потому что тогда он был намерен отправиться в Сторновей и найти для Дэвида более удобный и цивилизованный дом, после чего он собирался продать свою лодку и сети.  И
тогда? Тогда он сядет на первый же корабль, который сможет добраться до Глазго,
потому что из Глазго отправляются суда во все порты мира.

 5 сентября он снова отправился в Сторновей,
а 11 сентября его снова прибило к Уигу. Сильный шторм
лишил его всего, кроме повреждённой лодки.
Дэвид был в беспомощном, бессознательном состоянии, а у Лиота была сломана рука. Он потерял сознание от боли и истощения, пока его несли на берег. Каким-то образом он потерял свой кошелёк, а в нём было всё
его деньги. Он смотрел на море, и он смотрел на людей, и он
не знал, у кого они есть. Так что не было ничего другого
зима однако нищета и тяжелый труд, и мало надежды,
сейчас и потом, на лучшее путешествие в весенний период.

С бесконечным трудом и терпением он готовился к этой третьей попытке.
и в один прекрасный день в начале июня отправился в плавание к Батт-оф-Льюис. Два дня стояла хорошая погода и дул попутный ветер.
Затем поднялся северный ветер и погнал его вокруг Ваттерниша в опасные водовороты и коварные протоки этой местности.  Его лодка начала
Корабль дал течь, и ему пришлось бросить его и в течение тридцати часов бороться с бушующим ветром и волнами, которые швыряли маленькую скорлупку, в которой они нашли последнее пристанище, как соломинку на волнах. И снова люди из Уига вытащили их на берег; и на этот раз они были угрюмы и не выражали никакого сочувствия к разочарованию, потере и страданиям Лиота. Они стали суеверными из-за него,
они строили догадки и удивлялись тому, что ему всегда не везло и он возвращался на Скай. Рой Хуниш, очень старый человек, сказал за всех:
«Мне кажется, Лиот Борсон, что Господь
Он не отправил тебя в Сторновей; он против этой поездки». И
Лиот печально ответил: «Он против всего, чего я желаю».
Когда они согрелись, поели и отдохнули в одном из ближайших
коттеджей, Лиот взял Дэвида на руки и вернулся в свою старую хижину.
Он уложил спящего ребёнка на койку, а затем сел на холодный тёмный камень у очага. То, что Хуниш так ясно выразил, было сокровенной мыслью его сердца. Он не мог избежать столь трагического вывода. В горе, слишком сильном для слёз, он заставил себя отказаться от всех своих надежд и мечтаний.
Отречение было горьким, как полынь, но не таким жестоким, как то, что оно в себя включало. Ибо его отвержение было отвержением его сына. Бог не простил его и не принял посвящения Давида служению Ему, ибо лишил его всех средств для этого. Он мог бы позволить ему добраться до Сторноуэя и оставить мальчика среди его родственников, но предпочёл втянуть Давида в грех его отца. Эта мысль ранила его сердце, как меч. Он подошёл к спящему мальчику и поцеловал его в щёку, плача больше всего из-за той печали, которую он принёс.
невиновный.

Если эта земля — адский мир, то в ту ночь Лиот спустился в один из самых низменных его кругов. Его жестоко терзали всевозможные горести. Он ничего не скрывал от своего сознания. Он заставил себя снова увидеть, как утонула Бели — непоправимая несправедливость, разрушившая всё его счастье. Он заставил себя ещё раз встать у гроба Карен и услышать собственный голос, призывающий Бога в свидетели его невиновности. Он заставил себя признать, что думал, будто Бог забыл о его грехе семилетней давности. И когда всё это произошло
Всё было продумано до мелочей, и его сердце было так полно, что он совершенно неосознанно озвучил свои мысли.
Его голос в темноте звучал как молитва, а безнадежные слова наполняли печальную комнату чувством страдания:

"Значит, меня отправляют сюда на пожизненное заключение. Мне не будет пощады, пока я не отбуду положенный мне срок в нищете и лишениях этого ужасного места, среди его суровых, недружелюбных жителей. Боже мой! Мне всего тридцать три года. Как долго ты будешь
Ты злишься на меня? А малыш! Пройди мимо, но, о, будь милосердна к нему!
После этой мольбы воцарилась гробовая тишина. Мужчина ждал.
Несколько часов он просидел неподвижно, но перед самым рассветом, должно быть, услышал слово поддержки или утешения, потому что поднялся на ноги и склонил голову. Он горько плакал, и его голос звучал как всхлипывание; но
из этой хижины на диком побережье Скай с душераздирающим
криком вырвалась самая возвышенная из смертных молитв: «Да будет воля Твоя.»




IV

ДВЕРЬ РАСПАХНУТА НАСТЕЖЬ


Смирение не всегда означает довольство, и хотя Лиот смирился
Он принял Божью волю вместо своей собственной и сделал это скорее с суровым терпением, чем с радостным удовлетворением. И всё же в каком-то смысле
жизнь становится независимой от наших усилий. Высшая сила,
нежели наша собственная, управляет событиями, находит путь
через тернии трудностей, сглаживает неровности и исправляет
то, что мы сделали кривым по своей глупости. Когда стало ясно, что Лиот поселится в Уиге, мужчины на этом побережье стали относиться к нему более дружелюбно, а женщины жалели его и немного заботились о нём, как о мальчике, оставшемся без матери. Со временем появился новый священник, который нашёл
в Лиоте он нашёл человека по душе. Они стали близкими друзьями, и эта дружба сделала жизнь обоих более сносной.

 Однако для ребёнка это было тяжёлое существование. Лиот любил своего сына,
но он не был сентиментальным отцом и больше думал о том, чтобы
выполнить свой долг перед Дэвидом, чем о том, чтобы проявить
к нему привязанность или доставить ему удовольствие. Когда
все надежды на то, что он станет священником, рухнули, Дэвид
потерял что-то в глазах Лиота. Значит, он был просто
обычным парнем, в сердце которого, само собой, уживались
глупость и непослушание. Ему предстояло изгнать всё это
Подобно радости, призраки мрачного вероучения омрачали и пугали его детство.

 Ещё до того, как у Дэвида выпали молочные зубы, ад и дьявол стали для него суровой реальностью. Безупречный, безжалостный Бог, который
наслаждался местью своим врагам, преследовал его во
снах всего его детства; и «план спасения», с помощью которого
можно было умилостивить это неумолимое божество, был
началом и концом его образования. С удивительной
чёткостью в вопросах и ответах этот «план» был изложен
перед ним, и слово за словом
и с помощью розги наставлений он был ознакомлен с буквой этого ужасного закона.


Итак, это был ребёнок, которого печальная судьба увела далеко от счастья.
Он был необычайно привязанным к людям, но не помнил ни материнского поцелуя, ни вообще какой-либо нежной человеческой доброты.

Никто не ласкал и не любил его; никто не обращал внимания на его детские горести и страдания. У него болели зубы и уши, о чём он считал бесполезным говорить. Он отправлялся в плавание с отцом, как только
научился забрасывать удочку, и был вынужден терпеть всё, что терпят люди
от ожогов солёной водой, обморожения, обветривания и порывов ветра,
обдающего брызгами. Холод и голод, жара и жажда, а также
частая невыносимая сонливость из-за перенапряжения составляли
печальную драму его детства; и он играл в ней свою роль с
терпеливым смирением, которое иногда вызывало у отца удивление
и несколько слов похвалы или восхищения.

Такие слова стали поворотными моментами в жизни мальчика; он помнил каждое из них. Однажды, когда Лиот не смог уговорить никого спустить лодку на воду и отправиться с ним на помощь четырём мужчинам, которые тонули у них на глазах,
Десятилетний мальчик с сияющим лицом вышел вперёд и сказал: «Возьми меня, отец. Я пойду с тобой».
И они вдвоём отправились на это отчаянное задание и благополучно вернули людей, готовых погибнуть.

Затем, когда всё закончилось и ребёнок стоял, дрожа от усталости, Лиот притянул его к себе, убрал мокрые волосы с его лба и с гордостью и нежностью сказал: «Ты хороший, храбрый мальчик». Да благословит тебя Бог, Дэвид!» И в счастливом взгляде ребёнка, устремлённом вверх, читалась улыбка его матери. Не успел Лиот опомниться, как он наклонился и поцеловал его.  Это было чудесное событие
Это была одна-единственная вещь, и она связывала отца и сына так, что время не могло разорвать эту связь.

 Детство самого Лиота было наполнено мечтами и историями о мире, который был до него.  Он всю жизнь ощущал это влияние, идущее из глубины веков, окрашивающее и даже движущее его нынешнее существование. Яростная ненависть, которую он испытывал к Беле Тренби,
исходила от его некрещёных предков, а жестокое убийство, которое омрачило его жизнь и привело его в Уиг, — из того же источника. Он не рассказывал Дэвиду ни об одной из этих волнующих историй. Он был
Он решил, что знание о проклятии раба не должно вызывать у него печаль. Он никогда не упоминал при нём героического Гисли.
А однажды, когда он застал старого рыбака за чтением «Оссиана» Давиду, он впал в такой гнев, что все испугались. Действительно, в тот час он
сказал слова, которые вызвали бы много проблем и недоброжелательства, если бы священник не оправдал их и не назвал гнев Лиота «праведным».
А в те дни для народа не было никакой литературы.
Книги были дорогими и редкими; могло пройти десять лет, прежде чем появлялась новая книга
Он забрел в деревушку, где было мало газет и которые читали только богачи.
У Давида была только одна книга — Священное Писание.
Он читал и перечитывал его и находил в нём всё.
 К счастью, удивительная мудрость и истории из апокрифов не были отвергнуты; эта книга заняла своё место между Ветхим и Новым Заветом. И Давид был мудр, как Соломон, и видел прекрасные видения, как Ездра, и жил, и сиял, и сражался, как героические Маккавеи.

 И мы, у которых гораздо больше книг, чем мы можем прочитать, едва ли можем
понять, как Давид любил Библию. Это была его поэзия, его
Философия, его история; прежде всего, это была речь Бога к человеку.
 Благодаря ей он дышал воздухом древнего, древнего Востока и вырос в тени пальм и оливковых деревьев Иудеи; так что дождливый мрак побережья Скай был лишь случайностью его существования.
Авраам и Иосиф, Моисей и Иисус Навин были для Дэвида Борсона гораздо более реальными персонажами, чем герцог Веллингтон или Наполеон с его двенадцатью маршалами. В ненастные дни, когда невозможно было выйти в море, и в долгие зимние ночи, когда он устраивался поудобнее перед красным торфяным камином с маленькой масляной лампой, он читал Библию
Они были друзьями и товарищами. Это поддерживало его связь с
Богом и небесами; питало его верой; заставляло его подчиняться долгу;
придавало ему характер, одновременно мужественный и мягкий, спокойный и
идеальный — такой характер, который в наши дни встречается очень редко и который, если и встречается, то _не_ передаётся по наследству.

 Так что, несмотря на тяжёлый труд и многочисленные лишения, у Давида были счастливые часы. Шли годы, и он превратился в прекрасного и статного мужчину.
Он не восставал против своей судьбы, а принимал её как часть непостижимой тайны жизни и смерти.
на его глазах. Другие вокруг него страдали точно так же, и в конце концов со всеми ними случилось одно и то же. Нет, не тирания природы и не тяготы материальной жизни беспокоили Давида, когда он приближался к зрелости; его мучила духовная тирания, под которой он жил и молился, которая омрачала его дни и наполняла ночи мыслями, которые он не осмеливался доводить до логического завершения и которые он так же боялся отбросить.

 Это была его дилемма. Отец, которому он безоговорочно доверял, научил его, что жизнь — это лишь короткая и ненадёжная возможность
за то, что он со страхом и трепетом трудился ради своего спасения; может быть, он окажется в числе тех немногих, кого Бог изберёт, чтобы спасти от вечных мук. И в какой-то мере постоянные восточные ветры и пасмурное небо, холодные и бурные моря, а также мрак и нищета всего, что его окружало, были многочисленными подтверждениями этого печального убеждения. И всё же ему было очень трудно поверить, что Бог из Библии, «как отец, жалеющий своих детей»,
был Богом из его Краткого и Длинного катехизисов. Когда ему исполнилось двадцать, эти сомнения и вопросы никуда не делись.
и всё же он не осмеливался говорить о них ни со священником, ни с отцом.


Затем, однажды ночью, когда он следил за своими лесками и крючками, произошло нечто, что разрушило непроницаемую печать на его душе. Он был совсем один в своей лодке, и она медленно плыла под полной луной; в океане не было слышно ни звука, кроме плеска воды о борта. Он сидел неподвижно, думая о печали и усталости жизни и желая, чтобы Бог хоть немного любил его и, самое главное, сказал ему хоть что-нибудь.
знак его заботы о нём. Его руки были сложены на коленях,
глаза были устремлены на далёкий горизонт; между ним и Богом, которого он так
невежественно боялся и которого так жаждал, казалось, было бесконечное
пространство и бесконечная тишина.

Внезапно ему показалось, что кто-то
сел в лодку рядом с ним. Невыразимый покой и нежность, неописуемая
сладость окутали одинокого юношу. Он ощущал славу, которую не мог увидеть; его утешали слова, которые не были слышны его естественному слуху. Во время этого кратковременного переживания он едва дышал, но как только
Когда это медленно прошло, он с благоговением поднялся на ноги. «Со мной был ангел», — подумал он.

 После этого события вся его вера порой исчезала перед лицом необъяснимого откровения. Однако страшную силу первых впечатлений нелегко искоренить, даже с помощью сверхъестественных сил.
Всякий раз, когда он размышлял об этом, он приходил к выводу, что это могла быть ловушка и наваждение дьявола. Ибо
зачем посылать к нему ангела с посланием? или зачем ему осмеливаться
надеяться, что его тоска по Божьей любви тронула сердце
Вечный? И всё же, несмотря на то, что слава была утрачена из-за сомнений, ничто не могло полностью лишить его благословения.
Даже в самые суровые дни своего тяжёлого труда он находил время для размышлений о тех чудесных днях, когда ангелы приходили к людям, пока те молотили пшеницу или занимались своим ремеслом, когда молитва находила отклик и с небес нисходил огонь на принесённую в жертву плоть.

Он всё больше размышлял на эту тему, потому что его отец явно умирал от какой-то внутренней болезни, которая быстро прогрессировала.
неумолимые страдания терзали глиняный дом, в котором обитала душа Лиота
Борсона. Лиот знал об этом и с молчаливым мужеством
переносил натиск врага, наступавшего на цитадель жизни. Он
с большой неохотой отказывался от своих обязанностей, пока не настал
день, когда ему ничего не оставалось, кроме как ждать и страдать; тогда
он откровенно поговорил с Давидом. Случилось так, что парню исполнилось двадцать шесть.
У Лиота были свои воспоминания о его первом дне рождения.
Почти невольно с его губ сорвалось имя Карен, и он заговорил
 о её доброте, любви и красоте; и Дэвид слушал
с интересом, который внушал больше доверия, чем Лиот когда-либо мог себе представить.

 «Если бы у тебя была такая жена, как Карен Сэбистон для меня, — сказал он, — тогда, Дэвид, ты был бы счастлив даже в этом месте.  Но ты не останешься здесь.  Когда я уеду в далёкие края, ты вернёшься на Шетландские острова — в свою землю и к своему народу».

«Я сделаю так, как ты пожелаешь, отец».
 «Ты женишься; этого и следует ожидать. Я видел, как та девушка из Талискера наблюдала за тобой и соблазняла тебя своими лукавыми улыбками и взглядами. Не обращай на неё внимания. Мне не нравятся эти кельтские женщины,
с их круглыми чёрными глазами, рыжей кожей и чёрными волосами.
На Шетландских островах вы увидите женщин, которых можете смело любить, — добрых и красивых девушек вашей расы; среди борсонов не должно быть чужестранок.
Ваша Библия говорит вам, какие несчастья ждут тех, кто женится на дочерях Хета и такие же, как они. Отправляйся на Шетландские острова за своей
женой.
— Я так и сделаю, отец.
— Там ты найдёшь друзей и родственников — моего доброго кузена Пола, его сыновей и дочерей, а также семью твоей матери в Йелле и Матильду
Сабистон. Я бы сказал что-нибудь о ней, но она, несомненно, уже в
могиле и отдана на милость Милосердного.

«Значит, она была из нашего рода?»
 «Из рода твоей матери. Они не ладили здесь, но там всё может — всё _будет_ по-другому».
 Во время этого разговора Лиот дал сыну понять, что вестник с приказом об освобождении может прийти в любой час; но утром он
почувствовал себя настолько свободным от боли, что Дэвид подумал, что может спокойно отправиться на
раннюю рыбалку. Однако, когда он добрался до пирса, лодки уже не было
он отплыл без него, и он зашел в Uig и сказал министру
как близок конец. И министр ответил:

- Мы уже попрощались, Дэвид. Мы больше не встретимся, пока не встретимся в городе Божьем.
Он говорил с приглушённым воодушевлением, и его серьёзное лицо светилось внутренним преображением. Внезапно
из-за тучи выглянуло солнце, и летящая с неба вода была увенчана
великолепной радугой. Он подвёл Дэвида к окну и сказал:
в порыве благоговения:

"Знак Его завета! Он опоясывает небеса великолепным кругом, и _руки Всевышнего согнули его_.
 Могут ли быть слова более реалистичными, Давид? Расскажи своему отцу, что ты видел — знак Его завета! Знак Его завета!"

И Давид отошёл, благоговея и храня молчание, ибо в глазах служителя
было то необычайное сияние, которое предвещает видение
невидимого. Они смотрели прямо на солнце. Видели ли они
за ним то, где «бесчисленное множество ангелов»
воспевало: «Свят, свят, свят»?

Действительно, он был настолько впечатлён, что выбрал самый длинный путь домой. Ему хотелось обдумать то, что сказали его отец и священник, и побыть в одиночестве на лоне природы, которое так часто было для него голосом Бога. Сама дорога представляла собой всего лишь тропинку, ведущую через унылую вересковую пустошь, усеянную валунами и окружённую циклопическими обломками гор, туманные очертания которых не предвещали ничего, кроме бесконечных руин. Хотя было самое
разгарное лето, весь день дул резкий, пронизывающий ветер,
и унылые равнины были усеяны маленькими озерцами из чёрного мха
вода. Поэтому Дэвид держался стороны, обращенной к морю, где суша была выше,
и где он мог видеть накатывающийся шторм
Устремись к красному, разорви бастионы Ская и услышь его
гром среди пурпурных пещер базальта и выбеленных ярусов
оолита, заглушающий все зловещие звуки.

Пройдя в задумчивости милю, он добрался до места, где в туманной дымке высился круг из друидических монолитов.
 Он направился прямиком в это место с привидениями, как человек, хорошо его знающий, и бросил свои сети на низкий центральный камень, который
когда-то был жертвенным алтарём мёртвой веры, а затем
устало прислонился к одной из поддерживающих колонн.

 В этот момент он был удивительно красив и прекрасно вписывался в окружающую обстановку. Он был крупным и сильным — человек, созданный не для узких городских переулков, а для широких, бурных просторов океана. Море отражалось в его глазах, голубых и устремлённых вдаль; его широкая грудь была открыта ветру и дождю; ноги были расставлены, как будто он поднимал якорь или стоял на раскачивающейся палубе. Мрачная серьёзность, лицо
Печальный и загадочный, он выделялся среди других. Он был
бессознательным воплощением одинокой земли и бурного моря.

 Прислонившись к языческому столбу, он размышлял над великими вопросами, которые остаются неизменными при смене рас и династий: Откуда мы пришли? Куда мы идём? Как человеку оправдаться перед Богом? Хотя дождь лил на него с востока и с запада, он был в лучах Святого
Земля; он ловил рыбу с Симоном Петром на Галилейском море; он
слушал Того, Кто говорил так, как не говорил ни один человек. Внезапно
его разбудил резкий свисток проходящего парохода. Он поднял глаза
Он посмотрел в сторону моря и увидел, как «Полли Энн» спешит в железнодорожный порт с грузом рыбы для рынка в Глазго. Это зрелище снова перенесло его в девятнадцатый век. Затем он почувствовал, что идёт дождь, надвинул шляпу на лоб, поднял сети и направился к маленькой чёрной хижине на горизонте. Он был сложен из крупных камней, грубо
скреплённых известковым раствором, с низким дымоходом и дверью,
закреплённой кожаным ремнём. Но маленькое окошко нуждалось в
белом муслиновом занавесе, как это принято в хижинах горцев, и было
затянуто пылью и паутиной.

Это был дом Дэвида, и он знал, что отец ждёт его там.
Поэтому он ускорил шаг, но сияющий, мечтательный взгляд, делавший его красивым, исчез, и он подошёл к двери с видом человека, который устал от сегодняшнего дня и не надеется на завтрашний. На пороге он сбросил этот облик и вошёл с улыбкой. Его отец, устало сидевший в деревянном кресле, повернул к нему лицо. Это было лицо человека, идущего навстречу смерти.
 Человеческая агония, которую он безропотно переносил, оставила на нём свои следы;
 щёки были серыми, как пепел, и только глаза сохраняли цвет.
«Искра небесного пламени», которую мы называем жизнью.

 «Всё изменилось, Дэвид, — сказал он, — и хорошо, что ты пришёл.
Я знаю, что скоро уйду, и мне нужно сказать тебе то-то и то-то — как всегда бывает при расставании».
 «Я вижу, что тебе хуже, отец. Позволь мне сейчас же позвать врача».

«Я не хочу, чтобы кто-то вмешивался в час моей смерти; никто не должен ни торопить, ни задерживать его».
 «Врач мог бы облегчить твою мучительную боль».
 «Я буду исполнять Его волю до конца. Но подойди ближе, Давид; я хочу сказать тебе несколько последних слов, и Тот, Кто рядом со мной, торопит меня».

«А теперь, отец, скажи мне, чего ты хочешь. Я сделаю всё, что ты пожелаешь».
 «Когда ты положишь меня в могилу, отправляйся за мной на Шетландские острова. Я хотел
выполнить своё поручение — добраться туда как раз вовремя, чтобы сделать это, и умереть;
 но со Смертью трудно рассчитывать — она приходит раньше, чем ты ожидаешь.
  Дэвид, я научил тебя жить. Не думай обо мне плохо, когда я уйду навсегда.
Воистину, ты не осмелишься, — сказал он с внезапным всплеском естественной гордости за себя. — Хоть я и потерпел сокрушительное поражение, я не смог избавиться от Его любви и благосклонности.

«Никто из живущих не посмеет сказать о тебе что-то плохое в моём присутствии, отец».
 «Но, Дэвид, есть те, кто не обрёл спасения, и они придадут большое значение моей маленькой оговорке. Я могу умереть, парень, и никому об этом не скажу. Подбрось в огонь немного торфа; смерть холодна, а мои ноги уже в могиле; так что теперь я могу сказать правду, ведь в этот час никто не сможет меня напугать». И я надеюсь, что не будет греха в том,
чтобы сообщить Матильде Сэбистон, если она ещё жива, что я ничего не должен Беле
Тренби за то зло, которое он мне причинил. Святой Павел оставил Всемогущего
чтобы тот заплатил за зло, которое он причинил меднику Александру; но я мог бы
Я не мог просить о такой милости, будучи всего лишь Лиотом Борсоном; и, без сомнения, Господь позволил мне расплатиться с моим собственным долгом — время и место были так неожиданно предоставлены в моё распоряжение.
Затем он погрузился в жуткую тишину. Смертельная агония наносила свои последние
острые удары, и все инстинкты побуждали его кричать от мучений. Но Лиот Борсон не обращал внимания на свою смертность; ничто не могло заставить его закричать. Его лицо изменилось, как
изменился бы зелёный лист, если бы по нему провели раскалённым железом. Но он сидел, вцепившись в грубые подлокотники своего деревянного стула, и презирал эту пытку
пока оно длилось, и торжествующе улыбался, когда оно отчасти прошло.

"Ещё несколько таких приступов, и бой будет окончен, Дэвид. Так что я больше не буду колебаться и стесняться; я расскажу всю правду об утоплении Бела Тренби. Мы с Белом никогда не были друзьями, но я возненавидел его, когда он начал вмешиваться в мои отношения с Карен Сэбистон. У него не было ни малейшего права так поступать, потому что я был влюблён в неё, а она дала мне обещание. И я сказал тогда и говорю сейчас, когда смерть стоит у меня за плечом, что он не имел права вставать между мной и Карен. И всё же он попытался это сделать, и если бы не
за то, что служитель пронзил его лживое сердце. Но служитель
попросил меня не делать этого, потому что я был из рода
верующих, рождённым и крещёным ребёнком Божьим, пришедшим — запомни это, Давид, — из поколения его святых. Он сказал, что если Беле поступил со мной несправедливо, то несправедливость настигнет и Беле, и я доживу до этого.

«Мне отмщение, Я воздам», — тихо произнёс Давид.
Но Лиот резко ответил:

"Господь посылает того, кого пожелает. И случилось так, что однажды ночью, когда мы с Беле шли вместе, я понял, что час настал."

«Ты ведь не взял дело в свои руки, отец?»
 «Там не было никого, кроме меня. Я и пальцем его не тронул; он сам угодил в ловушку. Я тысячу раз говорил — и Господь слышал мои слова, — что если бы одно моё слово могло спасти Бела Тренби от смерти, я бы не сказал этого слова. Мог ли я нарушить клятву ради отпрыска Злого?» Если бы Беле был избранным, я бы помнил об этом; но Беле происходил из дурного рода: его предками были пираты и контрабандисты, а женщин, которых богобоязненные люди не называют по имени, — легкомысленными и тщеславными. Поэтому я ненавидел Беле, и у меня было право его ненавидеть;
И однажды ночью, когда я шёл от Куарфа в Леруик, Беле подошёл ко мне и сказал: «Добрый вечер, Лиот».
Я ответил: «Темно», — и больше ничего не сказал. И вскоре мы подошли к ручью, вышедшему из берегов из-за дождя и снега.
Беле сказал: «Здесь переправа». Я ему не ответил, потому что знал, что это _не_ переправа. И пока я немного медлил — у меня развязалась шнуровка на ботинке, — Беле снова сказал: «Вот и переправа».
И я не ответил ему ни «да», ни «нет». И он сказал мне:
«Похоже, Лиот, ты не в духе, и я больше не останусь с тобой».
И с этими злыми словами на устах он зашагал прочь
Он вошёл в ручей, а затем поднялся по мшистому склону и добрался до своего места.
"Отец, я боюсь, что это так. В этом был бы грех."

"Я и пальцем его не тронул; мои губы не лгали. Его погубило то, что он сам натворил."

"Я бы предупредил его — да, я бы предупредил. Позвольте мне сходить за священником;
он не побоится сказать: «Лиот, ты поступил неправильно», если будет так считать».
 «Я обратился с мольбой к своему Создателю. Если я и согрешил, то заплатил за это. Твоя мать была отдана мне, и через два года Господь забрал её. Я хотел наполнить свои глаза зрелищем
из всего мира, и меня отправили в это безлюдное место на всю жизнь, чтобы я переждал здесь бурю, мрак, ветер и нищету, и в этой хижине мне предстоит долгая, жестокая борьба со Смертью, и я знаю, что в конце концов он одержит надо мной верх».
Затем он внезапно замолчал, и его серое лицо озарилось страстным восторгом.
Подняв правую руку, он воскликнул: «Нет, нет, Дэвид, это я победитель!» Есть два способа умереть, мой мальчик - победа и
поражение. Слава Богу, у меня есть победа через Иисуса Христа, моего
Господа и Спасителя!"

"Кто является умилостивлением за все грехи, отец".

"Грех! - кричал умирающий. - Грех! Я не имею ничего общего с грехом. "Кто
возложит что-либо на избранных Божьих?" ибо "Всякий, кто
рожден от Бога, не совершает греха - он не может грешить, ибо он рожден от
Бог."Я действительно сильно оступился; то же самое сделал и Давид, и
несмотря ни на что, он был человеком по сердцу самому Богу. Какое отношение человек имеет к моей вине? _Он_ судил со мной, и я с радостью принял удар.
"С радостью, отец?"
"Да, Давид, с радостью. Ибо, если бы я не был _его_ сыном, он бы 'оставил меня в покое,' как он поступает с теми, кто поклоняется своим идолам; но поскольку он
Он любил меня, Он наказывал меня; и я узнал, что Его жезл, как и Его посох, может утешить в беде. Некоторые из Его детей заслуживают и получают железный жезл. Будь добр, Давид, и Он протянет тебе только Свой золотой скипетр.
 «И ещё у тебя есть Заступник».
 «Если бы у меня его не было, я бы сам защищал своё дело, как это делал Иов». Я бы восстал и ответил ему как мужчина, ибо он — справедливый Бог. Милосердие может быть временным, но справедливость одинакова вчера, сегодня и вовеки.
"Разве Судья всей земли не поступит справедливо?"
"Ты бы сказал так, отец, если бы справедливость отправила тебя в место
мучения?»
 «О, если бы это было так! «Хоть он и убьёт меня, я всё равно буду ему доверять». Но я не боюсь мучений, Давид. А что касается этого мира, то он у моих ног, как сброшенный башмак, а всё его золото и богатства — как морской мусор». Но в моём сундуке ты найдёшь несколько соверенов
и письмо для твоего кузена Пола Борсона; а с кораблём и
домом ты можешь поступить по своему усмотрению.
 «Я готов исполнить любое твоё желание, отец. А теперь,
если ты отпустишь меня к священнику, может быть, ты скажешь
ему то, что не хочешь сказать мне, — слово печали или
раскаяния...»

«Раскаяние! Раскаяние! Нет, нет, Дэвид! Раскаяние — удел слабых душ; раскаяние — добродетель ада; раскаяние снова согрешило бы, если бы могло.
 Я раскаялся, Дэвид, а раскаяние — это конец всему. Обратись к Большому Катехизису, Дэвид, — вопрос 76».
 На протяжении всего разговора речь давалась ему всё труднее. Последние слова были произнесены с придыханием,
вызванным непреодолимой агонией, и смертельная судорога
придала этому духовному убеждению ужасающую силу. Когда
судорога прошла, он едва слышно прошептал: «Адские муки
охватили меня — моё тело, Дэвид; они
не тронь мою душу. Уложи меня сейчас, у его ног-я могу сидеть в
мое кресло больше нет".

Так Давид положил его на койку. "Должен ли я произнести _слова_ сейчас...
слова, которые ты отметил, отец?" - спросил он.

- Да, час настал."

Тогда Давид опустился на колени и приблизил своё юное, свежее лицо к лицу умирающего и торжественно и ясно произнёс ему прямо в ухо слова, выражающие доверие:

 «Когда волны смерти сомкнулись надо мной;

 «Когда скорби ада окружили меня и сети смерти схватили меня,

 «В бедствии моём я воззвал к Господу и возопил к Богу моему:
 и услышал он голос мой из храма своего, и вопль мой достиг ушей его».
 * * * * *

 «Скорби смертные охватили меня, и муки адские на мне. Я нашёл беду и скорбь.

 «Тогда воззвал я к имени Господа; Господи, молю Тебя, избавь душу мою...»

 «Возвращайся в покой твой, душа моя, ибо Господь поступил с тобою милосердно.

 Ибо ты избавила душу мою от смерти, глаза мои — от слёз, а ноги мои — от падения...»

 «Драгоценна пред Господом смерть святых Его».
Здесь Давид умолк. Было очевидно, что в этих сильных словах больше не было необходимости. Улыбка, какой не увидишь на смертном лице, пока на него не падёт свет вечности, озарила измождённые, суровые черты, и в её сиянии на мгновение вспыхнули устремлённые вдаль глаза. Торжественное спокойствие, некая помпезность осознанного величия в его победе над смертью и могилой окутывали умирающего и придавали его распростёртому телу величественный вид.  Насколько этот мир был
Что касается Лиота Борсона, то он был обречён. Два дня он продержался на краю жизни, но на рассвете третьего дня тихо ушёл из жизни. Был прилив; волны мягко разбивались о гальку, а морские птицы на одиноких скалах клянчили у Бога пищу. Внезапно хижину залило солнечным светом, и Дэвид почувствовал нечто большее, чем утренний бриз, проникающий через распахнутую дверь. Ощущение чьего-то возвышенного _присутствия_ наполнило
это место. «Это блуждание», — сказал он с благоговейным трепетом и стоял, склонив голову, пока не почувствовал неописуемое одиночество
свидетельствовал о том, что душа, которая до сих пор жила в нём, ушла навсегда.


Затем он подошёл к телу. Смерть придала ему достоинство и величие.
Было очевидно, что в случае с Лиотом великая перемена означала победу, а не поражение.
Почти впервые в жизни Давид поцеловал своего отца. Затем он отправился в Уиг и рассказал священнику, и сказал
просто своим товарищам: "Мой отец умер". И они ответили:

"Это счастливая перемена для него, Дэвид. Это завтра днем вы
хотели бы к нам приехать?"

И сказал Давид: "да, в три часа министр будет там."

Он отказывался от любого общества; он мог просыпаться наедине с мёртвыми.

Большую часть времени он сидел на пороге и наблюдал за восходом и закатом созвездий или ходил взад-вперёд перед открытой дверью,
постоянно ощущая присутствие этого распростёртого тела, этого глиняного дома, в котором его отец и друг прожил столько лет рядом с ним. Иногда он немного спал, прислонившись головой к косяку двери, и тогда внезапное пробуждение в свете звёзд заставляло его дрожать.

Он думал, что эта ночь станет для него торжественным событием
чтобы забыться; но он поймал себя на том, что дремлет, а его мысли блуждают, и только усилием воли он мог заставить себя принять желаемую позу. Ибо мы не можем разжечь священный огонь души по своему желанию. И Дэвид разочаровался в своём духовном опыте и был потрясён тем, что он называл своей холодностью и безразличием, которые, в конце концов, были не холодностью и безразличием, а апатией из-за истощения чувств и физической усталости.

На следующий день в хижине, которая раньше принадлежала Лиот, состоялось тихое собрание.
Они помолились и обратились друг к другу с напутствиями, а затем в хижине
В прекрасной тишине летнего дня рыбаки соорудили носилки из скрещенных вёсел, и Давид положил на них своего отца. Гроб отсутствовал; длинная, величественная человеческая фигура была лишь плотно укутана в саван и собственное синее одеяло. Так, на берегу моря, под шум прибоя и яркие лучи солнца, пробивающиеся сквозь клубящиеся серые облака, они отнесли его в его давний дом. Никто не произнёс ни слова, когда он вошёл в дом. Священник положил свой платок на
поднятое к нему лицо, и Давид бросил первую горсть земли. Затем друзья покойного, по очереди беря лопату, засыпали могилу.
Они освободили место, положили на него дерн и молча разошлись по двое и по трое, каждый в свой дом.

 Когда все разошлись, Дэвид последовал за ними. Теперь им двигало непреодолимое желание сбежать из привычного окружения. Ему не хотелось снова видеть кого-то из своего прошлого.
Он вернулся в хижину, съел немного хлеба и рыбы, а затем с небольшим сопротивлением открыл сундук своего отца. Там было немного денег — всего несколько писем, церковное облачение Лиота и кожаный кошелёк с шестнадцатью соверенами. Дэвид с первого взгляда понял, что
Письма были написаны его матерью. На мгновение он задумался, нашёл ли её когда-нибудь его отец, а затем поцеловал обрывки выцветших писем и положил их на тлеющие угли. Деньги он положил в карман, а сундук и одежду решил взять с собой на Шетландские острова. Что касается хижины, он решил отдать её Белле Кэмпбелл. "Прошлой зимой ей пришлось приложить немало усилий, чтобы приютить
своих пятерых детей, оставшихся без отца; и если мой отец любил кого-то больше, чем
других, то это был Ангус Кэмпбелл", - подумал он.

Затем он вышел и посмотрел на лодку. "Она маленькая", - сказал он,
«Но он доставит меня на Шетландские острова. Я могу держаться в тени берега. И хотя путь вокруг мыса Гнева и Даннет-Хед долог,
сейчас летняя погода, и я добьюсь своего, если на то будет воля Божья».

И так случилось, что в первый день августа этот одинокий
путешественник по унылым морям увидел серые скалы Шетландских
островов, которые казались тёмными пятнами на фоне сапфирового
и малинового великолепия заходящего солнца.




Вторая книга


ДЭВИД БОРСОН




ВТОРАЯ КНИГА

СОДЕРЖАНИЕ

 СТРАНИЦА

 V. Новая жизнь 85

 VI. Родственники — живые и мёртвые 107

 VII. Так далеко и не дальше 127

 VIII. Оправдание смерти 144

 IX. Принятая жертва 169

 X. В четвёртую стражу 192

 XI. Самый низший ад 210

 XII. «Наконец-то покой» 220




V

НОВАЯ ЖИЗНЬ
Между Дэвидом и туманными Гебридскими островами теперь простиралось
множество лиг разделяющего, изменчивого, опасного, трагического моря,
но путешествие по этому великому водному пути оказалось на редкость удачным.
Давид действительно часто сравнивал себя с молодым Товией,
отправившимся с подобным поручением. Его отец особенно
настаивал на этой истории и читал ему вслух, чтобы тот не
забыл напутствие старого еврейского отца: «Иди! и
Бог, живущий на небесах, да благословит путь твой, и ангел
Божий да сопутствует тебе».

Для Давида такое ангельское сопровождение не было несбыточной
надеждой и опорой. Поскольку южные ветры гнали его на север, а западные — на восток, как раз в нужное время, он решил, что кто-то мудрый и
Могучий кормчий стоял у штурвала, невидимый для глаз, и управлял своей лодкой с весёлой уверенностью ребёнка, который знает, что отец о нём позаботится.  Иногда он подходил так близко к берегу, что рябь от его весла задевала тени огромных скал, а иногда заходил в маленькие бухты, чтобы пополнить запасы воды или купить на прибрежных мысах свежие лепёшки или рыбу.  Он не попадал в плохую погоду. Невыразимое уныние, царившее на туманных просторах угрюмой воды, порой наводило на него такую тоску, что душа его замыкалась в себе и отрешалась от всякой надежды и привязанности. Но такое
Эти часы были мимолетны; обычно они заканчивались порывистым ветром,
который угрожал маленькой лодке, и тогда первым побуждением Давида было вознести молитву. Он знал, что если ветер и волны поднимутся так сильно, как это часто бывало в тех местах, то помощи от людей не будет, и он сразу же уповал на чудо. Однако такие часы были редки. Как правило, дни и ночи сменяли друг друга в тишине и красоте, наполненных присутствием Бога. И в
блаженстве этого присутствия он без колебаний отдался
безграничной любви и силе и, всем сердцем стремясь к Богу, обрёл его.

Кроме того, он не забывал о том, что его путешествие было интересно с человеческой точки зрения.
Его отец всегда чувствовал себя чужаком и изгнанником на
Скае, а в последние годы его «тянуло домой», на Шетландские острова.
Это было страстное желание, которое передалось и
Дэвиду. Он был рад покинуть Уиг, потому что у него не осталось ни одного счастливого воспоминания о маленькой хижине, в которой они вдвоём жили и страдали. Что касается мрачного кладбища, над которым бушевали ветры, поднимая в воздух морскую пену, то при воспоминании о нём у него щемило сердце. Он испытывал невыразимую жалость, когда думал об одной из его одиноких могил.
и он пообещал себе, что однажды вернётся в Уиг и привезёт домой прах своего отца, чтобы похоронить его среди родных.


Действительно, именно мысли о доме и родных делали это долгое одинокое путешествие счастливым и полным надежд для Давида. Он верил, что возвращается домой. Хотя его отец в последнее время мало говорил о его двоюродном брате Поле Борсоне и хотя Дэвид не нашёл письма, которое должно было стать его рекомендацией, он не сомневался, что его примут.  Время может разрушить дружбу и убить любовь, но его родственники всегда оставались его родственниками; они были связаны с ним узами крови.
нерушимые и вечные узы крови и рода.

 Дэвид приближался к Леруику в тех божественных сумерках, которые на Шетландских островах соединяют день с ночью.
В их сиянии древние дома из серого и белого песчаника казались роскошными жилищами.
 В городе было очень тихо; казалось, что даже дома спят. Он
не видел ни одного живого существа, кроме одинокой чайки,
парящей над поверхностью моря; он не слышал ничего, кроме
пьяного матроса, который прерывисто напевал «Скальды Фулы».
Чистый воздух, безмятежное море, спокойное величие скал с
пещерами, которые охраняют одинокий
острова очаровали его. И когда взошло солнце и он увидел их порфировые фасады, изрезанные штормами в десять тысяч замков в воздухе, и похожие на облака дворцы, ещё более фантастические, он почувствовал, как его сердце наполняется любовью к земле, где он родился, и дому его предков.

 К бушующим почти невозможным надеждам он присовокупил своё маленькое судно. Он был уверен, что его появление вызовет интерес и домыслы; что Поль Борсон узнает о его приезде и прибежит ему навстречу; что старые друзья его отца,
Услышав новости, они останавливали его на причале и на улице, задавали вопросы и приветствовали его. Он также говорил себе, что у двоюродного брата его отца, скорее всего, есть сыновья и дочери, и если это так, то они наверняка будут рады его видеть.
Кроме того, у него была семья матери — старые исландские Сабистоны. Он
был полон решимости разыскать их всех, богатых и бедных, живущих далеко и близко; в его сердце было достаточно любви, чтобы поделиться ею, каким бы дальним ни было родство.

 Ибо представления Давида о семейных и расовых узах были таковы
Он был основан не только на широких еврейских идеалах, но и на его необычайно одинокой юности и любящем сердце, которые располагали его к тому, чтобы преувеличивать значение родственных связей. И опять же, эта личная склонность значительно усиливалась унаследованной от норвежских семей традицией «поддерживать друг друга во всех невзгодах».
Поэтому он был уверен, что его примут радушно, ведь хотя Пол и был его дальним родственником, они оба были Борсонами, выходцами из одного рода.
Скандинавские корни, дети одного великого предка, мудрые и отважные
Норвежцы.

Лежат в заливе Леруик, в безопасности и совсем рядом
Друзья подарили ему то, чего ему так долго не хватало, — ночь глубокого сна без сновидений. Когда он проснулся, было уже позднее утро, и ему нужно было приготовить завтрак и привести в порядок все мачты, паруса и канаты.
Затем он тщательно оделся и поплыл в гавань, управляя лодкой с ловкостью и мастерством, которых, как он ожидал, не оставит без внимания город рыбаков и моряков. Увы, так трудно найти удачный момент! Необходимая задержка Дэвида
приблизила утро к полудню, и вряд ли он мог
выбрать более удручающее время, ведь торговля в это утро
Утро закончилось, и мужчины разошлись по домам, чтобы поспать, как это делают те, кто работает по ночам.
 Рыбацкие лодки, очищенные от «улова» прошлой ночи, лениво покачивались на воде.  На залитых солнцем улицах царила тишина, а маленький причал был пуст.  Никто не обращал внимания на Дэвида.

Сильно разочарованный и даже уязвлённый этим вполне естественным пренебрежением, Давид пришвартовал лодку и вышел на берег. Он твёрдо встал на землю, как будто вступал во владение ею, и
Он остановился и огляделся. Он увидел мужчину, который слонялся по улице, засунув руки в карманы, и направился к нему; но, когда он подошёл на расстояние, достаточное для того, чтобы заговорить, мужчина свернул в какой-то дом и закрыл дверь. Озадаченный и заинтригованный, он продолжил свою бесцельную прогулку.
 Проходя мимо лавки Фэя, он услышал невнятный гул голосов нескольких мужчин, затем наступила тишина, а потом раздались звонкие ноты очень искусно играющей скрипки. На мгновение он был очарован музыкой; затем он
уверенно заявил, что только маленькая греховная скрипка,
играющая под аккомпанемент плотских танцев и песен, может издавать столь соблазнительные звуки. И как
Одиссей, проходя мимо жилища сирен, "заткнул свои
уши и быстро прошел мимо, распевая хвалу богам", так что
Дэвид, вспомнив советы своего отца, закрыл уши от
чарующих звуков и поспешил, превзойдя их возможности, очаровать его.

Чуть дальше его встретила прелестная девушка с кувшином воды на голове
и вязанием в руках. Она посмотрела на Дэвида с застенчивой улыбкой, и от её взгляда у него по спине побежали мурашки.
Но прежде чем он успел что-то сказать, она прошла мимо, и он смог только обернуться и посмотреть на её высокую фигуру и тяжёлые косы.
светло-каштановые волосы под кувшином для воды. Ему казалось, что он во сне.
Он снова шёл по узкой улице, застроенной серыми и белыми домами — такими высокими, такими причудливыми и такими большими, каких он никогда не видел.
Они внушали ему чувство величия, в котором ему не было ни места, ни роли.
Хотя он видел, как внутри домов двигаются женщины, а на порогах сидят дети, никто с ним не заговаривал, никто, казалось, не интересовался его присутствием.
И всё же он пришёл к ним с сердцем, полным любви!
Он ни на секунду не усомнился в том, что его ожидания оправдались
только на свои желания и фантазии.

 Разочарование огорчило его, но ни в коей мере не задело.
"Этому не бывать," — решил он. Затем он решил вернуться в
паб, который заметил у причала. Там он мог бы поужинать и навести справки о своих родственниках. Обернувшись, он столкнулся лицом к лицу с женщиной средних лет, которая несла на спине корзину с торфом.

"Береги себя, мой мальчик", - сказала она бодро, и ее улыбка, вдохновение
Дэвид с уверенностью.

"Мама", - сказал он, с инстинктивной вежливостью приподнимая кепку,
"Мама, я чужак, и я хочу найти людей моего отца - тех, кто
Борсоны. Где они живут?"

"Мой мальчик, они в море. Ты спрашиваешь о Поле Борсоне?"

"Да, мама."

"Однажды ночью он вышел в море на своей лодке с четырьмя сыновьями. Лодка вернулась пустой. С тех пор прошло два года."

[Иллюстрация: «Я ХОЧУ НАЙТИ РОДСТВЕННИКОВ СВОЕГО ОТЦА»]

 «Я сын Лиота Борсона».

 «Ты?»

 «Да.  У меня остались родственники?»

 «Есть твоя дальняя родственница Нанна.  Она была единственной дочерью Пола, и он видел, как солнце сияет в её глазах». Она, к сожалению, сейчас не с нами. Заходи ко мне в дом, я налью тебе чашку чая и угощу чем-нибудь.
хлеб и рыба. Слава богу, нам с тобой хватит!
 «Я пойду с тобой», — просто сказал Давид, взял у женщины корзину и легко перекинул её через плечо. Затем они вместе пошли к дому в одном из многочисленных переулков, ведущих от главной улицы к океану. Это был очень маленький дом, но он был чистым и стоял на скале, фундамент которой уходил глубоко в море. Во время прилива Дэвид мог проплыть на своей лодке под маленьким окном, выходящим на море. В доме было несколько красивых предметов мебели и старинная дельфтская керамика.
давным-давно привезены из Голландии родственниками-мореплавателями; все остальное было
свидетельствует о стесненных обстоятельствах.

Но женщина поставила перед Дэвидом чайник с чаем и овсяный кекс, а также
пожарила ему свежую селедку, и он ел с запоздалым аппетитом
здорового юноши, от души и с удовольствием. И пока он ел, она
рассказала ему о его отце Лиоте, которого она знала в детстве;
И Дэвид рассказал ей о долгой и тяжёлой борьбе Лиота со смертью, и она сказала с какой-то печальной гордостью:

"Да, так Лиот наверняка доберётся до своего далёкого дома. Он будет стискивать зубы и бороться за свою жизнь. Всегда ли у них с тобой всё было хорошо?"
ты?

"Он был жестким и молчаливым, но я всегда могла опереться на него столько, сколько хотела".
"Это многое говорит".

"Я так думаю".

"

Затем они извлекли прошлое из вечности, в которую оно кануло,
чтобы они двое, так странно сведенные вместе, могли взглянуть на него
между собой. Они говорили о тяжелой жизни и тяжелой смерти Лиота в течение
часа, а затем женщина сказала:

"Пол Борсон был такого же типа - молчаливый, но полный дел; и
у его дочери Нанны тоже большое сердце".

"Покажи мне сейчас, где она живет, и я пойду и увижу ее. И еще, скажи
мне свое имя".

«Меня зовут Барбара Трейл. Когда ты увидишь, что Нанна вернулась, я дам тебе место для ночлега и немного мяса. И как только ты устроишься, тебе будет легко заплатить мне за постой».

 «Если в доме моего кузена не найдётся для меня места, я вернусь к тебе».

 Барбара дошла с ним до конца улицы и указала на небольшую группу хижин на дальнем болоте.

 «Иди в первый, — сказала она, — это Нанна Синклер.  И будь осторожен, иди по протоптанной дорожке, потому что за её пределами есть болота, дна которых не знает ни один человек».

Затем Дэвид пошёл вперёд один, и сердце его упало, а на лицо, словно туча, набежала мрачная тень. Это было не то возвращение домой, которого он ожидал, — эта скудная трапеза у чужого очага. Ему внушили, что у его кузена Пола большой дом и что он умеет зарабатывать деньги. «Он и его семья будут жить в достатке», — не раз утверждал Лиот. И однажды, когда он ещё мог стоять в дверях своей хижины, он с тоской посмотрел на север и сказал:
«О, если бы я мог вернуться домой!  Пол устроил бы пир на четырнадцать дней  в честь моего возвращения».

Сама расплывчатость этих замечаний подстегнула воображение Дэвида.
Он надеялся на нечто большее, чем то, что знал, и совершенно забыл учесть в своих расчётах тот факт,
что с годами любовь и жизнь угасают, и от них остаются лишь могилы. В этот час он почувствовал, что его судьба будет
тяжёлой и безрадостной, и в его памяти всплыли слова, которые он
считал одним из столпов своей веры: «Иакова Я возлюбил, Исава Я возненавидел».  В его сердце закрался смертельный страх, что Борсоны
были среди этих ненавистных. Почему же тогда Бог преследовал их с такой жестокостью? И что он мог сделать, чтобы умилостивить это недружелюбное божество?


Его путь лежал по вершине утёса, через вересковую пустошь, покрытую торфяными болотами и засохшим вереском. Под ним простиралось море, а среди опасного на вид мха лежало длинное и узкое озеро —
тихое и неподвижное. Оно было таким старым и мёртвым на вид, что могло быть тенью озера, которое когда-то существовало.
Рядом с ним не было ничего зелёного, и его угрюмые воды не привлекали птиц.
Тем не менее бесчисленные мириады морских птиц
Они парили и кружили между морем и небом, и их голодные, тоскливые крики и пустынный пейзаж навевали на Дэвида грустные мысли, хотя он и не осознавал их влияния.

 Подойдя к группе хижин, он на мгновение остановился.  Это были жилища бедняков; ни одна из них не была лучше других.  Но  Барбара сказала, что хижина Нанны была первой, и он медленно направился к ней. Никто не вышел, хотя дверь была распахнута настежь; но, подойдя к порогу, он увидел сидящую внутри Нанну.
Она усердно плела тонкую тосканскую соломенную циновку, за которой Шетланд
Она была тогда знаменита, и её взгляд был так прикован к её быстрым пальцам, что вряд ли она заметила его приближение. На самом деле она не сразу подняла глаза, потому что в какой-то момент ей нужно было оторваться от работы. И в эту короткую задержку Дэвид с затаённым дыханием уставился на женщину перед ним.

 Она сидела, но даже сидя выглядела величественно. У неё было крупное, но идеально овальное лицо, белое, как лилия. Её светло-каштановые волосы были разделены пробором, гладко зачёсаны за уши и красиво заплетены. Безмятежность и неизменное спокойствие отражались на её юном лице
В ней было что-то неподвижное, как в мраморе; но пока Дэвид говорил, она опустила взгляд на маленького ребёнка у своих ног, а затем подняла глаза на Дэвида с улыбкой, сияющей и живительной, как солнечный свет.

"Кто ты?" — спросила она, беря ребёнка на руки и подходя к Дэвиду.

"Я твой дальний родственник Дэвид Борсон."

«Сын двоюродного брата моего отца, Лиота?»

 «Да. Лиот Борсон мёртв, а я здесь».

 «Добро пожаловать, ты должен был прийти. Мой отец часто говорил о своём двоюродном брате Лиоте. Они оба ушли из этого мира».

 «Думаю, они снова нашли друг друга. Кто знает?»

«Среди великого множества, которое никто не может сосчитать, это может оказаться не так просто».
 «Если бы на то была воля Божья?»

 «Этого было бы достаточно. Это твоя маленькая кузина Вала; ей почти два года. Разве она не очень хорошенькая?»

 «Я не знаю, что сказать. Она слишком хороша, чтобы можно было выразить это словами».

 «Садись, кузина, и расскажи мне всё».

И пока они разговаривали, её глаза завораживали его. Они были глубокого синего цвета и сияли, как солнце, словно впитывали свет. Это были святые глаза с медленно движущимися зрачками, которые указывают на религиозную, возможно, мистическую натуру.
Дэвид просидел с ней до заката, и она угостила его простым
Она накормила его хлебом с чаем и по секрету рассказала ему о Лиоте, о своём отце и братьях. Но о себе она не сказала ни слова.
Давид тоже не мог набраться смелости и задать ей хоть один вопрос.

 Он смотрел, как она поёт ребёнку, чтобы тот уснул, и сел рядом с ней на порог.
Они тихо говорили о смерти и грядущем суде. И женщины из других хижин постепенно присоединились к ним.
Мягкая шетландская ночь окутала мрачную землю и таинственное море.
Наконец Дэвид поднялся и сказал, что ему нужно вернуться в Леруик, потому что день закончился.

Странный это был для него день, но он был слишком примитивен, чтобы пытаться как-то осмыслить произошедшее.  Когда он вышел от Нанны, он был в таком сильном возбуждении, что ему казалось, будто он идёт по пустоте, а в его мыслях и чувствах царила горячая путаница.  Он шёл быстро, и тишина прекрасной ночи не успокаивала его и не помогала ему рассуждать. Когда он приблизился к городу,
он увидел рыбацкие лодки, выходившие из гавани, и в волшебном свете
они казались живыми существами с распростёртыми крыльями. Два рыбака
стояли у дверей дома вместе с женщиной, которая наполняла
 Она на мгновение подняла его над головой, а затем протянула одному из мужчин со словами:
«Смерть тем, у кого нет волос!»

 «Сельдь и палтус, пикша и камбала», — ответил мужчина, немного выпил и передал бокал товарищу. Затем они поспешили вверх по улице, как запоздавшие путники; и Дэвид почувствовал, как его подталкивает привычная работа, а его бесцельно сложенные руки ощущают вину.

 Он нашёл Барбару.  Она знала, что он не останется у Нанны  Синклер, и приготовила для него комнату своего отсутствующего сына.
 «Если он сможет платить по шиллингу в день, это будет для меня находкой», — сказала она
Она так и сказала Дэвиду, а он ответил: «Это пустяки, и, без сомнения, между нами всё будет хорошо».
Тогда он увидел, что окно открыто и морская вода плещется почти у самого подоконника. Он снял шляпу, сел и подставил разгорячённый лоб прохладному ветру. Была почти полночь, но что с того? Дэвид никогда в жизни не был так бодр, как в тот момент.
Да, он был бодр до кончиков пальцев. И всё же он просидел у окна
полчаса, не произнеся ни слова. А Барбара сидела у камина,
разгребала тлеющие угли и поддерживала огонь.
молчание. Она привыкла разговаривать сама с собой, и Барбаре Трейл не нужно было произносить слова.
Но она знала, о чём думает Дэвид, и была готова к первому слову, которое сорвётся с его сжатых губ.

"Моя кузина Нанна вдова?"

"Нет."

"Где же тогда её муж?"

"Кто знает?" Он уехал с Шетландских островов, и никто об этом не жалеет.
"Одно можно сказать наверняка: Нанна бедна и у неё проблемы. Как такое
могло случиться? Кто в этом виноват?"

"Николь Синклер — он и никто другой. Горе, страдания и невезение
Он принёс ей всё, что только можно, и с этим ничего не поделаешь.
 «Ничего не поделаешь!»  Я разберусь с этим.
 «Лучше бы тебе оставить Никола Синклера в покое.  Он один из худших людей, сын дьявола — нет, сам дьявол.  И за его спиной стоит твоя родственница Матильда Сэбистон.  Всё зло, которое он причиняет Нанне, он делает, чтобы угодить ей. Конечно, не все так однозначно,
но большинство людей считают, что Матильда во многом виновата.
"Как Нанна Борсон могла выйти замуж за такого человека? Разве её отец был жив?
Разве у неё не было братьев, которые могли бы встать между ней и этим сыном Злого
Того самого?"

«Когда Нанна Борсон вышла замуж за Никола Синклера, она
думала, что обрела райскую жизнь; и он был добр к ней
до тех пор, пока не утонул её родственник. Тогда он взял её
деньги и отправился с ними в Голландию, где всё потерял и
вернулся с пустыми руками. Когда он вошёл в дом, там была
девочка, а Нанна была вне себя от лихорадки и умирала,
не в силах произнести ни слова. А Николу нужны были деньги,
и он пошёл к Матильде Сабистон и получил то, что хотел; но что было потом, никто не знает, потому что с тех пор он ненавидит Борсонов.
Корень и ветви, а также его собственная жена и ребёнок вынесли на себе всю тяжесть этого бремени. И это ещё не всё.
— Тогда расскажи мне всё, но не придавай этому большего значения, чем оно того заслуживает.
— В этом нет особой необходимости. Прежде чем Нанна окрепла, он продал дом, который Пол Борсон подарил ей на свадьбу. Он продал всё, что у него было, и всё, до чего смог дотянуться. Затем он отправился в плавание; но между двумя дурными поступками прошло совсем немного времени, потому что, едва вернувшись домой, он взял деньги, которые Пол Борсон положил в банк для своей дочери.
и когда никто его не видел — ночью, — он ускользал целым и невредимым, и одному дьяволу было известно, куда он направлялся.
 «Разве в Леруике в то время не было мужчин?»

 «В Леруике было много мужчин — и таких, которые никогда не вставали с постели просто так; и ни один мужчина не был так ненавидим, как Николас Синклер. Но
 Нанна сказала: «Я достаточно натерпелась». Если ты тронешь его, ты тронешь меня в десять раз сильнее. Он угрожал мне и ребенку безмерным злом, если я скажу что-то против его действий. «И, как всем известно, когда Никол злится, сама земля выворачивается у него под ногами».

«Я его ни на йоту не боюсь — я-то уж точно!»
 «Если бы ты видел, как он расхаживает с важным видом из одного дня в другой, если бы ты видел, как он поглаживает свои обнажённые руки и злобно озирается в поисках кого-нибудь, кто мог бы успокоить его, ты бы не говорил таких слов».
 «Я не стану брать свои слова обратно, и я доведу эту ссору до конца».

«Если ты глуп, то можешь так поступить; если ты мудр, то не будешь ни за, ни против Никола Синклера. Между этими двумя есть широкий и безопасный путь. Позволь мне сказать тебе, что от этого зависит жизнь Нанны. Я ещё не всё тебе рассказал».

«Тогда скажи последнее слово».
«Подумай, какие жестокие вещи плохой человек может сделать с хорошей женщиной;
все это Николас Синклер сделал с твоей кузиной Нанной. Да, это так». Когда она стала слишком слаба, чтобы держать ребёнка на руках, он велел ей «умереть и уступить место лучшей женщине».
И однажды ночью он заманил её на вершину утёса, а потом поссорился с ней.
Мужчины думают — да и женщины тоже так думают, — что он бросил ребёнка в воду, а Нанна прыгнула за ним.  Так говорили все.
 «Была ли это правда?» Скажи мне это.

«Нужно было не только строить догадки. Магнус Кроуфорд вытащил их из моря, и ребёнок был сильно ранен, потому что он никогда не ходил и не произносил ни слова, и есть те, кто говорит, что он никогда этого не сделает».

 «А что сказала моя кузина Нанна?»

 «Она хранила молчание и перед мужчинами, и перед женщинами, но что она сказала Богу по этому поводу, он знает. Это не твоё дело». С каждой бедой она становилась сильнее и спокойнее.
Говорю тебе, добро может прийти только благодаря силе матери, а не её слабости.
Тогда Давид поднялся на ноги и начал в ярости расхаживать по комнате.
маленькая комната. Его лицо было белым как смерть, и он говорил спокойно,
напряженно, произнося каждое слово, как будто это была отдельная клятва.

"Я бы хотел, чтобы Синклер был здесь - в этой комнате! Я бы перекинул его шею
через свое колено и сломал, как собаку. Я бы этого хотел!

"Было бы радостно увидеть, как ты это делаешь. Я бы сказал: "Молодец, Дэвид".
Борсон!'"
"Я рад, что Бог создал Тофета для таких людей!" — страстно воскликнул Давид. "Часто я трепетал перед ужасной справедливостью Всевышнего; теперь я вижу, как это хорошо. Конечно, когда Бог вставляет свой крюк в нос нечестивцу и заставляет его идти
он не хочет уходить, тогда он должен перестать беспокоиться. Но я
не желаю, чтобы он перестал беспокоиться. Нет, в самом деле; Я желаю
чтобы у него были слезы и стенания! Я останусь здесь. День
Синклер вернулся, то он обязан оплатить все, что он должен."

Внезапно Дэвид вспомнил печальное признание отца, и он был
молчит. Утопление Беле Тренби и всё, что за этим последовало, вспыхнуло в его сердце, как огненная мысль.
Он вошёл в свою комнату, закрыл дверь и бросился лицом вниз на пол.

Счёл бы Бог его гнев настоящим убийством? Вошёл бы он в
суд с ним за это? Ох, как грешен того, человек всю свою
так и слова правильно! И через некоторое время Барбара слышала, как он
плача, сказала она себе:

[Иллюстрация: Нанна и вала]

"Он хороший человек. Бог любит тех, кто помнит его, когда они
в одиночестве и плакать. Министр отметил, что".

Этот день действительно стал для Дэвида своего рода вторым рождением. Он
начал новую жизнь и обрёл себя. Он знал,
что стал другим человеком по сравнению с тем юношей, который неделями плыл в одиночестве с Богом по бескрайним водам; но он всё ещё оставался загадкой для
Он был в полном смятении, чувствовал себя слабым и невежественным.
Именно это чувство привело его, плачущего и потерявшего дар речи, к ногам божественного Отца.

Но если разум бездействует, мы часто получаем наставления во сне.
Дэвид проснулся с чётким планом на жизнь. Он решил остаться с Барбарой Трейл, заниматься рыбной ловлей и делать всё возможное, чтобы его кузина Нанна была счастлива. Сильная привязанность к семье привела его к такому решению. Он не был влюблён в Нанну. Как в жену
Она была священна в его глазах, и ему и в голову не приходило, что жестокое обращение может уменьшить притязания Синклера на неё. Но, несмотря на расстояние, она была его кузиной; кровь Борсонов текла в их сердцах одинаково.
И Дэвид, который мог сочувствовать всему человечеству, больше всего сочувствовал Нанне и Вале.

 Сама Нанна признавала эти притязания. Он вспомнил, как радостно
она его встретила; он всё ещё чувствовал тепло её руки,
а блеск её глаз был не похож ни на что из того, что он видел раньше.
 Даже маленькой Вале было приятно лежать в его сильных объятиях. Она
Она подставила ему свой маленький ротик для поцелуя и проспала час у него на груди.
Думая об этом поцелуе, он чувствовал его на своих губах,
тёплый и сладкий. Да, действительно, в этой бедной хижине была любовь,
которую Дэвид Борсон не мог потерять.

 Поэтому утром он сказал Барбаре: «Я останусь с тобой, пока нам обоим это будет нравиться».

И Барбара ответила: «Ты будешь мне большим подспорьем и утешением, и, несомненно, тебя послал Бог».



VI

РОДСТВЕННИКИ — БЫСТРЫЙ И МЁРТВЫЙ


Таким образом, Шетландские острова должны были стать домом для Дэвида, и он принял свою судьбу
с радостью. Он чувствовал себя своим среди этих людей и восхищался старым серым городом с его непоседливым, авантюрным населением. Его первым делом было
перенести свои личные вещи из лодки в дом Барбары Трейл.
Когда с этим было покончено, ему не составило труда взяться за дело.
Как только он подошёл к рыбакам и сказал: «Меня зовут Борсон, я сын вашего старого товарища Лиота Борсона», — его окружили рыбаки, протягивая ему руки. А поскольку он взял с собой
сети и удочки, ему не составило труда найти людей, которые были рады помочь ему с рыбалкой и научить его
об особенностях побережья и приливах и течениях.

 В остальном не было в Леруике ни одного моряка или рыбака, который был бы так бесстрашен и так сведущ в морском деле, как Дэвид Борсон.
Плыви или тони, он был настоящим моряком. Он читал море, как сухопутный житель читает книгу; он знал все его настроения и коварство, и чем спокойнее оно было, тем больше Дэвид сомневался в его намерениях; он всегда был начеку. Жители Уига говорили, что Дэвид Борсон не поворачивался к морю спиной, чтобы оно не получило над ним преимущество. Это недоверие было результатом его
Это была его жизненная школа; он практиковался почти двадцать лет.


Следующим его шагом было встретиться со священником и показать ему письмо от священника из Уига, которое подтверждало его принадлежность к церкви и его моральные качества. Для этого визита он надел церковное облачение и потом пожалел, что так себя ограничил; ведь добрый священник встретил его с распростёртыми объятиями и благословил во имя Господа.

«Я женился на твоих отце и матери, Дэвид, — сказал он. — Я крестил тебя в церкви Леруика и похоронил твою милую мать в её стенах
тихий Крофт. Твой отец был рядом со мной, и мне дорог. Хороший человек
был Лиот Borson--хорошим человеком! Когда тот сказал, что еще осталось
сказать? Пока продлятся дни моей жизни, я не забуду Лиота Борсона". И
затем они поговорили о жизни Дэвида в Уиге, и когда он покинул пасторский дом,
он понял, что нашел друга.

Был вечер четверга, и ему не хотелось идти на рыбалку до следующего понедельника. Прежде чем приступить к работе, он хотел послужить Богу и поэтому благословил свой шестидневный труд на седьмой день. Так посоветовал ему священник, и
он обнаружил, что все считают это правильным и хорошим; поэтому, хотя он и подготовил свою лодку к отплытию, она не должна была испытывать свою скорость и удачу на новом месте для рыбной ловли, пока Давид не вознёс благодарственную молитву за своё благополучное путешествие и не помолился о благодати и мудрости, которые направят его новую жизнь в нужное русло.

"Сейчас я больше ничего не могу сделать до раннего прилива в понедельник"
утром, - сказал он Барбаре Трейл, - "и я посмотрю, смогу ли найти
еще кого-нибудь из моих родственников. Кто-нибудь из семьи моей матери еще жив?

- Все Сэбистоны уехали на юг, на Оркнейские острова. Они под рукой.
Они умеют добывать деньги, и ходят слухи, что они богаты, властны и с ними трудно иметь дело. Но такими они были всегда, или же старые предания сильно их приукрашивают.
 «О некоторых людях говорят лучше, чем они того заслуживают».
 «Это так. Но в Леруике нет никого, кого бы так ненавидели, как твою двоюродную бабушку Матильду Сэбистон. Она последняя из рода, кто остался на  Шетландских островах». Иди и повидайся с ней, если хочешь. Я ничего не имею против.
Но могу дать тебе один совет: ни в чём не полагайся на Матильду Сэбистон.
 «Всё, чего я от неё хочу, — это немного любви ради моей матери. Так что я...»
сходи и повидайся с ней. Ради покойного она хотя бы будет вести себя прилично.
"Из этого визита ничего не выйдет. Не стоит ожидать, что
Матильда будет хорошо с тобой обращаться, когда она плохо обращается со всеми остальными."

"И всё же я хотел бы взглянуть на неё. Мы кровные родственники. Я
имею право увидеть её лицо; я имею право предложить ей свои услуги и выполнить свой долг; примет ли она их или отвергнет, покажет время.
"Она _не_ примет их. Однако ваш ужин готов, и после того, как вы поедите, отправляйтесь к своей родственнице. Вы легко
«Найди её; она живёт в самом большом доме в Леруике».
Небольшое препятствие на пути к его желаниям укрепило Дэвида в его решимости.
Поев и одевшись в свой лучший костюм, он отправился в дом Матильды Сэбистон. Это было большое каменное здание,
которое славилось необычным великолепием своей обстановки.
Дэвид был удивлён и заинтригован, но ничуть не смущён.
потому что его мысли были поглощены мыслями о родстве, а мягкие ковры, стулья и диваны, обитые бархатом, картины и украшения были лишь атрибутами этого состояния. Пожилая женщина,
Мрачная и немногословная, она открыла тяжёлую дверь и медленно побрела по узкому, вымощенному камнем коридору.
Они дошли до мрачно обставленной гостиной, где сидела миссис Сэбистон,
по-видимому, спящая.

"Проснитесь, госпожа, — сказала женщина. "Здесь кто-то хочет вас видеть."

"Значит, нищий, либо из церкви, либо из города. Мне нечего дать."

«Не так; он красивый, сильный парень, который говорит, что ты его тётя».

«Он лжёт, кто бы он ни был. Дай мне посмотреть на этого глупца, Анита».

«Вот он, госпожа. Пусть он сам за себя говорит». И Анита отошла в сторону, позволив Дэвиду войти в комнату.

Матильда сидела в большом кресле без обивки из чёрного дерева — кресле её прапрадеда Олафа, который сделал его в Исландии из редкого дрейфующего дерева и привёз на Шетландские острова вместе с другим домашним скарбом десять поколений назад. Кресло было слишком большим для её сгорбленной фигуры, и её старое-престарое лицо на фоне его черноты выглядело так, словно было вырезано из жёлтой слоновой кости Судана. Никогда ещё
Дэвид увидел лицо, лишённое всякого выражения, словно свиток,
ставший нечитаемым из-за пыли и налёта лет. Казалось, жизнь
полностью ушла из её глаз, которые были жестокими и мрачными
Она сияла. И тяжесть и холодность её преклонного возраста ощущались
осязаемо; его пробирало ознобом от одного её присутствия.

"Что тебе нужно?" — спросила она.

"Я сын твоей племянницы Карен."

"У меня нет племянницы."

"Да, но есть. Смерть не разрывает родственных связей. Родственны души, а не тела; и души живут вечно.

"Чепуха! Короче говоря, что привело тебя сюда?"

"Я пришёл только для того, чтобы увидеться с тобой."

"Что ж, тогда я не посылал за тобой."

"И всё же я думал, что ты захочешь меня увидеть."

"Я не хочу."

"Лиот Борсон мёртв."

«Я рад этому. Он был убийцей при жизни, и теперь я надеюсь
что он — душа, обречённая на вечные муки».

«Я его сын, и ты не должен...»

«Тогда что привело тебя сюда? Я много лет надеялся, что ты мёртв. Если бы все Борсоны, от корня до ветви, отправились к своему отцу, дьяволу, я был бы рад. Я всегда их ненавидел».
для всех, кто их знал, они приносили несчастье, - пробормотала она.
сердито глядя в лицо Дэвиду глазами, полными зловещего огня.

"Но любовь сильнее ненависти, и поскольку моя мать была твоей,
Я не буду ненавидеть тебя".

"Услышь чудо!" - закричала она. "Этот человек не возненавидит меня. Сукин сын
Убийца, я не хочу, чтобы ты думал обо мне что-то хорошее.
 «Нет причин называть моего отца тем, кем его не называл ни Бог, ни человек».

 «Достаточно причин!  Я прекрасно это знаю».

 «Тогда будет справедливо, если ты докажешь свои утверждения.  Скажи, что ты имеешь в виду, и покончим с этим».

 «Ах!  наконец-то ты разозлился». Твой отец был бы
до этого плюющимся огнем. Но он убил Беле не огнем.
Тренби - нет, на самом деле; это была вода. Разве он не сказал тебе об этом, когда
он стоял на краю Тофета?

"Бог не допустил, чтобы его душу привели к ужасному месту. Когда он
Он отдал свой дух милосердному Отцу духов.
 Нехорошо говорить неправду о живых; отвратительно и опасно говорить плохо об умерших.
"Я не боюсь ни живых, ни мёртвых. Я буду говорить до последнего вздоха, что Лиот Борсон убил Беле Тренби. Он долго собирался с духом, чтобы совершить это; наконец он сделал это."

«Как ты, единственная из всех мужчин и женщин Леруика, можешь это знать?»
 «Той ночью мне приснился сон. Я увидела мох и чёрную воду,
и белое красивое лицо Белы, погружающееся в неё. И я увидела тебя
отец там. Зачем? Чтобы он мог совершить убийство в своем сердце ".

"Сон пришел из твоих собственных мыслей".

"Он пришел от ангела Беле. На следующий день - да, и еще много раз
после этого - я привел на то место собаку, которая любила Беле, и это
существо заскулило и припало к своему призраку. Люди — жалкие, слепые создания; животные видят духов там, где мы слепы, как летучие мыши.
 «Это твои доказательства? Почему люди позволяют тебе говорить такие вещи?»
 «Потому что в глубине души они мне верят. Убийства рассказывают истории;
 тайком, ночью, по мху, когда люди не думают».
они внушают подозрения; они заговорили после долгого молчания. Пятьдесят лет — не срок для их союза. Они бродят по месту своей трагедии, и люди мечтают о расправе. Так и есть. Слухи доходят до Лио, и дальше будет то же самое. О, если бы он был на твоём месте сегодня! Я бы нашёл в себе силы убить его, даже если бы умер и отправился за это в ад.

«Женщина, зачем ты губишь себя, пока ещё есть надежда на милосердие?»

«Милосердие! Какое тебе дело до милосердия? Одно меня радует:
недолго осталось до того, как я встречусь с тем благословенным рабом, который проклял всё
поколения Борсонов. Мы с ним объединим усилия в этой
схватке; и тебе, и твоим детям не поздоровится, пока
последний Борсон не будет проклят и не исчезнет с лица земли.
"Я обращусь к Всемогущему. Он защитит даже мою тень от
злодеев, которые следуют за мной. А теперь я пойду, ибо
вижу, что между нами нет надежды на добрую волю."

«И я советую тебе уехать с Шетландских островов».
 «Я этого _не_ сделаю. Здесь мои кузины Нанна и Вала; и все знают, что ты причинил им много зла. Я останусь здесь и сделаю для них всё, что смогу».

«Тогда тебе придётся иметь дело с Николой Синклером. Это лучшее, чего я могу пожелать. Никола Синклер — мой троюродный брат, и я дал ему пятьсот фунтов, потому что он ненавидит Борсонов и готов сделать всё возможное, чтобы разрушить их счастье. А теперь убирайся из моего дома! Мне больше нечего тебе сказать. Я тебе не родственник, и я позаботился о том, чтобы закон не сделал тебя моим родственником. Моё завещание составлено». Все, что я не отдала Никол Синклеру, идет на освобождение
рабов в Африке. Свобода! свобода! свобода! - визжала она.
"Нет ничего жестокого, кроме рабства".

Он был древнескандинавского страсть к свободе, сильную и важную для каждого
другой любви был пепел. Это была страсть и к которому Дэвид мгновенно
ответил. Дремлющее чувство проснулось в его сердце подобно великану,
и он понял это благодаря расовому инстинкту, такому же страстному, как ее собственный.

"Ты молодец", - сказал он. "Голод и холод, боль и нищета,
ничто, если у человека есть свобода. Это великое дело — освободить мужчину или
женщину _на свободу_."

"И всё же вы ловите пикшу и сельдь! Ба! нам нечего
делать друг с другом."

"Тогда прощайте, тётушка, и да смилуется над вами Бог в тот день, когда вам понадобится милость."

Она внезапно и невозмутимо замолчала. Она устремила взгляд на тусклое пламя горящего торфа и снова погрузилась в оцепенение, которое было её привычным состоянием. Его сила была непреодолима. Дэвид медленно вышел из комнаты и ещё некоторое время не мог избавиться от гнетущего влияния её ледяного взгляда. Однако эта встреча не прошла бесследно. Во время этого путешествия он впервые ощутил
ту новую страсть к свободе, которая вспыхнула в нём
после того, как с губ его тёти сорвалось это слово.
Он ощутил её очарование в непривычной свободе своих действий.
Теперь у него не было никаких притязаний, кроме тех, которые он любил или приглянулись ему
добровольно взятых на себя. Никто старше его не имел права
упрекать или направлять его. Наконец-то он достиг совершеннолетия. Он был
хозяином себя и своей судьбы.

Первым свидетельством этого нового состояния была достойная сдержанность
с Барбарой Трейл. Она осознавала перемену в своем
жильце. Она инстинктивно почувствовала, что он уже не ребёнок, которого можно расспрашивать.
В его отказе обсуждать с ней тётю Сабистон звучали властные нотки, которые она не могла не уважать.
Действительно, с ним уже нельзя было говорить о миссис Сабистон так, как того заслуживала миссис Сабистон. Её первое
высказывание было прервано неодобрительным взглядом Дэвида и его
несколькими словами извинения:

"Однако она моя тётя, а когда человеку
девяносто лет, это хорошее оправдание для многих недостатков."

Полный отказ Матильды от родства с ним и от его доброты заставил его ещё больше привязаться к Нанне и её ребёнку. И поскольку все его попытки
найти других родственников были тщетны, он в конце концов
пришёл к выводу, что они втроём были последними из семьи, которая
когда-то прославил земли викингов своими великими подвигами.
Постепенно эта мысль стала ещё крепче связывать их,
хотя инстинкт, столь же чистый, сколь и общепринятый, научил его
быть крайне деликатным в отношении этой дружбы. К счастью,
на Шетландских островах кровное родство считалось достаточно
веским основанием для того, чтобы Дэвид проявлял внимание к
женщине и ребёнку, таким одиноким и беспомощным. Люди говорили просто: «Хорошо, что Нанна Синклер
получила помощь от своей кузины, приехавшей на Шетландские острова».
И им и в голову не приходило, что добрые дела могут совершаться из корыстных побуждений.
Это было так естественно и неизбежно.

 Так Шетланд стал для Дэвида родным и приятным местом, и постепенно он завоевал всеобщее расположение. Священник уделял молодому человеку много внимания, потому что уважал его за честность и искреннее благочестие и любил его за ту нежность и чистоту совести, которые позволяли ему чутко реагировать на малейшие проявления зла. Рыбаки и моряки города восхищались его мастерством, и он получал похвалу
То, чего Дэвид искал в самом начале и чего был разочарован, так и не получив, теперь было даровано ему в виде своеобразного одобрения. Старые моряки,
Рассказывая о своих кораблях и о странных, дерзких поступках, которые совершали их корабли, они обычно каким-то образом заканчивали свои повествования упоминанием о Дэвиде Борсоне. Так, Питер Редлендс, разговаривая однажды с группой рыбаков, сказал:

"Я не знаю, где этот парень научился ходить под парусом и кто научил его всему, что он умеет.
Но что бы вы ни говорили, он может найти гавань, когда никто из нас не может даже взглянуть на неё. Я уверен, что Дэвид Борсон может удержаться на
чём угодно, что может держаться на плаву.
"А если посмотреть, как он управляется с лодкой, — продолжил Ян Уайк, — можно подумать, что она сделана из плоти, а не из трёхдюймовых досок.
На прошлой неделе я был с ним возле Старых скал, и он смотрел на воду. Я спросил: «Что такое, Дэвид?» «Море», — ответил он. «Он снова начнёт выделывать свои фокусы через час или даже меньше». И «даже меньше» было верным словом, потому что через пятнадцать минут прозвучала команда: «Риф, и поживее!» А потом вы знаете, что было дальше: всплеск, рёв и лодка, подпрыгнувшая на всю длину. Но Дэвид ничуть не волновался. Он прекрасно её ублажал и держал в узде; и она
слегка встряхнулась, а потом упорхнула, как чайка от ветра.

Он был так же популярен среди детей и женщин Леруика.
Мальчики боготворили его, потому что Дэвид всегда был готов дать им парус, одолжить свою удочку или помочь с оснащением игрушечных корабликов. Что касается девушек, то самые красивые из них в Леруике
робко улыбались Дэвиду Борсону, и многие удивлялись, что такая красавица, как Аста Фэй, напрасно ему улыбается. Но Дэвид
принял Нанну и Валу в своё сердце, и его забота о них и мысли о них были настолько постоянны, что в его жизни не оставалось места для других интересов. Однако Барбара часто говорила ему о том, что ему пора жениться. И даже министр,
несомненно, поддался на уговоры женщин, которые сплетничали и строили догадки,
решил, что стоит поговорить с ним об этом.

"Знаешь, Дэвид, - сказал он, - есть хорошие девушки и красивые девушки
что очень хорошо отношусь к вам, а кому интересно, что вашей улыбки так холодно
и ваши слова так мало, и мой долг сказать вам, что зло может
ваша принимая так много думал за своей кузиной и ее детьми,
и кстати, чтобы помочь ей лучше помочь ей через свою жену".

"Я не собираюсь жениться, министр", - ответил он. "Нет никакого
одна девушка для меня дороже и прекраснее другой. А что касается того, что я делаю для своих кузенов, я думаю, что Бог послал меня сделать это, и я не побоюсь отчитаться перед ним за это.
 «Я тоже так считаю, Дэвид. Но нам велено избегать даже видимости зла; и более того, если ты не хочешь жениться, это твой долг; и как ты справишься с этим?»

«Я не считал это своим долгом, господин».
 «Обетование принадлежит праведникам; благословение — тебе и твоим детям; но если у тебя нет жены или детей, то...»
обещание было сокращено, а благословение прервано. Я думаю, тебе
следует выбрать дочь какой-нибудь хорошей женщины, построить себе дом,
а затем жениться.
С этой мыслью молодой человек вышел из дома.
И неподалёку он встретил красавицу Асту Фэй, и заговорил с ней, и пошёл с ней до того места, куда она направлялась; и увидел он, что у неё самые прелестные голубые глаза, и что улыбка у неё нежная, а манеры ласковые. И когда он оставил её у дверей её отца, он на мгновение сжал её руку и сказал: «Мне было приятно прогуляться с тобой, Аста». И
Она открыто посмотрела ему в глаза и, покраснев, ответила:
«И мне тоже, Дэвид».
 Его сердце наполнилось теплом, когда он шёл через пустошь к
Он решил рассказать кузине о том, что сказал священник, и спросить у неё совета насчёт Асты Фэй. Но когда он подошёл к кроватке Нанны, она сидела на очаге, держа Валу на коленях, и рассказывала ей такую странную историю, что Дэвид ни за что на свете не хотел пропустить ни слова. Поскольку Нанна сидела спиной к открытой двери, она не увидела, как вошёл Дэвид, и продолжила свой рассказ.
монотонный тон рассказчика, каждое слово которого хорошо известно и не подлежит изменению.

- Видишь ли, Вала, - сказала она, дотрагиваясь до пальцев на руках и ногах ребенка,
- это был старый бурый бык из Норравэя, и у него была тяжелая битва
с дьяволом, и он похитил великую принцессу; и вы, возможно, знаете
каким большим он был, потому что он сказал ей: "Откуси от моего левого уха, и
выпей из моего правого уха и приложи к остаткам." И да, они
ехали, и ехали, пока не пришли в темную и устрашающую долину,
и тут бык остановился, и леди сошла на землю. А бык
сказал ей: «Здесь ты должна остаться, пока я буду сражаться с дьяволом.
Ты должна сидеть здесь, на этом камне, и не двигаться ни рукой, ни ногой, пока я не вернусь, иначе я никогда тебя не найду. И если всё вокруг тебя станет синим, значит, я победил дьявола; но если всё станет красным, значит, дьявол одолел меня».

«И он оставил её, мамочка, чтобы сразиться с дьяволом?»

 «Да, Вала, так и было. А она сидела и пела».

 «Спой мне песенку леди, мамочка».

 И тогда Нанна тихо запела самую странную и дикую мелодию.  Это была
похоже на григорианское песнопение, в нем было всего три ноты, но этим она
придавала удивительное разнообразие. Дэвид завороженно слушал умоляющий
голос:

 "Семь долгих лет я служил тебе,
 Стеклянный холм, на который я взбираюсь ради тебя,
 За Окровавленную рубашку я сражаюсь ради тебя,
 И ты не проснешься и не придешь ко мне?"

Но я думаю, что он так и не вернулся к леди.

- О да, он вернулся, мамушка, - уверенно сказала Вала. "Хельги сказал Сторр
мне он пришел прекрасный принц с золотой короной на голове, и
deil, Нидерланды ушел с пустыми и бешеным ревом."

"О чем это ты рассказываешь, Нанна?" - спросил Дэвид, и его лицо оживилось
и осветилось интересом.

Она поднялась, затем, с вала на руках, ее глаза сияли ее
мило, по-матерински рассказа. "Это лишь старая сказка, Дэвид," она
ответил. "Я не знаю, кто это придумал. Моя мать рассказала это мне, а
ее мать - ей, и так на протяжении многих лет, которые никто не может сосчитать.
Да, конечно; какой ребёнок не знает историю о большом буром быке из Норрауэя?
"Я никогда раньше об этом не слышал," — сказал Дэвид.

"Конечно, твоя мама не дожила до того, чтобы рассказать тебе эту историю, — бедный малыш!"

«Ну что ж, Нанна, расскажи мне это ради моей матери». И он сел на сверчок рядом с ней и посадил Валу к себе на колени. Нанна рассмеялась, а затем с лёгкой важностью рассказчика произнесла: «Что ж, пусть будет так». Здесь начинается история о большом буром быке из Норвегии и его битве с дьяволом.
И старая сказка полилась с её губ, полная очарования, а Дэвид слушал её с восторгом ребёнка. И когда она была рассказана дважды, Нанна начала говорить о сожжённом Ньяле и исландских сагах, и
тем более что она видела, что Дэвид полон странного изумления и восторга,
и что каждое слово было для него новым и захватывающим.

"И всё же удивительно, — сказала она наконец, — что ты, Дэвид, знаешь эти древние истории не лучше меня.
Я часто слышала, что никто на всех островах не может рассказать историю так хорошо, как Лиот Борсон. Да, и священник однажды сказал, и я слышал
он готов пройти десять миль, чтобы услышать из уст твоего отца
еще раз о печальных событиях своего предка, храброго, отзывчивого
Гисли.

"Это великая вещь для меня, Нанна", - ответил Дэвид голосом
тихо и спокойно, потому что он был глубоко взволнован. «И теперь я обращаюсь к тебе с вопросом о том, о чём мне никогда не рассказывали. Кем же был мой предок Гисль?»
 «Если твой отец хранил молчание о нём, значит, он считал, что так будет лучше, и просил меня не нарушать его решение».
 «Нет, я должен спросить тебя. Моё сердце пылает; я чувствую, что за моей спиной есть жизнь, в которую я должен заглянуть». Помоги мне, Нанна. И, более того,
имя Гисли вскружило мне голову. Оно не похоже на другие странные имена.
Я люблю этого человека, которого никогда не видела и о котором ничего не слышала до этого часа. Какое он имеет ко мне отношение?

«Он был одним из нас. И из-за того, что он был таким хорошим и великим, проклятие рабов обрушилось на него с ещё большей силой, и его стали ещё больше уважать — проклятие обрушилось на всех Борсонов, и, возможно, твой отец считал, что ты не должен об этом слышать». Много раз
и часто я жалел, что это дошло до моих ушей; ибо когда одно горе
взывало к другому горю, и одно неверное наступало на пятки другому.
еще одна ошибка, я был зол на лживого, неблагодарного человека
который навлек такое несчастье на свои нерожденные поколения ".

"Теперь ты заставляешь меня так волноваться и своенравничать , что ничего , кроме этой истории, я не слышу .
Проклятие раба мне подойдёт. Я не буду ни есть, ни спать, пока
не услышу его.

"'Это история о бесчестье и неблагодарности, и она не так хорошо известна
мне, как Йорну Торкелю. Он может рассказать её целиком и с радостью это сделает."

"Но всё же я хочу услышать её от тебя, Нанна, и только от тебя, потому что
это касается только нас. Расскажи мне, что тебе известно, а остальное может подождать
до прихода Йорна.
"Значит, ты это получишь; но если от этих знаний будет
только вред, не вини меня. Всё началось во времена Гарольда
Светловолосого, тысячу лет назад. Тогда жил Гисли, и он поссорился с
берсерк по имени Бьёрн, и они договорились сражаться до тех пор, пока один из них не погибнет.
 И женщина, которая любила Гисли, сказала ему, что у её приёмного отца Кола, который был рабом, был меч, и тот, кто им владел, побеждал в любом бою. И Гисли послал за Колом и спросил его:

"'Есть ли у тебя когда-нибудь хороший меч?'

И Кол ответил: "Многое находится в хижине раба, а не в
королевской усадьбе".

"Одолжи мне свой меч для моего поединка с Бьерном", - сказал Гисли.

И Кол сказал: "Тогда произойдет вот что: ты никогда не захочешь
отказаться от этого. И все же я говорю тебе, этот меч разорвет все, что он
Он не затупится и не поддастся чарам, ибо он выкован гномами, и имя ему — Серая Сталь. И знай, — сказал он, — я очень рассержусь, если не получу свой меч обратно, когда попрошу его.
 Тогда Гисли взял меч и убил им Бьорна, и прославился этим подвигом. Время шло, а он не возвращал меч.
и однажды Кол встретил его, и у Гисля в руке был Серый Клинок, а у Кола был топор.

"И Кол спросил, сослужил ли ему меч добрую службу в трудную минуту, и Гисль рассыпался в похвалах.

"Ну, а теперь, - сказал Коул, - я бы хотел получить его обратно".

"Продай его мне", - сказал Гисли.

"Нет", - сказал Коул.

"Я отдам тебе за это свободу", - сказал Гисли.

"Я не продам ее", - сказал Кол.

«Я также дам тебе землю, овец, скот и столько добра, сколько тебе нужно», — сказал Гисли.

 «Я не продам это ни за что», — сказал Кол.

 «Поставь свою цену в деньгах, и я найду тебе хорошую жену», — сказал Гисли.

«Бесполезно говорить об этом, — сказал Кол. — Я не продам его, сколько бы ты ни предложил. Произошло то, что я предсказывал:
»что ты не вернёшь мне моё оружие, когда узнаешь, какая
сила заключена в нём».

«И я тоже скажу, что произойдёт, — сказал Гисль. Ни с одним из нас не случится ничего хорошего, потому что я _не_ отдам меч, и он никогда не попадёт в руки другого человека, кроме меня, если я того захочу».

«Тогда Кол поднял свой топор, а Гисли обнажил Серый Клинок, и они ударили друг друга. Топор Кола опустился на голову Гисли и вонзился ему в мозг; а Серый Клинок опустился на голову Кола, и его череп был разбит, а Серый Клинок сломался. Затем, когда Кол испустил дух, он сказал:

«Лучше бы ты отдал мне мой меч, когда я его просил, потому что это только начало несчастий, которые я навеки навлеку на твоих родных и близких».
 И так оно и было.  На протяжении тысячи лет в преданиях нашей семьи полно рассказов о бедах, которые навлекло на нас проклятие этого раба. Немногие из наших мужчин поседели; они нашли свои могилы в море и на поле боя; а женщины познали горе в браке и смерть при родах.
"Это было злодеяние," — сказал Давид.

"И это было великим проклятием; оно длилось тысячу лет"
Дети Гисли.
 «Не может быть! Я в это не верю! Ни мёртвые, ни живые не могут проклясть тех, кого благословил Бог».
 «И всё же Борсонам всегда не везло. Мы трое — последние из великих графов, правивших в Сурнадейле и Фьярдарфолке, и посмотрите, как мы бедны и несчастны». Моя жизнь была соткана из горя и разочарований; Вала никогда не сможет ходить; а что касается твоей юности, то разве она не была сплошным трудом и печалью?
 Я не верю ни в какое такое спасение. Я верю в Бога-Отца
 Всемогущего, и в Иисуса Христа, и в Святого Духа. А что касается
Я не буду бояться проклятий человека, живого или мёртвого, и того, что они могут со мной сделать. Гисли действительно получил по заслугам за свой подлый, неблагодарный поступок, и было бы лучше, если бы берсерк Бьёрн вырезал из него это лживое сердце.
 «Такие разговоры не в твоём духе, Дэвид. Теперь я вижу, что твой отец был прав, не допуская тебя до этих кровавых историй. Они не принесут тебе никакой пользы».

— Ну, я этого не знаю. Сегодня вечером священник говорил со мной о женитьбе. Если в проклятии Кола есть правда или сила, то зачем рождаться какому-то Борсону, чтобы он или она могли нести его злобу? Нет, я
не женишься, и...
 «Говоря это, ты насмехаешься над собственными словами. Где же тогда твоя вера в Бога? И священник прав: тебе нужно жениться. Люди плохо думают о молодом человеке, который не может остановить свой выбор на одной хорошей женщине. Есть Кристина Хей. Поговори с ней. Кристина милая и мудрая, она станет хорошей женой».

 «По пути сюда я встретил Асту Фэй». У неё действительно очень красивое лицо, и она умеет покорять сердца.
"Несмотря на всё это, я не очень высокого мнения об Асте. Она ходит на танцы, когда там есть свободные места, и у неё больше любовников, чем должно быть у девушки."

"У Кристины есть земля и деньги. Меня не интересует жена, которая богаче
меня".

"Ее деньги ничего не значат против нее; они помогут".

"Я не знаю", - ответил он, но без интереса. "Ты дал мне
что-то думать, что лучше, чем ухаживания и свадьбы, Нанна.
Мое сердце совсем полный. Я стал большим мужчиной, чем когда-либо. Я чувствую, что в этот час позади меня, как и впереди, есть жизнь.
Но я пойду, потому что завтра суббота, и мы встретимся в церкви.
И я отвезу Валу домой, если ты не против, Нанна.

«Что ж, — ответила она, — завтрашнего дня здесь нет, Дэвид, но он наступит, если на то будет воля Божья. Прошлой ночью мне приснился сон, и я жду перемен, кузен. Но что бы ни случилось, я желаю, чтобы Бог сделал выбор за меня».
 «Я тоже этого желаю», — торжественно сказал Дэвид.

«Что касается меня, то я попал в беду; только Бог может мне помочь».
Она стояла на очаге и смотрела на Валу. В её глазах стояли слёзы, а божественная жалость и печаль смягчали её величественную красоту. Давид пристально смотрел на неё, и что-то в его взгляде говорило:
неведомо что, казалось, пронзило саму его душу - сладкая, ноющая боль,
никогда прежде не испытываемая, необъяснимая, невыразимая и такая же невинная, как
первое святое обожание маленького ребенка. Затем он вышел в
тихую звездную ночь и попытался думать о Кристине Хей; но она
постоянно ускользала из его сознания, как сон, в котором нет
послания.




VII

ПОКА И НЕ ДАЛЬШЕ


То, что рассказала ему Нанна, потрясло Дэвида Борсона до глубины души.
 Ему и в голову не приходило усомниться в правдивости её слов.
 Позорный поступок первого Гисли и до сих пор существующий порядок, установленный им
Последствия, которых не ускорила ни вина его детей, ни их невиновность, ни их искупление, были доминирующим чувством, вызванным её рассказом. Вся эта история с её ужасной Немезидой прекрасно вписывалась в систему кальвинистской теологии, и Давид ещё не достиг того возраста, когда вера сокрушает фатализм. Слова этих древних саг звучали в его голове и сердце.
Жизнь казалась такой удивительной и непостижимой, её горести — такими великими и неизбежными, её нужды — такими насущными и реальными, а небеса, увы! так далеки.

Пока он медленно брёл по пустынной вересковой пустоши, ему в голову пришла самая ужасная из всех мыслей о вечности — мысль о _покаянии, которое ничего не исправит_. Он был по праву зол на Гисля за его подлую неблагодарность; он сожалел о своём грехе; но другие, несомненно, испытывали такой же гнев и скорбь, и это ни к чему не привело. Беспомощный
и пассивный в руках судьбы, он испытывал безымянный страх, острую
нужду в помощи и утешении, что заставило его протянуть руку в бездну
в поисках чего-то большего, чем плоть и кровь, на что можно опереться.
И тогда он обнаружил, что к Богу лучше всего обращаться с благоговейным трепетом и
Он поклоняется этим моментам нежной, смутной тайны, преследуемой неопределёнными предчувствиями, которые приближают его к цели.

«Что ж, — сказал он, подходя к дверям своего дома, — нечестивцы могут быть бичом и поражать целые поколения, но бич находится в руке Божьей, и я буду напоминать себе, что мой Бог — Вечный, Всемогущий, Бесконечный, и я буду просить Его вынести мне приговор и избавить меня от нечестивцев, будь они в теле или вне тела». И он прошёл через двор своего дома.
Барбара сидела и не видела её, потому что он говорил сам с собой:
«Почему ты так встревожена, душа моя? и почему ты так беспокоишься во мне? Доверься Богу, ибо я буду благодарить Его,
который есть опора моего лица и мой Бог».
Нанна долго сидела неподвижно после того, как Давид ушёл. У неё было много причин для беспокойства. Она боялась потерять работу, и тогда её ждала бы полная нищета. Однако это был страх, а не
уверенность; и после небольшого размышления она также возложила свою заботу
на Хранительницу людей. "Будь спокоен", - сказала она своему сердцу.
"Бог кормит чаек и воронов, и он не заставит голодать Нанну и
Валу".

Справиться с душевными терзаниями было сложнее. Она жалела, что рассказала Дэвиду о проклятии раба. Первым её порывом было попросить у его отца и матери прощения; но потом она вдруг вспомнила, что молиться за умерших или перед ними — грех для собрания в кирке. И эта мысль легко привела её к воспоминанию о сне, который не давал ей спать прошлой ночью и омрачил её день печальными страхами. Всю свою жизнь она обладала чем-то вроде шестого чувства, с помощью которого мы видим и предугадываем невидимое.
И примечательно, что многие калеки часто обладают даром предвидения
интеллект, дальновидность и очень чувствительные духовные способности. Вала была такой. Она тоже была необычайно подавлена; она видела больше, чем могла рассказать; она была такой же беспокойной и меланхоличной, как птицы перед перелётом, и смотрела на мать такими тоскливыми, такими пытливыми, такими «далёкими» глазами, что Нанна трепетала от их пугающе пророческих намёков.
Увы, как опасно счастье материнства! Как велики его тревоги! Как ненадежны его утешения!

 Она рассказала Давиду, что ей приснился сон и что она выглянула
для разнообразия; и она произнесла это так же просто и уверенно, как если бы сказала: «Ветер дует с севера, и я жду бури».
Многолетний опыт научил её, как он постоянно учит нас, что определённые знаки предшествуют определённым событиям и что определённые сны продиктованы тем тонким духовным чутьём, которое чувствует приближение опасности и предупреждает о ней.

Нанне приснился _сон_, который всегда предвещал ей беду, и она
сидела, размышляя о его смутных намёках и готовясь к любым невзгодам. Её предупредили, чтобы она была начеку.
и она восприняла это предупреждение как знак внимания и благосклонности из-за завесы. Бог всегда говорил со своими детьми во сне и через оракулов, пребывающих во тьме, и Нанна знала, что во многих отношениях «сны — это большое богатство». Она заснула, размышляя о том, что могло означать её ночное видение, и проснулась на следующее утро, когда ещё было темно, с неясным чувством страха и печали, охватившим её.

«Но всё пугает, когда ночь, неизвестность, поглощает свет», — подумала она. Она встала, зажгла лампу и
Она посмотрела на Валу. Ребёнок крепко и спокойно спал, и вид его лица успокоил и обрадовал её. И всё же она испытывала странное
предчувствие, и на сердце у неё было тяжело, так тяжело, что она
слабела и дрожала. Она прекрасно знала, что какая-то доселе
неведомая печаль, словно туман, окутывает её жизнь, и у неё ещё не
было ни сил, ни желания бороться.

 Разве не так? Да, так и есть
 Ответы, и мы не знаем, откуда они;
 Отголоски из загробного мира,
 Признанный разум.

 И всё же таинственная тишина ночи, смутный ужас и тьма
Тот оккультный мир, который мы все носим в себе, вызвал у неё сначала страх, а затем что-то вроде гневной, отчаянной обиды.

 «О, как я беспомощна! — вздохнула она.  — Я могу думать и чувствовать, я могу бояться и любить, но я здесь не по своей воле; я не сама себя сюда поместила; я не могу здесь оставаться.  Моя жизнь в руках Силы, которую я не могу контролировать. Что мне делать? Что я могу сделать? О, как я несчастна! Всю свою жизнь я видела надпись «Не для тебя» на всём, чего желала. Жизнь очень тяжела, — сказала она, всхлипнув.
 И больше она не жаловалась, но её сердце застыло.
она была уверена, что там что-то умерло. Увы! Неужели надежда?

"Жизнь очень тяжела." С этими словами она снова легла, и так проходили часы, пока она не проснулась от тревожного сна, даже позже обычного. Затем она быстро позавтракала, и, когда над сушей и морем забрезжил рассвет, она прибралась в комнате и оделась для похода в церковь. Когда над вересковыми пустошами торжественно разнёсся звон
первого колокола, возвещающего о начале службы, она была готова
выйти из дома. Её последним делом было подбросить пару поленьев в камин.
Она разожгла огонь и, пока занималась этим, услышала, как кто-то поднял щеколду и толкнул дверь.


 «Это Дэвид принёс Валу, — подумала она. — Какой он хороший!»
Но когда она обернулась, то увидела, что это был не Дэвид. Это был её муж, Николас Синклер. Он прошёл прямо к камину и сел, не сказав ни слова. Сердце Нанны упало в самую бездну,
и от холодного отчаяния её ноги и руки стали тяжёлыми, как свинец.
Но она медленно расстелила скатерть на столе и с трудом
нашла чашку с блюдцем, ячменный пирог, копчёного гуся и чай.

Между мужчиной, сидевшим у очага, произошел ужасный спор
и ею самой, и слова страстного упрека сорвались с ее губ.;
но она промолчала. Давным-давно она передала свое дело Богу;
он будет тщательно отстаивать это. Даже сейчас, когда ее враг был перед ней.
она не думала ни о каком другом защитнике.

Ее бледность, ее медленные движения, ее абсолютное оцепенение вызывали у
Синклер испытывал гневный дискомфорт. И когда Вала пошевелилась, он грубо поднял её и с жестоким смехом сказал:
«Хорошей игрушкой ты будешь на борту _Sea Rover_!»

Нанна содрогнулась от этих слов. Она мгновенно осознала, какую пытку, вероятно, задумал этот человек.
Его жестокие руки уже искалечили её ребёнка; и кто знает, какие издевательства, какие ужасы, какое варварство он может обрушить на малыша в аду своего корабля! Кто сможет ему помешать? Николя Синклера мало заботило общественное мнение на суше, но в море, где слезы и крики Валы не могли ей помочь, какие только бесчеловечные поступки он не совершал?

"_Лети с ребенком!_"

Эти слова ранили её в самое сердце. Но как ей бежать? И куда?
Где бы она ни была, закон найдёт её и вернёт Валу под власть её отца.
И у неё не было друга, достаточно сильного, чтобы защитить её.
Только смерть могла бы избавить её от разлуки. Поэтому, пока она
заливала кипятком чайные листья, в её голове крутились вопросы,
более мучительные, чем те, что можно описать словами.

Наконец еда была на столе, и, если не считать этих нескольких угрожающих слов, воцарилась тишина. Синклер сел
Он принялся за еду с бравадой, граничащей с руганью, и в этот момент снова зазвонили церковные колокола. Для Нанны это было как глас небесный. Недолго думая, она подхватила ребёнка и выбежала из дома.

[Иллюстрация: «НО ОНА НЕ ОБЕСПОКОЕНА».]

О, сколько жизненных и смертельных опасностей подстерегало её на пути! И всё ради того, чтобы добраться до церкви! Если бы она могла, то прижалась бы к алтарю
и умерла бы там, лишь бы не обрекать Валу на неведомые страдания. Любовь
и ужас дали ей крылья. Она не поворачивала головы; она не
чувствовала ни замерзшей земли, ни пронизывающего восточного ветра; она ничего не видела
но маленькое личико Валы лежало у нее на груди, и она не слышала ничего, кроме
эхо в ее сердце тех ужасных слов, угрожавших ей
потерей ребенка.

Когда она добралась до церкви, служба уже началась. Министр
молилась. Она подошла к ближайшей скамье, и, хотя все были
стоя, она положила вала на сиденье, и села на колени рядом с
ее. Теперь она не могла закричать, как ей того хотелось, и выплакать свой страх и боль у ног Бога. «Люди будут удивляться. Я
помешаю службе». Таковы были её мысли, как только
напряжение ее полета закончилось. Торжественный голос молящегося священника
, численное превосходство, святое влияние
времени и места охладили ее страстное чувство неправоты и опасности,
и она была даже немного обеспокоена тем, что отказалась от того, что было
обычным и похожим на субботу.

Алтарь теперь казался далеким; только Синклер на ощупь мог
заставить ее пройти по этому охраняемому проходу к его убежищу. Сами Небеса
были ближе, и Богу не требовалось объяснений. Он знал всё. Что было для него законом человеческим? И он не боялся их осуждения. Так
В своём великом горе она отбросила все предрассудки и вверилась Ему,
Который есть «Бог скорбящих, помощник угнетённых,
поддерживающий слабых, защищающий сирых, спасающий отчаявшихся».
Когда проповедь закончилась, Давид и Варвара подошли к ней. Давид
нахмурил брови, увидев её лицо, потому что это было лицо женщины,
которая увидела что-то ужасное. Ее глаза были полны страха и
муки, и она все еще была бледна и дрожала от напряжения, вызванного
ее тяжелым полетом.

"Нанна", - сказал он, - "что случилось?"

"Мой муж вернулся".

«Вчера вечером я узнал, что его корабль в гавани».

 «Он приехал за Валой. Он заберёт её у меня. Она умрёт от пренебрежения и жестокого обращения. Он может отдать её какому-нибудь незнакомцу, который будет с ней груб. О, Давид! Давид!»

 «Он не прикоснётся к ней».

 «О, Давид!»

«Отдай её мне _сейчас_».

 «Ты это серьёзно?»

 «Да».

 «Могу ли я тебе доверять, Дэвид?»

 «Можешь подвергнуть это любому испытанию».

 «Поклянись мне, кузен».

 «Клянусь Всемогущим Господом, я поставлю свою жизнь между Валой и
 Николой Синклер!»

«Но как?»
 «Я вывезу её в море, если понадобится, ведь моя лодка может пройти там, где мало кто осмелится следовать за ней».

Затем он повернулся к Барбаре и сказал: «Николь Синклер действительно вернулся. Он говорит, что пришёл за Валой».
[Иллюстрация: У церкви.]

"Значит, сам дьявол привёл его сюда," — ответила Барбара, вспыхнув от гнева. "Что касается Валы, пусть она останется со мной. В моём доме за ней хорошо присмотрят. С одной стороны — Гроут и его четверо сыновей, с другой — Йеппе Мэдсон и его старший брат Хар.
А ещё есть Дэвид Борсон, который стоит целой корабельной команды и готов поддержать их во всём ради безопасности Валы.
 Останься сегодня со мной, Нанна, и мы всё обсудим.

Но бабушка покачала головой в ответ. Как она это поняла, пошлины
не может быть; это была абсолютная вещь, от которой не было никакого
отворачиваясь. И ее долгом было быть дома, когда был ее муж.
там. Но она вложила руку Валы в руку Дэвида, а затем посмотрела на
молодого человека глазами, полными тревоги. Он ответил на этот взгляд
одним сильным словом:

"Да!_"

И она знала, что он искупит это своей жизнью, если потребуется.

Затем она повернула домой и зашагала прямо и быстро.
Она отбросила все мысли, не строила никаких планов, не молилась.  Её
В церкви была подана молитва; она подумала, что будет невежливо повторять просьбу, уже высказанную. Она чувствовала себя смиренной просительницей и не стала бы постоянно врываться в присутствие Всевышнего; ведь для благочестивых всегда есть завеса перед Шехиной.

 И это осознанное подавление всех эмоций придало ей сил.
 Когда она увидела свой дом, ей не нужно было сбавлять скорость или подбадривать себя. Она подошла прямо к двери и открыла её.
Там никого не было; помещение было пустым. Еда на столе
осталась нетронутой. От ужасного гостя не осталось ничего, кроме грязного и скомканного носового платка. Она взяла его щипцами и бросила в огонь. Затем она убрала все следы отвергнутой трапезы.


 После этого она навела справки в соседних хижинах. Только одна женщина видела, как он уходил. «Я не могла пойти в церковь сегодня утром», — сказала она.
— сказала она с извиняющимся видом, — потому что мой ребёнок очень болен; и я видела, как ушёл Николас Синклер. Было около полудня. Он был пьян, и пьян сильнее, чем большинство мужчин. Его лицо было красным, как
Он сидел, прислонившись к горячему торфу, и раскачивался взад-вперёд, как лодка на реке Грутинг-Во.
 В этом человеке было что-то не так.
 Это всё, что она смогла узнать, и она была очень несчастна, потому что не могла придумать ни одной веской причины для его ухода. Так или иначе, он готовился нанести ей удар; и хотя была суббота, ему не составило бы труда найти людей, на которых он мог бы повлиять. А ещё была его кузина Матильда Сэбистон,
та злобная старуха, которая пережила все человеческие страсти, кроме ненависти.
 Она ополчилась против этого человека, его денег и недоброжелателей, которые его поддерживали
Она ничего не могла поделать, но «уповала на Бога, что он избавит её».
Поэтому она сказала себе: «Терпи» — и села ждать,
закрыв глаза, чтобы не видеть внешний мир, и собрав воедино всю свою силу. Рядом с ней на столе лежала закрытая Библия, и время от времени она касалась её рукой. Она не смогла его прочитать, но было приятно видеть эту старую,
непритязательную на вид книгу, с её обыденным видом и страницами,
полными добрых благословений, и ещё приятнее было прикоснуться к
её обещаниям. Они казались более реальными. И
Пока она сидела так час за часом, псалмы, заученные много лет назад и прочитанные множество раз без понимания их смысла, начали говорить с ней. Она увидела эти слова своим духовным взором, и они засияли собственной славой. И она обрела то, в чём так остро нуждалась:


 Немного утешительной тени
 От жаркого солнечного сияния;
 Немного отдыха у источника,
 Где текут воды утешения.

Когда пробило полночь, она посмотрела на часы и поблагодарила Бога.
Конечно, этой ночью она была в безопасности. Она повернула ключ в замке
и уснула. И сон её был подобен тому, который Бог дарует Своим возлюбленным, чтобы они укрепились на многие дни, — глубокий, без сновидений, в котором нет ни мыслей, ни чувств.


Но каким бы блаженным ни был сон, пробуждение было мучительным. И по мере того, как день приближался к полудню, она беспокоилась из-за отсутствия событий так же сильно, как её муж беспокоился из-за молчания её губ. Человеческие сердца — это гнёзда страха. Вся её душа стремилась к окну, и она сказала с нетерпением, вызванным сдерживаемыми страданиями: «_Сейчас!
сейчас!_ У меня нет сил на завтрашний день, но я могу вынести всё что угодно
_now_. В конце концов она решила пойти к Барбаре, повидать Валу и
услышать все, что там можно было услышать. Но когда она надевала свой
плащ, она увидела Дэвида, идущего через пустошь, и он нес Валу
на руках.

"Итак, - сказала она, - я вижу, что мне не нужно будет бежать за своей судьбой; она
придет ко мне; и не будет смысла бороться с ней. Ибо то, что должно быть, обязательно произойдёт.
Затем она вернулась в дом, а Дэвид с необычной торжественностью
последовал за ней и уложил Валу на кровать. «Она спит, — сказал он,
— и тебе нужно кое-что узнать, Нанна».

«О моём муже?»

«Да».

- Тогда скажи это немедленно.

- Прошлой ночью его отнесли на его собственный корабль. - И лицо Дэвида стало
серьезным, почти суровым.

- Понесли! Значит, ты причинил ему боль, Дэвид?

- Нет, он сам себе вредит. Но это то, что я знаю. Отсюда он отправился в дом Матильды Сабистон.
Отсюда он отправился в дом Матильды Сабистон. Она ушла к Кирку с двумя
своими слугами, а когда вернулась, нашла его в бреду
на диване. Затем послали за доктором, и когда он произнес слово
"тиф", Матильда взвизгнула от ярости и потребовала, чтобы его немедленно увезли.
"Но нет!" - воскликнула она.

"Но нет! Конечно, нет!"

«Да, это так. И священник, и доктор сказали, что для него будет лучше, если его отвезут на его собственный корабль. Город — да, действительно,
и все острова были в опасности. И когда его доставили на борт «Морского бродяги», они обнаружили, что двое матросов тоже очень больны лихорадкой. Они болели уже неделю, и Синклер знал об этом; тем не менее он пришёл на пристань и прошёл через весь город, разговаривая со многими людьми. Это был злой поступок с его стороны.

 Это было так похоже на него.  Где сейчас лежит «Морской бродяга»?

 Его отбуксировали к Южному мысу.  Рыбацкие лодки будут следить за ним
иначе люди окажутся на берегу, а доктор будет каждый день ходить на корабль.
Море его отпустит».

«Дэвид, разве это не мой долг...»

«Нет, не твой. С Синклером пятеро мужчин. Трое из них,
кажется, ещё в порядке, и трое могут позаботиться о больных и корабле. Женщине не следует ступать на палубу «Морского бродяги».»

«Но корабль с тифом на борту — это же ад!»
 «Это действительно ад! В данном случае, Нанна, это ад, который они сами себе устроили. Они подхватили лихорадку в танцевальном зале в Роттердаме. Синклер знал об этом и насмехался над этим. Это был его товарищ, который
Я так и сказала доктору. Кроме того, Нанна, есть ещё Вала.
Она быстро подошла к спящему ребёнку и убедилась, что с ним что-то не так. Дэвид не хотел в это верить, но через сорок восемь часов признаки смертельной болезни стали очевидны.
 Тогда дом Нанны был обнесён забором, и она села рядом с умирающим ребёнком.




VIII

Оправдание смерти

В те ужасные дни, когда Вала умирала, никто не подходил к Нанне.
Она день и ночь не отходила от своего ребёнка и видела, как он уходит во тьму, которая окутывает нашу жизнь, в невыразимом отчаянии
душа. С самого начала Вала была без сознания и ушла, не сказав ни слова и не утешив отчаявшуюся мать.
Были невыразимые страдания и угасание, а затем маленький приют, в котором Вала провела некоторое время, внезапно опустел.
На мгновение Нанна оказалась на грани бытия, где жизнь едва теплится. _Ещё немного_, и она раздвинула бы завесу, отделяющую нас от того духовного мира, который так близок и который может забрать нас в любой момент. _Ещё немного_, и в своей любовной агонии она бы переступила черту
проявления того, что невыразимо и безымянно.

Но в последний момент проводник духа из плоти и крови
не справился; сильная слабость и усталость сделали её безвольной перед
бурей скорби, которая, словно дождь, пролилась до самых корней её жизни.
Когда она смогла пошевелиться, Вала лежала неподвижно и печально. Всё было кончено,
и Нанна стояла, поражённая, потрясённая, в смятении, на пороге,
который она не могла переступить. Вечный дал, и это был дар; он забрал, и это была безмерная утрата, и она не могла сказать: «Благословенно имя Господне». Она была в полном отчаянии;
и когда она в последний раз омыла маленькие ножки, которые никогда не ступали по болотам, улицам или домам, ей показалось, что её сердце разорвётся. _Кто_ вёл их через бескрайние просторы созвездий? _Куда_ их вёл? На её стон не было ответа. Она перевела взгляд с мёртвой Валы на Бога, но вокруг была лишь тьма. Она не могла его видеть.

 Это были поспешные похороны в бурю. Море вздымалось
роковыми волнами, ветер свистел громко и пронзительно, дождь
промочил Нанну насквозь. Двое или трое её соседей
Они следовали за ней издалека; они хотели, чтобы она знала, что они не забыли о её горе и утрате, но они не осмеливались нарушать постановление города и церкви и добровольно, без крайней необходимости, вступать в контакт с заражёнными. Ведь всего несколько лет назад остров был почти полностью уничтожен той же напастью, и каждый мужчина и каждая женщина были хранителями не только своей жизни, но и жизни всего сообщества.

Нанна понимала это. Она увидела тёмные фигуры своих друзей в плащах,
стоявших вдалеке под дождём, и поняла, что
значение их поднятых рук; но у нее не хватило духу ответить на этот
знак сочувствия. В одиночестве она стояла у маленькой открытой могилы и видела
она наполнилась. По нему стучал дождь, и она была рада, что он стучит по ней.
С трудом и только с некоторым наигранным гневом
двое мужчин, похоронивших ребенка, заставили ее вернуться домой.

Как пусто это было! Как невыразимо одиноко! Мрачная буря за окном, атмосфера скорби и утраты внутри — всё это было невыносимо. А что можно сказать об одиночестве
и печаль в душе? Но в каждой горькой чаше есть одна капля,
которая горше всех остальных; в случае с Нанной это было пренебрежение Давида и его очевидное отсутствие. Она не получала от него никаких вестей, и он не приходил к ней, пока она страдала. Воистину, он, должно быть, нарушил закон, чтобы сделать это; но Нанна была уверена, что ни одно городское постановление не удержало бы её от того, чтобы в такой час быть рядом с Дэвидом, и она презирала то послушание закону, которое могло научить его такому трусливому пренебрежению.

 День за днём проходил, а он не приходил. К тому времени лихорадка распространилась по всем окрестным домам, и маленькая деревушка превратилась в очаг чумы
которого все избегали. Но, несмотря на это, сердце Нанны осуждало её кузена. Она судила его по своим чувствам и сочла его виновным в непростительном эгоизме и пренебрежении. И о, как унылы те пустоши, оставленные теми, кого мы любили и кто нас покинул! Какими горькими слезами мы их орошаем! Вала и Дэвид были её последней связью с любовью и счастьем. «Слава богу, — воскликнула она в отчаянии, — его можно разбить только один раз! »
 Вала пролежала в могиле неделю — неделю, за которую сердце матери посерело, — прежде чем Нанна услышала хоть одно утешительное слово.  А потом
Дэвид снова поднял щеколду на кровати и вошёл в комнату.
Она сидела неподвижно, с пустыми руками, и её бледное лицо и дрожащие губы пронзили его до глубины души.

"Нанна! Нанна!" — сказал он.

Затем она встала, оглядела пустую комнату, и Дэвид понял, что она хотела сказать.

"Нанна! Нанна!" — это всё, что он мог сказать. Он не мог найти
слов, подходящих для такого горя; но нужно было сказать правду, и
это могло бы немного утешить. Поэтому он взял ее руки в свои,
и сказал нежно:

"Нанна! дорогая Нанна! твой муж мертв."

«Я рада этому!» — ответила она. «Он дважды убил Валу».
Её голос звучал тихо и устало, и она не стала задавать вопросов по этому поводу.

 «Ты думала, я забыл тебя, Нанна?»

 «Ну, тогда да».

 «Забыл тебя и Валу?»

 «Похоже на то». Я думал, ты боишься либо за себя, либо за закон.
"Неудивительно, что люди плохо думают о Боге, которого они не знают, если они так легко готовы плохо думать о людях, которых они знают."

"О, Давид! как ты мог бросить меня? Ты хоть представляешь, что я пережила в одиночестве? Ни Бог, ни человек не помогли мне."

"Бедная, бедная Нанна!"

«Если бы ты был при смерти, ни слова людей, ни сила закона не удержали бы меня у твоего смертного одра. Нет, конечно!
Я бы рискнул всем, чтобы помочь тебе. Где ты вообще был,
Дэвид?»

«Я был на _Морском бродяге_.»

«На _Морском бродяге_! Это корабль Никола. Что он тебе сделал?» Зачем ты там была?
"Я была на «Морском волке» и ухаживала за твоим мужем."

"Боже мой!"

"Это правда, Нанна. Я только что закончила свою работу."

"Кто тебя послал?"

"Ко мне пришёл священник с приказом, и я не смогла ослушаться и снова предстать перед Богом и людьми."

"Что он сказал? О, Давид! Давид!

«Он сказал: «Дэвид Борсон, сегодня утром на «Морском бродяге» четверо мужчин заболели тифом. Тот, кто ещё не заразился, совсем обессилел от страха и усталости. Доктор говорит, что кто-то должен отправиться туда. Что ты об этом думаешь?» И я сказал: «Министр, вы имеете в виду меня?» Он слегка улыбнулся и ответил: «Я думал, ты знаешь свой долг, Дэвид».»

«Но почему _ты_ должен это делать, Дэвид? Конечно, Вала была тебе ближе и дороже».

 «Священник сказал: „Ты одинокий человек, Дэвид, и ты боишься Бога;
значит, тебе не нужно бояться лихорадки“».

 «И он знал, что ты ненавидишь Синклера! Знал, что Синклер приехал
Он пришёл ко мне домой в лихорадке — знал, что похитил мою бедную малышку, чтобы поцеловать её в последний раз!
 «Нет, нет!  Как мог отец, любой мужчина, быть таким жестоким, Нанна?»

 «Ты не представляешь, каким жестоким может сделать человека дьявол, когда вселяется в него.  И как мог священник отправить тебя в такое трудное путешествие?»

«Мне стало легко; это действительно было так, Нанна. Разумное присутствие Бога и сияние Его лица, пусть и на мгновение,
заставили меня отказаться от гнева и мести, смириться с врагом и делать для него всё, что в моих силах, до самого последнего мгновения».

"А Вала? Как ты мог забыть ее?"

"Я не забыл ее. Я боялся за ребенка, хотя я бы не стал
тебе этого говорить. Барбара сказала мне, что она волновалась всю ночь, и когда
Я сказал, что это будет для ее матери, женщина так покачала головой, что
это заставило меня задрожать. Я шел повидаться с ней и с вами, когда встретил
священника, и он отправил меня в другую сторону."

«Почему ты не сказала ему, что боишься за Валу?»
 «Я сказала это, и он ответил: «Нанна сможет позаботиться о малышке, но для ухода за её мужем нужен сильный мужчина».
С Николой Синклером будет трудно справиться». А потом он напомнил мне о греховной жизни этого человека и сказал, что, возможно, Бог всё ещё хочет дать ему ещё один шанс на покаяние через меня.
 «Если бы он знал Никола Синклера так, как я...»
 «Да, Нанна, но это ужасно — умереть навеки». Если бы я мог
помочь кому-то избежать такой участи, даже своему злейшему врагу, даже твоему врагу и врагу Валы, что бы я сделал? Скажи мне.
"То же, что и ты. Ты поступил правильно. Да, хотя этот человек убил
Валу, ты поступил правильно! Ты поступил правильно!"

«Я знал, что это будет твоё последнее слово».

 «Была ли у него хоть одна добрая мысль, хоть одна молитва, с которой он мог бы встретить смерть?»

 «Не было.  Это была бурная ночь, когда он оказался в мёртвой зоне —
бурная ночь для скитальцев; и он вышел в шторм и темноту,
и море унесло его».

 «Да смилуется над ним Господь!  У меня не осталось ни одной слезинки для Никола Синклера».

«Это была ужасная смерть, но в ту же ночь после очень хорошей жизни наступила очень хорошая смерть. Ты слышала, Нанна?»
 «Я ничего не слышала. Вот уже много дней всё тихо и безмятежно. Лихорадка в каждом доме, и никто не подходит близко
но доктор говорит только с больными».
 «Что ж, тогда добрый священник отправился домой. Он слег с лихорадкой, когда причащал старейшину Сомерлида. И он знал, что
умрёт, потому что сказал: «Джон Сомерлид, очень скоро мы вместе испишем эту чашу в доме нашего Отца на небесах». Поэтому, вернувшись в дом священника, он послал за старейшиной Петерсоном и передал ему свои последние слова.

 «И я прекрасно знаю, что это были хорошие слова».

 «Они были такими же, как он сам, полными надежды». Он рассказал о своих книгах и о деньгах в ящике стола, которые помогут ему расплатиться со всеми долгами, а затем сказал:

«Дни моей жизни сочтены, но я встретил руку Божью, Пётр, и она сильна вести и утешать меня. Мне было сказано, когда я держал в руке благословенную чашу. Прочти мне из Книги, пока я могу слушать».
И Петерсон спросил: «Что мне читать?» И священник ответил: «Возьми Псалмы.
»В Псалтири есть всё». И Петерсон прочитал те псалмы, которые назвал.
Через некоторое время священник сказал:

"'Достаточно, Питер. Теперь я обращаюсь от скорби, боли и тьмы земной к небесному граду, к бесконечному спокойствию.
любить без предела, к совершенной радости. И когда я умру, см.
ты меня хоронить, Питер. Положите меня в могилу лицом к
востоку и поставьте надо мной лозунг самого Иисуса Христа: "Да приидет Царствие Твое
._"После этого он попросил только воды и умер".

"блаженны такие мертвые. Нет нужды оплакивать их".

«Это верно, но я видел вот что, Нанна: нечестивцу не на что опереться в предсмертной агонии».
«А что потом, Давид? О, Давид, что потом?»

«Нет ни тьмы, ни тени смерти, где мог бы укрыться творящий беззаконие», — ответил он с ужасающей торжественностью.

«О Давид, мы приходим в этот мир со слезами, а уходим в страхе. Это тяжкий труд как для тела, так и для души».
 И Давид подошёл к маленькому столику, на котором лежала Книга, и стал перелистывать страницы, пока не нашёл нужные слова. И Нанна смотрела на него глазами, очищенными тем таинственным погружением в жизнь души, которое приходит через великую скорбь.

«Так было не всегда, Нанна, — сказал он. — Послушай!

 — Ради них я создал мир, и когда Адам нарушил мои законы, было решено, что теперь всё кончено.

» «Тогда входы в этот мир стали узкими, полными скорби и страданий; их было мало, и они были злыми, полными опасностей и очень мучительными.

 Ибо входы в прежний мир были широкими и надёжными и приносили бессмертные плоды.

 Но всё же будет восстановление, Нанна».

 «Я не знаю», — устало ответила она. «Это так далеко — так бесконечно далеко».
 «Но это обещано. Это точно.

 Мир погрузится в прежнее безмолвие на семь дней,
как и в прежние суды, так что не останется ни одного человека.

 И через семь дней мир, который ещё не пробудился,
 воскреснет, а что умерло, то умерло.

 И земля вернёт тех, кто в ней спит, и прах — тех, кто пребывает в безмолвии, и тайные места — тех, чьи души были им вверены.

 И Всевышний явится на суде, и страдания прекратятся, и долгим мучениям придёт конец.

 «Но суд останется, правда будет стоять, а вера будет крепнуть».
«Я ничего не знаю об этом, Давид; я не могу об этом думать».
Я хочу услышать хоть какие-то утешительные слова о Вале — хоть одно слово оттуда, с того света, и это всё изменит. _Почему_ его нет? _Почему_
с той стороны нет ответа? Его нет. _Почему_ Бог так суров к бедной женщине с разбитым сердцем?
Даже сейчас, когда я выплакала всё своё сердце, оно онемело, и я не нравлюсь ему.
Одно можно сказать наверняка — я несчастна. О, _почему, почему_, Дэвид?
И Дэвид мог лишь опустить глаза под печальным, вопрошающим взглядом Нэнны. Он пробормотал что-то об Адаме и кресте и рассказал ей
Он с грустью подумал, что Тот, кто висел на ней, покинутый, во тьме, тоже задавался вопросом: «Почему?» Строгость и глубокая тайна его веры не давали ему утешительного ответа на этот жалкий вопрос.

 Он провёл день в маленькой деревушке и, поскольку погода была сухой и не очень холодной, уговорил Нанну прогуляться с ним по вершине утёса. Она согласилась, потому что у неё не было сил противиться его желанию.
Но если бы у Дэвида был хоть какой-то опыт общения с страдающими женщинами, он бы сразу понял, насколько тщетными были бы его усилия.  Серое, ледяное, безразличное море не могло сказать ничего обнадеживающего.
 Серые чайки с их суровыми, холодными глазами, настороженными и голодными, наполняли её уши лишь болезненным шумом.
В природе не было голоса, который мог бы утешить израненную душу.

  Она сказала, что ветер причиняет ей боль, что она устала и что лучше посидит в доме, закроет глаза и подумает о Вале. Она
так сильно оперлась на него, что Дэвид вдруг испугался и
пристальнее вгляделся в её лицо. Если бы его глаза были открыты,
он бы увидел на этом юном и прекрасном лице следы руки,
которая пишет лишь однажды; ибо когда отчаяние обретает достоинство терпения
это влечёт за собой смертный приговор.

 Они медленно и бесшумно возвращались к дому, и, когда они подошли к нему, Дэвид сказал: «Кто-то звал нас, потому что дверь открыта».
И они пошли немного быстрее, так что щёки Нанны покраснели от быстрой ходьбы и ветра.

Матильда Сэбистон сидела на очаге и ворчала из-за холода.
Слуга, который привёл её сюда, подкладывал торф в огонь, чтобы согреть её ноги и руки.  Когда вошли Дэвид и Нанна, она не пошевелилась, но посмотрела на них с такой злобой, что у обоих вспыхнул гнев, совсем не похожий на тот, что они испытывали.
то, в котором была предпринята их безнадежная прогулка. Это было сразу же
заметно по Нанне. Она выпустила руку Дэвида и пошла вперед
к своему посетителю, и они несколько мгновений пристально смотрели друг на друга.
мгновения. Потом Матильда сказала:

"Думаю, что стыд себя, так только на ухаживания еще, и,
прежде всего, с собой!"

Нанна не обратила внимания на это замечание, но спросила: "Почему ты здесь? Я
не хочу иметь с вами никаких дел, потому что из этого не выйдет ничего хорошего.
"Пришёл бы я сюда ради хорошего? В вас нет ничего хорошего. Я
пришёл сюда, чтобы сказать вам, что я рад, что одним Борсоном стало меньше."

- Среди ваших родственников была смерть, госпожа, - сказал Дэвид, - и
такая смерть, которая должна заставить живых бояться вспоминать о ней.

- Я знаю это. Вам следует бояться. Ты убил Никола, как твой отец
убил Бела Тренби, водой? или ты отравил его наркотиками? или
твоя рука обагрена его живой кровью? А теперь, не успела рыба обглодать его кости,
ты уже ухаживаешь за его женой.

"Ты оставишь Нанну в покое? Она больна."

"Больна? Чепуха! Посмотри на её румяные щёки! Она слушала твои
любовные признания. Кто послал тебя на «Морской бродяга»? Что ты там делал
там? Отличный план! Коварный план против бедного Никола!

"Я отправился на «Морского бродягу», потому что..."

"Ты был очень рад отправиться на корабль Никола и сделать там то, что хотел!
О, это была отличная возможность! Никто не видел! никто не расскажет!
Но я тебя знаю! Я тебя знаю! Чёрная капля убийства есть в каждом
«В жилах Борсона течёт кровь».
 «Госпожа, вы пожилая женщина и можете говорить всё, что хотите. Если бы вы были мужчиной, всё было бы иначе. Я бы вырвал ваш лживый язык или заставил бы его проглотить собственные слова».

 Она осыпала его оскорблениями и дерзостями, вынуждая совершить это, и Дэвид встал
Он смотрел на неё, засунув руки в карманы. Что касается Нанны, то она сбросила плащ и уселась на кушетку Валы.
Она пыталась сдержать гнев, но маленькая комната уже пропиталась
личностью Матильды, и Нанна не могла избежать тех косвенных, но
мощных влияний, которые исходят от активной порочной жизни.


"Я хочу, Матильда Сабистон, чтобы ты покинула мой дом," — сказала она.
«Мне кажется, ты привела с собой дьявола».
Тогда Матильда повернулась в кресле и посмотрела на Нанну. Её лицо,
в юности красивое и выразительное, с годами стало похожим на
как у хищной птицы; всё, что у неё было, — это нос и два свирепых, горящих глаза.

"Ты говоришь о дьяволе?" — закричала она. "Ты, которая довела своего мужа до греха и отправила своего ребёнка в ад!"
Тогда Нанна с жалобным криком уткнулась лицом в подушку Валы;
а Давид, полный гнева, сказал:

"Я заберу тебя из этого дома, хозяйка. Вы не просили
иди сюда, и ты не можешь остаться здесь."

"Я останусь, пока я не сказал, что вы должны слушать. Ребенок
этой женщины был взят за грех твоего отца. Мать будет
следующей. Затем _ ты_ откусишь последний кусочек проклятия Кола. Я
живет только чтобы увидеть это."

"Я не боюсь проклятия любого человека", - сказал Давид, в страсть. "Есть
никакая сила в любом смертельной проклятие, что молитва не завянет. Держи это при себе
ты, кто в это верит. Что касается меня...

"Что касается тебя, я дам тебе несколько советов. Когда новый министр вступит в должность,
иди и расскажи ему, что Лиот Борсон сказал тебе в предсмертный час.
 Ибо я хорошо знаю, что он не умер, не похваставшись своей местью Беле Тренби. Смерть не могла заставить Лиота замолчать, пока он не выпалил свои слова. Признайся в том, в чём должен был признаться твой отец, и
дай мне услышать это. Я сказал это, и глупцы смеялись надо мной, а
мудрецы спрятали эти слова в своих сердцах; и я не умру
пока мои слова не станут правдой. И если ты не воплотишь их в жизнь,
тогда мертвые получат свое удовлетворение, и любовь уйдет в
могилу, а не к новобрачным. А теперь делай то, что тебе предстоит.
Я поставил перед тобой твою задачу".

Она говорила с такой страстью, что её невозможно было перебить.
Затем, всё ещё бормоча угрозы и обвинения, она, пошатываясь, вышла из детской на руке у своего слуги.
 Дэвид потерял дар речи. Правда сковала его.
Какими способностями к предсказаниям обладала эта злая женщина, он не знал, но она, по крайней мере, пробудила в его сердце непризнанный страх. Он сел рядом с Нанной и попытался утешить её, но она не могла его слушать. «Оставь меня сегодня в покое, — взмолилась она. — Я уже пережила всё, что могла вынести».

Итак, он вернулся в Леруик, с каждым шагом всё больше осознавая, что
задача, которую поставила перед ним Матильда, должна быть выполнена.
Унижение будет велико, но если он сможет избежать наказания от Нанны,
признавшись во всём, он должен принять этот вариант. Что касается его самого,
не принял во внимание. Никакие угрозы и страх перед личными страданиями не заставили бы его заговорить; но если, паче чаяния, молчание было грехом, а грех приносил скорбь, то долг перед другими требовал от него запоздалого признания. Однако он ещё не был уверен в своей правоте, а новый священник ещё не приехал, и всегда есть какое-то удовлетворение в том, чтобы отложить сомнительное и спорное.

 Новый священник окончательно утвердился в должности только к Рождеству. Он оказался молодым человеком, в котором чувствовалась атмосфера богословских школ
он. Дэвид боялся его. Он подумал о нежном, смягченном
характере старика, чье место ему предстояло занять, и пожалел, что
его признание не было сделано при его жизни. Он боялся
рассказать о духовном деле своего отца тому, кто никогда его не знал
ему, выросшему "на юге" под совсем другим влиянием,
который, вероятно, был бы совершенно неспособен сделать шаг за пределы буквы закона.
закон.

Он часто разговаривал с бабушкой об этом, и она была более
чем склонность к одиночеству. "От добра добра не ищут, Дэвид", - сказала она. "Что
но нет худа без добра звонокИнг назад старые грехи и печали? Кто вы
эту задачу? Тот, кто всегда тебя ненавидел. Если Бог послал, он
отправили _her_? Нет; но когда дьяволу нужен жестокий, порочный посланник
он не может найти никого, более подходящего для своей цели, чем плохая старуха.

Однако, пока Дэвид колебался, Матильда отправилась к новому министру.
Она предваряла свою историю подарком в десять фунтов на пополнение запасов в
доме пастора, а затем рассказала ее в соответствии со своими собственными пожеланиями и
воображением.

"Умерший министр не захотел меня слушать", - сказала она. "Он
был бедным созданием, а Лиот Борсон был одним из его любимчиков. Мужчина
в его глазах я не мог сделать ничего плохого. Так что я был грехоносцем более двадцати лет. Теперь я обращаюсь к вам с просьбой прояснить этот вопрос до конца и положить конец разговорам о нём раз и навсегда.

«Это серьёзный вопрос, — сказал министр Кэмпбелл, — и я удивлён, что мой предшественник так долго не вмешивался. Хотя, несомненно, он делал это из лучших побуждений, ведь у этого спора, как и у всех остальных, есть две стороны».
«Это не так, — сердито ответила Матильда. — Всё так, как я вам сказала».

«Но, согласно вашим показаниям, вина Лиота Борсона основана на ваших снах. Это слабое основание.»

«Я всегда была прозорливой женщиной — великой мечтательницей — и мои мечты сбываются».

 «Но я не знаю, как созвать церковное собрание по поводу сна».

 «Библия была написана для вчерашнего или для сегодняшнего дня?»

 «Она была написана на все времена, до скончания времён».

 «Тогда обратись к ней. Спроси её, сколько великих событий зависит от снов». Уберите из Библии жизнь в мечтах, священник, и где тогда будете вы?
"Госпожа Сабистон, я не привык спорить с женщинами, но я напомню вам, что жизнь в мечтах в Библии не зависит от женского авторитета. Именно мужчины в Библии видели видения и мечтали
сны. Насколько я помню, только одна женщина — язычница, жена Пилата, — была наставляема таким образом. Я бы не стал полагаться на память Лиота Борсона, основываясь на твоём сне.
 «Есть или были другие доказательства, но большая их часть ушла за дверь смерти. Мне нужно признание самого Лиота». Он успел добраться до сына, прежде чем испустил дух. Теперь
пусть Дэвид говорит за своего отца.
"Это другое дело. Если у Дэвида есть послание, он должен его передать, иначе он предаст оказанное ему доверие."

«Тогда позаботься об этом. Это всё, о чём я прошу, но я имею право просить об этом».

 «Какое право?»

 «Беле был моим приёмным сыном. Я любила его. Он был моим наследником. Я была одинокой женщиной, и он был всем, что у меня было. Как я уже говорила тебе, Лиот хотел жениться на моей племяннице Карен, чтобы унаследовать моё имущество». У него были все причины убрать Беле с дороги, и он это сделал. Спроси его сына.
 — Я спрошу.
 С этими словами он замолчал, и Матильда поняла, что на этом разговор окончен. Но теперь она ещё больше стремилась опорочить доброе имя Лиота.
Она поклялась себе, что, если министр Кэмпбелл не удовлетворит её требования, он столкнётся со всеми мелкими неприятностями и проблемами, которые могут вызвать её деньги и влияние.

 Однако молодой министр не колебался. Это было самое неприятное наследство, которое ему предстояло принять, и он не успокоился, пока не выполнил свой долг. Он сразу же отправился к Дэвиду и услышал из его уст всю правду. И эта история произвела на него сильное впечатление, потому что молодой человек рассказал её с такой искренностью и нежностью, что каждое слово находило отклик в его сердце. Он мог думать только о
не нашёл ничего лучше, чем созвать собрание в церкви и пригласить Дэвида, чтобы тот рассказал прихожанам всё, что он рассказал ему. А поскольку Лиот сам намеревался сделать то же самое, священник не видел в Дэвиде ничего дурного по отношению к памяти его отца. Совсем наоборот. Он исполнял его желание и выполнял за него ту обязанность, которую тот не смог выполнить сам.

Дэвиду нечего было возразить против этого предложения. От него у него закружилась голова, и он задумался, сможет ли он встать на ноги.
в присутствии своих товарищей и на глазах у всех женщин, которые восхищались им и уважали его, он должен был сделать то, что от него требовалось. Его лицо покрылось холодным потом; его большие руки казались бессильными; он умоляюще посмотрел на священника, но не смог произнести ни слова.

"Ты должен говорить за своего отца, Дэвид. Возможно, тебе следовало сделать это раньше. Мы так мало можем сделать для умерших, что любое их желание, если оно не противоречит закону, должно быть свято исполнено. Что ты
скажешь?
"Это тяжело, священник. Но ты прав, я так и сделаю."

"Мы не будем нарушать субботу, Давид. Я попрошу людей"
приходите в церковь в следующую среду после обеда. Мужчин не будет в море, а у женщин будет свободное время. Что вы об этом думаете?
[Иллюстрация: сборщики торфа.]

"Как скажете, священник."

"Скажите им то же, что сказали мне. Я верю каждому вашему слову и буду поддерживать вас — я и все добрые мужчины и женщины, я уверен."

«Спасибо, господин министр».
Но он едва мог произнести эти слова. Он часто думал об этом испытании, но теперь, когда оно наступило, сердце его не выдержало. Он направился прямо к Нанне, и она забыла о своей печали, чтобы утешить его.
и так утешила и приободрила его, что он ушёл с чувством,
что всё будет возможно, если она всегда будет такой же доброй и
сочувствующей.

Была пятница, а среда наступала неумолимо и быстро.
Дэвид всячески пытался подготовиться, но все его усилия были тщетны.
Ни молитва, ни медитация, ни долгие воспоминания о прошлом, ни надежды на будущее не помогали. Он был ошеломлён тем, чего от него требовали, и простой, искренний крик, который всегда
приводит на помощь, ещё не сорвался с его губ. Но в
последний момент он всё же прозвучал. Затем наступили холод, оцепенение и отчаяние
Инертность, сковывавшая его тело и душу, исчезла. Когда он увидел
Матильду Сэбистон, входящую в церковь, с горящими глазами и лицом,
полным зловещих ожиданий, он почувствовал, как чудесные слова Давида[3]
зажигаются в его сердце и на его губах, и он больше не боялся.
Псалом за псалмом звучали в его душе, и он радостно сказал себе:
«Иногда Бог долго не приходит, но он _никогда не опаздывает_.»

Священник не поднялся на кафедру. Он встал у стола и после молитвы и гимна сказал:

"Мы собрались сегодня днём, чтобы услышать, что сказал Дэвид Борсон."
сказать в отношении оплаты которой Матильда Sabiston сделал для
двадцать шесть лет против отца Лиот Borson".

"Этот вопрос давно решили", - сказал старик, медленно поднимаясь.
"Я слышал, как министр Ридлон вынес вердикт по этому поводу на похоронах
жены Лиота".

"Это не было решено", - воскликнула Матильда, вставая и поворачивая свое
лицо к собравшимся. «Лиоту Борсону было легко лгать у гроба своей жены, но когда настал его смертный час, он не осмелился умереть, не сказав правду. Спросите его сына Дэвида».

«Дэвид Борсон, — сказал священник, — в час смерти твоего отца действительно ли он признался в убийстве Белы Тренби?»
Тогда Дэвид встал. Весь страх куда-то исчез, он не знал куда. Он
выглядел даже выше, чем обычно. И свет Божьего присутствия
был так близок к нему, что его большое, красивое лицо действительно светилось.

«Министр, — ответил он с торжественной уверенностью, — министр и друзья, мой отец в свой смертный час ясно сказал, что _он не убивал Бела Тренби_. Он сказал, что не поднял на него руку, что тот сам попал в ловушку. Вот что произошло: он встретил моего отца
Он сел на мох и сказал: «Добрый вечер, Лиот». А мой отец сказал: «Темно», — и больше ничего не сказал. Вы знаете — все вы знаете, — что они были плохими друзьями и соперниками, так что молчание было лучшим решением. И если бы Беле был готов молчать и медленно идти по следам моего отца, он бы благополучно добрался до своего корабля. Но он должен был говорить
и должен был торопиться; первое было нежелательно, а второе — опасно. И вскоре у моего отца развязались шнурки на ботинках, и он наклонился, чтобы их завязать, — а кто бы не наклонился, если неверный шаг или падение могли стоить жизни? А Беле пошла дальше и окликнула его: «Это
«Это и есть переправа?» Отец ещё не закончил завязывать шнурки и не ответил. Тогда Беле позвал его ещё раз, но отец, скорее всего, не хотел, чтобы его торопили, и на этот раз тоже не ответил. Беле сказал, что отец в дьявольском настроении, и пошёл дальше на свой страх и риск. И в следующее мгновение раздался крик, и
мой отец поспешно поднял голову. Человек упал в мох, и кто
мог ему помочь? Но я точно знаю, что, если бы помощь была
возможна, мой отец отдал бы свою жизнь, чтобы спасти
другого, даже если бы этот человек был его заклятым врагом. Снова и снова я
Я видел, как Лиот Борсон привёл с моря людей, которые его ненавидели и за которых никто другой не стал бы рисковать жизнью. Ни один смертный не был так близок к Богу, как Лиот Борсон. Я знаю это, потому что прожил с ним наедине двадцать лет. И я осмелюсь сказать, что в деле с Белом Тренби он поступил не хуже, а возможно, и намного лучше, чем любой другой человек. Почему Бел лежал на мху?
Он был моряком и чужаком. Чтобы идти по мху ночью, нужно знать его как свои пять пальцев. Когда мой отец согласился провести его по мху, не слишком ли многого он ждал в ответ?
что он позволил своему проводнику сделать столь необходимую вещь, как крепко зашнуровать его ботинки на мягкой, зыбкой земле? Неужели его проводник отказался от этой меры предосторожности только потому, что Беле спешил добраться до своего корабля? Виноват ли был Лиот Борсон в том, что безрассудство и дерзкая самоуверенность этого человека привели его к опасности и смерти? Что касается меня, я скажу так: я хочу быть человеком с сердцем моего отца. Ибо он был праведным человеком во всех своих поступках и милосердным ко всем, кто попадал в беду; он был спасителем, а не убийцей. И это
я, его любящий сын, буду помнить до последнего вздоха. И если после
Если кто-нибудь скажет: «Лиот Борсон был убийцей», я назову его трусливым лжецом и клеветником на рыночном перекрёстке Леруика и буду отстаивать свои слова до конца, которого они заслуживают. И Бог свидетель, я говорю правду, и только правду.
Тогда Дэвид сел, и в зале послышался одобрительный гул. И священник сказал: «Я верю каждому твоему слову, Дэвид. Если кому-то из присутствующих есть что сказать, сейчас
самое время высказаться".

Затем старейшина Хэй поднялся и сказал: "Что толку от разговоров? Лиот Борсон
мертв и предан суду. Как же мы, сами грешные люди, осмелимся вмешиваться
с вердиктом Господа Бога Всемогущего? Если мы в своём невежестве или злобе изменим его, то что это будет за самонадеянность! А если мы его подтвердим, то станет ли Божий указ сильнее от наших «да, да»? Чего вообще хочет госпожа Сэбистон?
«Я хочу, чтобы имя Лиота Борсона было вычеркнуто из списка», —
гневно ответила она. «Это не должно быть в церковных книгах. Вычеркните это!
 Сотрите это! Это позор для белых страниц».
 «Есть ли здесь мужчина или женщина, которые выполнят волю госпожи Сабистон и вычеркнут имя Лиот Борсон?» — спросил священник.

Раздалось громкое, решительное «Нет!». И священник продолжил: «Я бы скорее отрубил себе правую руку, чем вычеркнул имя того, кто вышел далеко за пределы нашей юрисдикции. Предположим — и у нас есть право так предполагать, — что имя Лиота Борсона написано сияющими буквами в книге жизни, а мы вычеркнули его из нашей церковной книги! Что тогда? Я думаю, этот вопрос решён». Я больше не хочу
слышать это название. Я не буду ни с кем об этом говорить.
Сам Бог вырвал это из наших рук. Мы не будем
не смейте ни в коем случае обсуждать то, что он уже решил. Теперь мы вместе споём сорок третий псалом.
И под шелест распускающихся листьев священник сам запел псалом.
В его движениях чувствовалась некоторая поспешность, как будто он спешил заглушить все разногласия пением;
но к концу псалма он вновь обрёл своё обычное серьёзное самообладание, и благословение прозвучало как финальный аккорд мелодии.

Матильда была ошеломлена таким резким переходом к делу, но даже она не осмеливалась прерывать столь священные действия, как восхваление и молитва.
В церкви ей пришлось сдержать своё негодование, но когда
она узнала, что решение священника Кэмпбелла не обсуждать
этот вопрос и не вступать в разговоры на эту тему было единогласно
принято горожанами, её гнев нашёл выход в словах, которых
не встретишь в книгах, и она не поскупилась на них.

 Дэвид был необычайно счастлив и доволен. Он получил огромную поддержку как от Бога, так и от людей, и был благодарен за явную доброту своих друзей, за их рукопожатия, приветствия, ласковые слова и пожелания. Но когда и энтузиазм, и боль утихли,
Конфликт был исчерпан, и как же было приятно взять Нанну за руку и в этом идеальном, но безмолвном единении пойти с ней домой!
Затем Нанна заварила чай, и они выпили его вместе, обсуждая
сказанное и сделанное, и в конце концов, как всегда, пришли
к тому неумолимому выводу, что всё так и должно было быть. И хотя их слова были, как все человеческие
слова о Боге, должно быть, ужасно мало, но их тоска,
их любовь, и их опасения были понятны. И тот, кто так
огромные и странным, когда

 С помощью интеллекта мы смотрим,
 Ближе к их сердцам прокралась
 Тысяча нежных способов.

-----
[Сноска 3: 1 Пс. xxvii.]




IX

ПРИНЯТАЯ ЖЕРТВА


После этого зима наступила быстро и была суровой. Море было опасным, рыбалка — рискованной и скудной, а лихорадка всё ещё свирепствовала, и многие заболевали даже на севере, в Йелле. Таким образом,
страдания, крайняя нищета и смерть заполняли короткие дни и делали
в два раза длиннее растянувшиеся ночи тёмного времени года.
Вокруг Давида сгустились тучи, и когда священник проповедовал о
«воле и замыслах Божьих», Давиду казалось, что они
в целом предосудительно. Непостижимая внутренняя сторона его жизни была полна мрака и сомнений; как же тогда могла быть радостной и уверенной внешняя сторона?

 Однако новый священник проникся к молодому человеку сильной симпатией; они были почти ровесниками; он видел, что Дэвида беспокоят духовные вопросы, и пользовался любой возможностью, чтобы обсудить их с ним. Но он слишком много учился в школах, он был слишком неопытным и в целом находился в слишком благоприятных условиях, чтобы понять взгляды Дэвида.  Сами по себе благочестивые взгляды этих двух мужчин были
Они были разными. Вера Дэвида была живой, личной и нежной; она была в центре его жизни. Вера священника была официальной, интеллектуально принятой, добросовестно исповедуемой. Поэтому неудивительно, что любое несогласие Дэвида воспринималось не как вопрос о душе, а скорее как вызов незыблемым истинам. Он всегда был готов защищать кальвинизм, хотя Дэвид и не нападал на него сознательно. Конечно, он говорил странные и дерзкие вещи — вещи, которые шли от самого сердца и часто ставили его оппонента в тупик.
Но тем не менее министр Кэмпбелл надел доспехи, чтобы защитить своё вероучение.

«Это тяжёлая религия как для мужчин, так и для женщин, — сказал Дэвид, пока они беседовали у камина Барбары в тот бурный день. — И я не могу сказать, почему Бог дал её нам. В конце концов, священник, блаженство небесное старше проклятия ада».
«Люди сами назвали её так, и она не такая уж тяжёлая, Дэвид». Это великое кредо; это прочный якорь для слабой души; он не даст человеку
соскользнуть в глубокие воды неверности или на жалкие отмели
«возможно» и «предположительно». Он также не даст ему плыть по волнам чувств, как это делает арминианство, и довольствоваться «ах» и «ох».
и избегайте «следовательно». Кальвинизм делает людей сильными перед лицом Господа, Давид, а сильных людей не возят на розовых листиках и не кормят манной кашей со сливками.
 «Это правда, священник, потому что мне кажется, что всякий раз, когда людям приходится быть рыбаками и бороться с ветром и волнами, или зарабатывать на жизнь на голых болотах или скалах, или выполнять любую другую тяжёлую работу, они рождаются кальвинистами».

— Именно так, Дэвид. Арминиане могут соткать кусок сукна, а епископалы — возделывать богатые, плодородные поля Англии; но тяжёлую работу Бога — да, Дэвид, и его тяжёлую борьбу — должен вести
его кальвинисты. Они были единственными протестантами, которые сражались. Но без
кальвинистов, пуритан, гугенотов не было бы
Реформации. Филипп и папа добились бы своего, и мы все были бы папистами или атеистами.

"Я не знаю. Вы так говорите, священник, и это, несомненно, правда."

"Это правда. Вы родились с благородным вероучением; примите его с благодарностью и без возражений. Вам не нужно его понимать или подвергать сомнению. Побеждает вера.
И после такой речи молодой священник уходил с
гордый чувством хорошо выполненного долга, горящий собственным благовестием,
и испытывающий симпатию к Дэвиду за то, что он вызывал его энтузиазм. Но
Дэвид после своего отъезда всегда был молчалив и подавлен; его
интеллект, возможно, и оживился, но это его не утешило.

Солнечный свет, который озарял его жизнь в течение последнего года, исчез
, потому что он обнаружил, что все его счастье было связано с
Нанной, а Нанна была на грани отчаяния. С каждым днём она становилась всё
худее и бледнее, всё печальнее и молчаливее. Она работала ровно столько, сколько требовалось для удовлетворения самых насущных жизненных потребностей, и по большей части
Она часами сидела, опустив руки и закрыв глаза, или же её охватывало беспокойство, которое заставляло её двигаться, и тогда она ходила по своей маленькой комнате, пока физическое истощение не погружало её в глубокий сон.

 Дэвид наблюдал за ней с печальным терпением.  Он тяжело переживал потерю Валы и не осмеливался сравнивать горе Нанны со своим собственным. Он знал, что для неё естественно в течение нескольких недель оплакивать
ребёнка, который был ей так дорог, чья маленькая жизнь была так жестоко оборвана,
так полна страданий и так безжалостно прервана. Но когда это естественное
Печаль не утихла со временем, когда Нанна довела своё горе до отчаяния
и поселилась с ним в долине тени смерти. Он решил, что
пора поговорить с ней.

"Ты покончишь с собой, Нанна," — сказал он.

"Что ж, Дэвид, я ненавижу жизнь."

"Ты хочешь умереть?"

"Нет, я боюсь умереть." Я знаю, что грешу каждый день, оплакивая свою бедную потерянную дочь, и всё же я таков, что не могу не оплакивать её. Ведь это моя вина, Дэвид, вся моя вина. Почему же тогда Он преследовал дитя Своим гневом с первого часа её печальной жизни до последнего? И где она сейчас?
О, Дэвид, где она? Если бы только Бог позволил мне пойти к ней!

"_Тсс_, Нанна! Ты не понимаешь, что говоришь. Ты можешь
отстранить себя от Его присутствия."

"Я бы предпочла быть с Валой. Если это грех, пусть я
понесу наказание за свой грех. Где мой дорогой малыш?"

«Я слышал, как старейшина Кеннок сказал, что у нас есть надежда на то, что Бог в конце концов сжалится над теми младенцами, которые не совершили настоящего греха».
 «Но _когда_ он сжалится? И пока этого не произошло, как могут эти маленькие души терпеть его гнев? О Давид, моё сердце разорвётся! Моё сердце разорвётся!»

«Нанна, послушай: когда умер ребёнок Эльзы Вик, священник сказал, что существует благоприятная интерпретация доктрин, которые учат нас, что _никто, кроме избранных младенцев, не умирает_. Было бы несправедливо, Нанна, не предложить ребёнку спасение, если только он не был избран.»

«Что хорошего в восьмидесяти годах «предложений», если нет избрания к вечной жизни?»

«Нанна, твой отец был Божьим сыном, и ты любила его с юных лет».

 «Может ли это помочь Вале?»

 «Даже если так.  Он хранит свою милость для детей детей, до третьего колена».
и четвёртое поколение тех, кто его боится. Вала была прямым
продолжателем веры.

"Ты знаешь, кем были её отец и его народ?"

"Да, я знаю."

"О, почему мой отец позволил мне выйти замуж за этого человека? Лучше бы он связал меня по рукам и ногам и бросил в морские глубины. Он должен был сказать мне: «Нанна, у тебя может родиться ребёнок, и это может быть дитя греха, а значит, оно обречено на адское пламя». Как ты думаешь, тогда я бы вышла замуж за Никола Синклера?
— Да, я думаю, что вышла бы.
— Ты веришь, что я была рождена для этого?
— Я думаю, что ты была готова рискнуть всем ради Никола.

«В то время Никол был в милости у всех людей».
 «Ты говорила мне, что он не нравился твоему отцу и что он много чего наговорил тебе против брака с ним; так что, если бы твоё сердце не было полностью предано ему, его „нет“ было бы достаточно.  Если мы не слушаемся отцов, матерей и учителей, то не будем слушаться и тебя, Нанна, даже если кто-то восстанет из мёртвых, чтобы предупредить нас».

«Это ужасная правда, Дэвид».
 «И нужно говорить правду, чтобы исцелить раненую душу.  Если в теле есть язва, ты же знаешь, что врач не должен щадить пациента».
острый нож. Но я бы не стал терять надежду на Валу — нет, ни в коем случае!"

"Почему, Дэвид? О, почему?"

"Разве она не родственница в Его глазах? Разве Он не вспомнит о Своём обещании им? Разве они забудут напомнить Ему об этом? Я думаю, что с мёртвыми не всё так однозначно."

"Дэвид, я скажу тебе последнюю ужасную правду. Я так и не смогла крестить бедняжку — всё было против этого, — и она умерла, не будучи подписанной и скреплённой Его милостью. Это самая ужасная часть её смерти. Мне было стыдно — я боялась рассказать тебе раньше. О, Дэвид, если бы ты остался с Валой вместо того, чтобы отправиться в
Этот человек, возможно, смог бы даровать ей эту спасительную милость, но этому не суждено было случиться.
Дэвид чуть не упал в обморок от потрясения, вызванного этой новостью.
Теперь он понимал, какие муки довели Нанну до могилы;
и он ничем не мог её утешить, потому что Нанна, казалось, ясно дала понять, что отвергнута и обречена на отказ.

«Я боялась просить Никола встать рядом с ребёнком, когда его должны были представить в церкви», — сказала она.

 «А твой отец?» — спросил Дэвид.

 «Я боялась просить отца встать на место Никола, чтобы не
Я должна была относиться к Николу строже, чем он того заслуживал. И, — продолжила она, горько рыдая, — я не думала, что Вала умрёт, и надеялась, что в будущем откроется путь к спасению. Если бы отец был жив, он бы позаботился о том, чтобы ребёнок получил по справедливости, но его не стало как раз в тот момент, когда он собирался заняться этим вопросом. А потом Никол становился всё жёстче и жёстче, а что касается церкви, то он вообще туда не ходил, и у меня не осталось родственников, которые могли бы занять его место. Потом ребёнок заболел, и я долго болела, а Никол уехал, и мои друзья отдалились от меня, опасаясь, что мне может понадобиться помощь, и даже священник стеснялся и
далеко. Поэтому я пришёл сюда со своей печалью, стал ждать и наблюдать
за каким-нибудь другом или за какой-нибудь возможностью. 'Завтра, может быть, завтра,'
 сказал я; но этому не суждено было случиться.

"Нанна, ты должна была сказать мне об этом раньше. Я бы дал
обещания за Валу; я бы сделал это с радостью. Конечно, ты должна была поговорить со мной."

«Каждый день я думала об этом, а потом боялась того, что может случиться, когда Никол узнает. И разве ты не думаешь, что Матильда
Сабистон сообщила бы ему, что я заставила тебя выполнять его
обязанности? Она бы дразнила его этим, пока он не вышел бы из себя
как рычащий лев, и очернил моё доброе имя, а также твоё, и, скорее всего, стал причиной того, что он был готов пустить в ход нож. А ещё, Дэвид, есть люди — прихожане, и их немало, — которые сказали бы: «Должно быть, что-то не так, раз он так себя ведёт».
«Никол Синклер — кровопийца». А Матильда Сэбистон высказалась бы прямо и сказала: «Что-то здесь не так» — и так далее, и тому подобное.
 «Ну и что с того?»
 «Ну и что с того, что она Матильда? Никто бы и не подумал ей перечить, ведь она даёт много денег церкви и
общества и оставила всё, что у неё было, чтобы освободить рабов. Нет, ничего нельзя было сделать, кроме как терпеть и молчать.
"Можно было бы найти какое-то оправдание своему молчанию, когда Вале ничего не угрожало, но когда её жизнь была в опасности, почему ты не послал за священником?"

"Вот что произошло, потому что, Дэвид, воля Божья должна быть исполнена. Сюда никто не приходил, кроме доктора. На второй день он сказал: «Она не очень больна».
Во время следующего визита он сказал: «Она умрёт». Тогда я
сказала ему, что ребёнок не крещён, и попросила его сходить за
священником. Он сказал, что обязательно так и сделает. Но его позвали
туда-сюда, и он забыл об этом дне; а на следующее утро, очень рано, он пошёл в дом священника, но тот уехал; и
сильная буря задержала его на три дня; так что, когда он вернулся,
его послание затерялось среди множества других.

"О Нанна! Нанна!"

"Да, так и было. После бури доктор вернулся, и Вала был при смерти. И тогда он поскакал, как человек, спасающий свою жизнь, и очень сердито заговорил
с министром, который был ни в чем не виноват, и
министра задели его слова; но он пришел в тот день, и это было
слишком поздно".

"О Нанна! O Vala! Вала! Вала!"

"Итак, министр разозлился на меня за мои задержки, и он сказал мне
суровую правду, и каждое слово вонзалось в мою душу, как меч. Я
думал, что умру той ночью, и я страстно желал умереть. Не было рядом
друга, который сказал бы мне хоть одно слово утешения, и я не осмеливался молиться.
Я боялся, что Бог спросит меня: "Где твое дитя?" О Давид, для чего
вообще Бог создал нас? Ибо эта жизнь полна скорби, и
мало утешения в словах о том, что после неё наступит ещё худшая.
Дэвид взял её за руку, и на её тонкие смуглые пальцы скатилась слеза.
Но он не ответил на её вопрос. На самом деле он не мог
нет. Тот же недоуменный вопрос преследовал его всю печальную жизнь.
Столько горя и боли, а в конце, возможно, «едва ли спасение», в то время как бесчисленные души вокруг без надежды и помощи идут навстречу вечному гневу! Зачем вообще Бог создал человека для такой участи?

Ибо то, что он _не_ создал человека для таких целей, было за пределами их понимания, даже как возможная перспектива; и само предположение об этом в такой час показалось бы им величайшим святотатством.
 Поэтому они утешали друг друга единственным доступным для душ способом
когда-то такие несчастные и покорные. Взявшись за руки, они плакали.
вместе над непостижимой судьбой, которая преподнесла им такой суровый урок.
урок, который нужно усвоить, как жизнь, когда так мало света, чтобы усвоить его.

Природные явления усугубили мрак этого духовного рабства. Штормы
Необычайной силы проносились над голой коричневой землей, и рыбалка
была не только опасной, но часто и невозможной. Но Давид воспринимал
мороз и снег, штормовые ветры и бушующие моря, бедность, эпидемии и смерть как часть вечной необходимости, преследующей свою бесконечную цель
преодолевайте разногласия и несовершенство. Когда была возможность
протянуть пятьдесят саженей линг-линий, Дэвид и его помощники
 обязательно отправлялись в путь; когда это было явно невозможно, он шёл к Нанне и сидел с ней.

 Обычному наблюдателю могло показаться, что в этих визитах было недостаточно удовольствия, чтобы вознаградить его за бурную прогулку по вересковой пустоши.
Его одежда часто была мокрой или скованной инеем, или же он задыхался, борясь с сильным ветром, и нередко терялся в снежном вихре.
Но в кармане у него всегда была какая-нибудь мелочь
Нанна, ему всегда удавалось достучаться до неё. Это могла быть всего лишь рыба, или буханка хлеба, которую испекла для неё Барбара, или немного свежего молока в бутылке; но это было подношение, наполненное той искренней любовью, которая ради неё не обращала внимания на усталость и отдых.

 Обычно он заставал её сидящей в раздумьях у торфяного камина. Торф на Шетландских островах дешёвый, и Нанна не скупилась на топливо, но от него не так много тепла. Отсутствие пламени и тускло-красный свет
наводят на печальные размышления; а поскольку он почти не излучает тепла, тем, кого он согревает, приходится сидеть близко к его углям.
Так Дэвид и Нанна провели много часов той печальной зимой. Снег часто скрывал дневной свет, а сильные морские ветры
с воем носились вокруг хижины и задували торфяной дым в трубу,
прямо им в лица. В хижине было мало тепла и уюта и совсем не было милых мелочей, которые обычно радуют влюблённых.

 Но любовь Дэвида не зависела от обстоятельств. Он видел
Нанна, когда он считал её очень хорошо одетой; он наблюдал за ней,
когда она была счастлива со своим ребёнком и довольна его дружбой;
но тогда она не была красивее, чем сейчас, когда её глаза
Её преследовали отчаянные мысли, лицо её было бледным и печальным, а благородная фигура была скорее закутана, чем облачена в чёрное платье, символизирующее её утрату и горе.

 Для Давида она всегда была Нэнной.  Он желал женщину, скрывавшуюся за внешней
оболочкой, — женщину, чьи слёзы, страхи и раненая любовь были частью его собственных страданий, чьё отчаяние было его отчаянием, чья личность затрагивала нечто гораздо более глубокое и целомудренное, чем та физическая эмоция, которую слишком часто ошибочно называют любовью. Он знал, что может жить ради неё, какой бы печальной ни была эта жизнь; он знал, что может
Он был бы рад умереть за неё, если бы его смерть могла принести ей душевный покой или надежду.


Так, в красном свете тлеющего торфа, в окружении бушующего
мира, для Дэвида и Нанны проходили зимние месяцы.  Когда Нанна могла плакать, она была самой лучшей —
самой общительной, самой благодарной и самой любящей.
 И мало кто счёл бы такие обстоятельства благоприятными для развития любви, но это большое заблуждение. Любовь не будет совершенной, пока её не оросят снова и снова слезами.

 Маловероятно, что эта привязанность росла сама по себе.
сама того не осознавая; но в чистом сердце есть инстинктивное отвращение к зарождению любви. Это всё равно что обнажить корни цветка, чтобы посмотреть, как он растёт. А в случае с Нанной был даже страх перед таким состоянием. Любовь принесла ей только разбитое сердце и отчаяние. Сама того не желая, она стала ещё больше избегать Дэвида; она начала сдерживать свою духовную уверенность и плакать в одиночестве. Он быстро почувствовал перемены, и это его угнетало.
Барбара удивлялась неблагодарности и женской непоследовательности Нэнны.

«Хороший мужчина тоскует по её любви, в то время как другие сердца полны надежд и ждут, когда он сделает им предложение», — сказала она своей соседке Салли Гроут.

 А Салли ответила: «Ну, ну, у каждого в рукаве припрятан дурачок.
А Дэвид Борсон так помешан на кровном родстве, что с ним и говорить не о чем». Но вот что я скажу: несмотря на все твои родственные связи, цени своих друзей — а ты была ему другом, Барбара.
 «Что ж, я сделала всё, что могла; а друзей нужно принимать такими, какие они есть, со всеми их недостатками.  Сегодня я поговорю с Дэвидом, ведь весна уже близко
«Так быстро, и я услышала, что корабль моего сына потерпел крушение в
Исландском море».
 «Прошло много времени с тех пор, как умер ребёнок Нанны, а она всё ещё без конца плачет по нему.  Ей стоит попытаться забыть.  Это был болезненный ребёнок, который никогда не стал бы мудрым или полезным для мира».

«Я бы не стала говорить таких слов, Салли», — ответила Барбара с некоторой теплотой.  «Никто не может сказать матери: „Твоё сердце не вспомнит“.
Я похоронила пятерых детей, и ты думаешь, я когда-нибудь пряталась от душевной боли, забывая о них? Нет, конечно! Я бы сочла _это_ предательством по отношению к собственной душе».

- Божье благословение! никто не хочет противоречить тебе, Барбара.
Не будь такой поспешной, женщина. Но ты знаешь, что этой зимой были смерти и плач.
Этой зимой во многих домах, кроме дома Нанны.

- Конечно, - согласилась Барбара. "Смерть ни у кого не спрашивала разрешения войти"
; она вошла в дом богатого человека так же, как и в дом бедняка
Хижина Нанны.

 «Каждая дверь достаточно широка для гроба».

 «Да, и священник сказал в прошлую субботу, что именно это
разочаровало нас в этих глиняных жилищах и заставило обратить
взгляд к тем, что вечны на небесах».

- Ну, тогда вернемся к Дэвиду, - сказала Салли. - Он хороший человек и
способен жениться. Без сомнения, он скопил деньги. Некоторые молодые люди тратят
свои последние бабки и просто живут между приливом и отливом. Это не так.
Дэвид Борсон. Кроме того, Барбара, ты должна рассказать ему, что люди говорят.
"

"Я могу это сделать. Дэвид поступил неосмотрительно, а Нанна слишком несчастна, чтобы обращать на это внимание. Что ж, тем, кто разжигает огонь, приходится мириться с дымом; но, несмотря на это, я скажу ему пару слов, и очень скоро.
Дэвид провёл в море всю ночь, и пока они разговаривали,
он продолжал спать; но днем, когда Барбара увидела его,
собирающимся идти к Нанне, она сказала:

"Останься на минутку, Дэвид Борсон. Я хочу поговорить с тобой. У меня плохие новости
рано утром. Корабль мой сын был встречен не так далеко, и он может
вернуться домой в любой момент, и мне не думать о нем."

- Я рад это слышать, Барбара. Кроме того, тебе понадобится моя комната. Мне
придётся искать новое жильё, а это плохо для меня.

"Я думала о Нанне Синклер," — задумчиво произнесла Барбара.
"Люди говорят о тебе и о ней. Я слышала, как говорили..."

""Я слышала, как говорили" — это полуправда," — ответил Дэвид.

«Я тоже так думаю, но нужно помнить о добром имени Нанны, а мужчина не ходит каждый день к женщине просто так».
Тогда Дэвид вскочил на ноги с лицом, пылающим, как огонь. «Самый короткий и лучший ответ — это действие», — пробормотал он и направился прямиком к дому Нанны, повторяя про себя: «Я слишком долго тянул с этим. Я должен поговорить с ней сейчас, и она должна мне ответить».
Он был в рыбацкой одежде, потому что собирался выйти в море во время прилива. Но он думал об одежде для встречи с Нанной не больше, чем о подготовке своей речи. До сих пор он
Он плыл по течению своей огромной любви, ни разу не задаваясь вопросом, куда оно его несёт. Но если люди говорили о Нанне, значит, он должен был устранить все поводы для подозрений — он должен был немедленно сделать Нанну своей женой. И как только он сделал первый шаг к ней, он почувствовал, как близка и дорога она ему стала. Тогда он понял, что без Нанны весь мир для него ничто. Она стала частью его жизни, как море и звёзды.
Он содрогался от одной мысли о том, что может означать их разлука.  Он быстрыми шагами шёл по пустоши, чувствуя
смутно ощущается красота весеннего дня с его золотой дымкой
и пурпуром на горизонте, где серые облака раскрываются в
задумчивых полосах нарциссового неба.

Дверь в дом Нанны была открыта, и ветер, наполненный острыми
соль с привкусом моря, вдувала жизнь в маленькой комнате. Нанна был
занята своим вязанием, и мягкий, как кружево, шаль лежала на ней
колено. Дэвид закрыл дверь и подошёл к ней. Его сердце было слишком переполнено, чтобы он мог колебаться или подбирать слова; самые простые были самыми лучшими.

"Нанна, я понял, что люблю тебя," — сказал он. "Нанна, дорогая моя, ты меня слышишь?"

Затем её щёки залились румянцем, она посмотрела на Дэвида, и её руки задрожали, а работа выпала из них.

 «Полюби меня немного, моя дорогая! Полюби меня, Нанна!»
 «Я люблю тебя, Дэвид. Кто у меня есть на всём белом свете, кроме тебя?» И прекрасная женщина встала, а он обнял её и поцеловал.

 На мгновение Дэвид был счастлив. Его крупное, красивое лицо сияло; он тихо рассмеялся и прижал Нанну к груди. Он был так же опьянен радостью, как некоторые мужчины — вином.

"Мы поженимся на следующей неделе, Нанна, — сказал он, — на этой неделе — завтра, если хочешь. Дело дошло до того, что я должен уехать
Барбара, рядом с набережной есть пустой дом, и он станет нашим домом, Нанна. У меня есть шестьдесят фунтов, моя дорогая, и наконец-то, наконец-то...
Не успел он договорить, как почувствовал, что она замёрзла или
не согласна, но он не был готов к ответу Нанны:

"Дэвид, почему ты говоришь о женитьбе? Всё всегда так. Я не выйду замуж."

«Не сейчас, Нанна? Ещё слишком рано? Но почему ты заставляешь меня ждать из-за мертвеца?»

 «Я не думаю ни о каком мертвеце».

 «Это Вала? Вала бы порадовался нашему счастью».

 «Я не выйду замуж — нет, ни за одного живого мужчину».

 «Почему ты сказала, что любишь меня?»

«Я действительно люблю тебя».

 «Нет, не любишь».

 Он мягко отстранил её от себя и посмотрел на неё с мрачной суровостью.

 «Ты не любишь меня», — продолжил он. «Если бы ты любил меня, ты бы поставил меня на первое место; ты бы сказал: «Я буду твоей женой». Ты бы с радостью сделал меня счастливой — меня, которая никогда не была счастлива, кроме как разделяя с тобой твои радости и печали».

 «О, Давид, я люблю тебя!»

 «Тогда будь моей женой».

 «Я не могу!  Я не могу!»

«Тогда ты любишь меня так, как любят легкомысленные, тщеславные женщины: чтобы делать мужчин рабами и снова и снова причинять им боль. Со мной так не будет.
Нет, конечно! Прощай, Нанна».

Голос ему изменил. Он повернулся к двери, и на мгновение
Нанна не могла понять, что он на самом деле прощается с ней.
Когда она это осознала, то бросилась к нему и схватила его за руку, когда он открывал дверь.


«Вернись! Вернись, Дэвид!» — умоляла она. «Ты всё делаешь неправильно; ты очень жесток со мной. Если ты меня бросишь, это разобьёт мне сердце!»
Это будет последний удар, Дэвид. Это чистая правда.
 Он колебался так долго, что Нанна заплакала от горя,
и он не смог вынести этих слёз. Он обнял её
Он снова взял её за руку, подвёл к стулу, сел рядом с ней и, вытирая слёзы с её лица, сказал:

"Если ты действительно любишь меня, Нанна..."
"_Если_ я люблю тебя! — перебила она. — Я не люблю никого, кроме тебя. Ты — сердце моего сердца и душа моей души. Я слышу, как ты приближаешься, даже когда ты в полумиле от меня. Я не знаю радости, пока ты не рядом со мной. Я
умру от горя, если ты покинешь меня в гневе. Я бы сочла за счастье
стать твоей женой, но я не смею! Не смею!"

 Она жалобно всхлипывала, закончив свою речь, и Давид утешал её ласками и нежными словами. «Чего ты боишься?»
вы, бабушки?" спросил он. "О, моя дорогая, какие страхи у вас?"

"Это то, чего я боюсь", - ответила она, освобождая себя от его
объятия и пристально глядя на него. "Вот чего я боюсь, Дэвид.
Если бы мы были женаты, у меня мог бы быть еще один ребенок - у меня могло бы быть много
детей".

Тогда он крепко сжал её руку, потому что начал понимать, к чему клонит Нанна.
Она продолжала с медленной торжественностью:

"Можешь ли ты, можешь ли священник, может ли кто-нибудь из людей дать мне гарантию, что они будут избранными детьми? Если можешь, я стану твоей женой
завтра. Если не можешь, то, пока жив Бог моего отца, я не стану
«Я не стану рожать сыновей и дочерей ради греха и скорби здесь и ради погибели в будущем. Дьявол не будет использовать моё тело таким образом! Чтобы населить ад? Нет, я не стану этого делать — даже ради твоей любви, Давид!»
Её слова, такие страстные и решительные, глубоко тронули его. Он снова стал прежним Давидом — свет, радость и всё, кроме нежной, печальной любви прошлого, исчезли с его лица. Он взял её за обе руки и, глядя на них, лежащие в его собственных руках, ответил:

"Мы оба Его дети, Нанна. Мы принадлежим Ему по праву рождения и по завету. Он обещал таким, как мы, милость. Что ж, тогда мы можем
разумная надежда...
Надежда! Нет, нет, Дэвид! У меня должно быть что-то получше надежды. Я надеялась на Валу, и моя надежда стала моим адом. А что касается ребёнка — боже мой!
где ребёнок?"

Мы любим Бога, Нанна, и дети праведников...

Не в большей безопасности, чем дети нечестивцев, Дэвид. Я постоянно думал об этом. Сын Джона Битона убил человека и умер на виселице, к стыду и горю своих добрых отца и матери. Парень тоже был крещён — отдан Богу, когда сделал свой первый вдох, — и Бог, должно быть, отверг его.
его. Сын министра Стюарта подделал записку, и его отправили за море вместе с преступниками. Его отец и мать молились за него все дни его жизни; его привели в церковь и отдали Богу при крещении; но, должно быть, и Бог отверг его. Подумайте о детях добрых Стивена и Анны Блэр. Имя их дочери больше нельзя произносить,
а их сыновья с печалью в сердце сходят в могилу — с печалью и стыдом. Пройдитесь по всей церкви, по всему городу, по самим островам, и вы будете вынуждены сказать, Давид, что это дети праведников
которые отправятся к дьяволу».

«Нанна! Нанна!»

«Это правда, Дэвид. Я не знаю, как добрый Бог может так поступать со своими детьми, но мы с тобой тоже можем заслужить его гнев.
Я боюсь надеяться на другое. О, Дэвид, я боюсь снова стать матерью!»

«Нанна! Нанна!» что я могу сказать?"

"Мне нечего сказать. Если бы я встретила Валу в том месте, где
младенцы искренне желают видеть и любить Бога, но все же не способны
сделать это", я бы закрыла лицо перед ребенком. Если бы она винила меня,
Я бы дрожал в безмолвной агонии; если бы она не винила меня, это
Было бы ещё тяжелее это вынести. Если бы мы только были уверены... но мы не уверены.
"_Мы не уверены._" — повторил Дэвид с печальным
значением. Аргументы Нанны, порождённые её собственным
несчастьем и проиллюстрированные этим несчастьем, уже несколько месяцев были у Дэвида перед глазами. Он не мог уйти от этих рассуждений и от этих доказательств, и вся его жизнь, образование и опыт пошли прахом.
Вся его жизнь, образование и опыт пошли прахом.
Это была жалкая дилемма, в которую их поставила любовь.

"Такова Его воля, и мы должны нести это до конца," — продолжала Нанна с печальным смирением.

"Я очень несчастна, Нанна."

«И я тоже, Дэвид, я действительно очень несчастна. Раньше я думала, что монахи и монахини, а также те, кто считает добродетелью безбрачие, ошибаются; возможно, они ближе к истине, чем мы думаем. Несомненно, они испытывают угрызения совести перед Богом, а угрызения совести — это то, что он любит».
 Затем Дэвид встал со стула рядом с Нанной и начал быстро расхаживать взад-вперёд по комнате. Движение не помогло ему найти решение этой огромной проблемы. А терпеливое лицо Нанны, её пристальный взгляд, устремлённый вовне,
духовный свет решимости в её глазах придавали её облику суровую красоту,
которая заставляла его чувствовать, что это подношение
Их любовь и вся её земная сладость были принесены в жертву,
уже привязанную к рогам жертвенника и полностью принятую.

 Теперь закон долга был очень близок сердцу Давида; это было
постоянное осознание, терзавшее всё его существо; но чувственная
природа всегда от него отворачивается. Давид сел, закрыл лицо руками и заплакал — зарыдал, как рыдают сильные мужчины, когда их горе становится невыносимым; как они никогда не рыдают, пока не выпьют до дна самую горькую чашу — веру в то, что
Бог оставил их. Это была агония, которая разорвала огромное,
любящее сердце Давида надвое. Она вырвала у него первые жалкие слова
упрека в адрес своего Бога:

"Я была уверена, что я буду счастлив, и Бог не
воля. От юности моей он Ай возложил на меня жезлом
коррекция. Лучше бы я никогда не рождался!

"Мой бедный мальчик! но ты же не это имеешь в виду». И Нанна обняла его за шею и заплакала вместе с ним. Несколько минут он позволял ей это, потому что его утешало её сочувствие; но наконец он встал, провёл рукой по глазам и сказал так храбро, как только мог:

«Ты права, Нанна. Если ты так чувствуешь, я не смею давить на твою совесть. Но я должен уехать, пока не преодолею это горькое разочарование».

 «Куда ты поедешь, Дэвид?»

 «Кто знает? Я не знаю, в каких странах мне придётся зарабатывать на хлеб. Но если бы я видел тебя каждый день, я мог бы начать злиться на Бога».

«Нет, нет! Он создал нас, Дэвид, и он знает, какие падения и раны нам предстоит пережить, прежде чем мы научимся уверенно и безопасно идти вперёд».

 «В конце концов, может быть, всё это правильно. Я не знаю. Но я знаю одно: боль, холод, голод, усталость и одиночество я переносил с
молитвы и жесткий рот, и я никогда не говорил, что я думал
его жестокая".

"Его пути-не жестока, любовь моя; они только мимо наших поиска
из. Вечное, способствующее праведности, не может быть жестоким.
И если бы мы могли видеть Бога своими глазами, слышать его своими ушами,
и понимать его своим разумом, какая благодать была бы в
вере в него? Разве священник не говорил в прошлую субботу, что наша жизнь сокрыта со Христом в Боге и что поэтому Бог должен быть пронзён, прежде чем мы сможем пострадать или подвергнуться осуждению? Тогда давайте возьмём то, что
Мы можем утешаться любовью друг к другу, Дэвид, и просто пытаться верить, что Божьи пути — самые лучшие для нас.
 «Когда-нибудь — возможно...»

 «И не оставляй меня, Дэвид.  Я могу вынести всё, если ты будешь рядом, чтобы помочь и утешить меня».

 «Да, да, но женщины другие.  Я не могу бороться с искушением, когда...»
Я в нём; я должен сбежать из него. Прощай! О, дорогая, милая Нанна,
прощай!
 Он поцеловал её в губы и поспешно вышел из дома;
 но, пройдя около сотни ярдов, он вернулся. Нанна в отчаянии бросилась на грубую лежанку, приготовленную для Валы.
и на которой девочка провела большую часть своей жизни. Там лежала Нанна,
словно мёртвая. Дэвид опустился рядом с ней на колени, обнял её,
поцеловал в закрытые глаза и снова прошептал ей на ухо свои последние слова любви и скорби. Её терпеливое принятие своей тяжёлой участи
заставило его содрогнуться от боли, но он хорошо знал, что какое-то время, по крайней мере,
они должны нести своё горе в одиночку.

Признание Нанны в любви к нему всё изменило.
 Теперь, в её присутствии, он не мог сдержать своего стремления к ответной привязанности. Он уже чувствовал слепую обиду и
бунт против судьбы — чувство несправедливости, с которым трудно смириться. Но как он мог бороться с обстоятельствами, корни которых уходят в вечность? По крайней мере, в этот час он достиг предела своих возможностей и выносливости. Снова и снова он целовал Нанну на прощание, и когда он убрал её цепкие руки и оставил её наедине с ужасной проблемой, разделявшей их жизни, ему казалось, что он разрывает свою душу на части.

Есть кое-что похуже острой боли — пассивное состояние покорного сердца. Мрачная, угрюмая тишина
Он унаследовал гневную скорбь Давида. Он избегал Барбару и заперся в своей комнате. Его сильная и пугающая привязанность к Библии привела его в первую очередь к этой книге. Но он не нашёл в ней утешения. Его душа была истерзана, и он был побеждён войной в собственной груди. Ибо в нашей борьбе не всегда приходят ангелы. И Давид снова и снова приводил свои догмы в соответствие с Писанием, но был духовно раздавлен этим противоречием.
В конце концов, измученный душевной и умственной борьбой, он смирился с неизбежным.

«Я пойду по правильному пути, — сказал он, — каким бы жестоким он ни был.  Тогда смерть вернёт меня Богу несчастным, но не виноватым».
 И он не понимал, что, предпочитая невидимый долг, потому что он был правильным, видимому удовольствию, потому что оно было приятным, он совершал тот возвышенный акт веры, победным криком которого было: «Да будет воля Твоя».

Нанна не так сильно страдала. Во-первых, бледная, печальная, почти отчаявшаяся женщина радовалась и не боялась своего отчаяния, потому что
мужчина, которого она любила, не осмелился бы согрешить даже ради неё. Во-вторых, её
Битва была практически окончена. Она шла в авангарде уже несколько месяцев и постепенно пришла к тому состоянию покорности, когда человек боится сопротивляться, чтобы сопротивление не было воспринято как борьба с Богом. Пока Дэвид мучительно боролся со своей любовью и желаниями, со своей нежной совестью и страхом оскорбить Божество, Нанна утерла слезы и укрепила свое сердце, постоянно повторяя, пока иглы скользили туда-сюда:

 Боже мой и Отец мой, пока я блуждаю
 вдали от дома, на тернистом жизненном пути,
 о, научи меня от всего сердца говорить:
 «Да будет воля Твоя!»
Для некоторых бесстрашная, первобытная вера в любовь Создателя
людей древнее любого вероучения. И всё же бывали часы, когда душа
Нанны вырывалась из своей смертной тени и испытывала мистические
вспышки, естественные и сладостные, недоступные воле и усилиям, —
предчувствия безмятежности и вознаграждения, которые не были бы
ни незначительными, ни долго откладываемыми.




X

В ЧЕТВЕРТУЮ ВАХТУ
Сдерживая отчаяние, Дэвид быстро собрался в дальнюю дорогу. Он сдал свою лодку и снасти в аренду сыновьям Гроута,
и утром второго дня, попрощавшись с Нанной,
он отправился к министру Кэмпбеллу, чтобы завершить свои приготовления.
Священник писал свою проповедь, и ему не понравилось, что его прервали.
но когда он увидел лицо Дэвида, тень раздражения
с его лица исчезла, как одна мысль. Он уронил ручку и
повернулся в кресле, чтобы лучше видеть молодого человека, а затем
он спросил:

"Что случилось, Дэвид?"

«Я совсем растерялся, священник, плыву по течению — плыву по течению...»

«Где твой якорь, Давид? Разве ты не можешь положиться на Бога? Разве ты не можешь
как-нибудь добраться до гавани?»

Давид печально покачал головой.

«Тогда поднимай паруса и выходи в море навстречу шторму. С какой стороны он
надвигается?»

«Он исходит от женщины».

«Ах, Дэвид, это плохо. Я уже проходил через это. Именно этот шторм привёл меня сюда. Я всё об этом знаю».

[Иллюстрация: ГРОУТ.]

"Пожалуйста, священник, я думаю, что нет. Это Нанна Синклер.

 «Я так и думал.  Ты любишь её, Дэвид?»

 «Больше, чем свою жизнь».

 «А она тебя не любит?»

 «Она любит меня так же, как я люблю её».

 «Тогда что же делает тебя несчастным?  Через несколько месяцев, Дэвид, ты женишься на ней и будешь счастлив».

«Нанна не выйдет за меня замуж через несколько месяцев — она вообще не выйдет за меня замуж»
все".

"Нанне не следовало беспокоить хорошего человека подобными угрозами. Конечно,
она выйдет замуж. Почему бы и нет?"

Тогда Дэвид сказал священнику: "Почему бы и нет". Сначала он слушал с
недоверием, а затем с гневом. "Нанна Синклер виновна в большой
самонадеянности", - ответил он. «Почему она должна подвергать сомнению Божье предопределение
и ставить под вопрос результаты, которых она не может понять?
Брак — это прямое повеление Бога, и бесчисленное множество хороших мужчин и женщин подчинились этому повелению, не споря. Нанна должна с благодарностью принять любовь, которую послал ей Бог, — подчиниться, а не спорить.
Послушание - это первый виток восходящей лестницы, Дэвид; и
когда кто-либо отказывается от него, он делает невозможным даже начало
духовной жизни".

Он говорил быстро и больше так, как будто пытался убедить самого себя
, чем утешить Дэвида. В любом случае, его слова не произвели никакого впечатления.
Дэвид слушал в своей застенчивой, чувствительной, безропотной манере, но
священник прекрасно понимал, что затронул лишь самую внешнюю грань
чувства. В глазах Дэвида, обычно добрых и больших, теперь отражалась его душа. Она не всегда была там, но когда появлялась, то
заразился и прошел сквозь тех, на кого смотрел. Священник
не смог выдержать этого взгляда. Он встал и мягко усадил Дэвида в
кресло, положил руки ему на плечи и пристально посмотрел на
него. Он мог видеть, что в его жизни образовалась брешь, и что
яркий, сильный человек вышел из нее увядшим и пораженным. Он
сел рядом с ним и сказал:

"Говори, Дэвид. Расскажи мне все.

И Давид рассказал ему всё, и они оба заплакали. И всё же, хотя многое из того, что сказал Давид, было подобно обоюдоострому мечу, пронзающему убеждения священника, он возмутился и остался при своём мнении.
суровый план греха и возмездия, подобный мрачной смерти, тем более что он чувствовал, что на него нападают неосознанно. И когда Дэвид сказал:
"Это краткий катехизис, священник; это тяжёлая книга для женщин и детей, и я удивляюсь, почему их не учат по Священному Писанию, которое легко читается и полно благодати," — ответ прозвучал со страстным пылом, который был протестом не только против катехизиса.

— Дэвид! Дэвид! Ты не должен говорить ничего против Краткого катехизиса.
 Это Великая хартия вольностей кальвинизма, и горе тому, кто...
дорогая старая Шотландия, когда её серебряную трубу больше не будут слышать и внимать ей. Её правила, узы и внешние атрибуты очень важны. Поверь мне, Дэвид, мало кто остался бы религиозным без правил, уз и внешних атрибутов.
"Я, как я уже сказал, священник, совсем растерялся. Я не нахожу в своей душе, в своём жизненном опыте ничего, что давало бы мне надежду, и я ухожу несчастным человеком."

«Давид, твоя надежда не должна основываться на чём-то внутри тебя
или на твоём жизненном опыте. Когда ты хочешь, чтобы твоя лодка не раскачивалась, ты закрепляешь якорь на чём-то внутри неё или бросаешь якорь за борт?»
снаружи?»

«Я выбросил его».

«Так и душа должна бросить якорь и держаться не за что-то внутри себя, а за надежду, которая перед ней. Якорь твоей лодки часто тянет вниз, Давид, и ты дрейфуешь, несмотря на это, потому что нет надёжного дна; но душа, которая держится за истину Божью, неизменность Его замыслов и верность Его обетований, несомненно, непоколебима. Ибо я скажу тебе великую вещь, Давид: Бог дал нам эту двойную гарантию — Он не только сказал, но и поклялся в этом.
Так они проговорили всё утро. Затем Давид вспомнил
что он приехал специально, чтобы попросить министра написать его
завещание и взять на себя управление деньгами, которые он оставит после себя, и арендной платой
, полученной от аренды его лодки и веревок. Там не было ничего
в этой необычной просьбе. Министр Кэмпбелл уже узнал, насколько
Шетландцы неохотно имеют дело с адвокатом, и он был
вполне готов взять на себя обвинение, которое Дэвид хотел возложить на него.

"Возможно, я не вернусь на Шетландские острова", - сказал Дэвид. «Мой отец уехал и не вернулся. Я отправляюсь в чужие края и могу погибнуть в любой день или ночь. Всё, что у меня есть, — это Нанна. Если она заболеет или
Если я попаду в беду, вы позаботитесь о том, чтобы ей помочь, министр. А если я не вернусь через пять лет, продайте лодку и снасти и передайте всё Нанне Синклер.
Затем было составлено соответствующее письменное распоряжение; и Дэвид смахнул слёзы с глаз правой рукой и вложил её, влажную от слёз, в руку министра. Он больше ничего не мог сказать, но
о, как красноречивы были его большие, печальные, умоляющие глаза! Они пошли
вместе к двери пасторского дома, а затем священник последовал за ним к
воротам небольшого фермерского хозяйства. И пока они стояли, по обе стороны
от них, Дэвид пробормотал:

- До свидания, министр.

«Прощай, Дэвид, и помни, что ты не должен пренебрегать ни своим Богом, ни своим вероучением. Твой Бог будет твоим проводником даже до самой смерти, а что касается твоего вероучения, то, какие бы недостатки в нём ни находили люди, одно можно сказать наверняка: кальвинизм — это высшая форма, которую когда-либо принимала нравственная жизнь мира».
На следующее утро, в холодном белом свете раннего рассвета, Дэвид покинул Леруик. Голубая луна низко висела на западе, окутанная тайной и величием земли.  В этот час море было тёмным и спокойным, птицы ещё спали на своих скалистых насестах.
и единственным звуком было хлопанье парусов и тихое журчание воды,
с тихим звоном просачивающейся сквозь якорные цепи и ударяющейся о борта лодки. Дэвид был пассажиром почтового судна.
Он часто видел его издалека, но теперь, оказавшись на борту,
рассматривал его с большим интересом. Судно казалось почти
таким же широким, как и длинным, с очень крутым носом и
таким прочным корпусом, что он невольно спросил у человека
за штурвалом:
 «Для каких морей вообще предназначена эта лодка?»
 «Она предназначена для морей Пентленд-Ферт, мой мальчик, _погода
И нет на Божьей земле или на воде места, где эти два слова значили бы так много; потому что я могу вам сказать, что, если бы погода не позволяла, даже эта лодка не смогла бы там жить.
Постепенно Дэвид добрался до Глазго, а из Глазго — до
Лондона. Королева Виктория тогда только что взошла на престол, и однажды
Дэвид увидел её за рулём. Королевская карета с молочно-белыми лошадьми,
великолепными всадниками и вооружённым сопровождением произвела на него
большое впечатление, но он никогда не забывал прекрасное девичье лицо
молодой сияющей королевы. До сих пор короли и королевы
Они были лишь частью его библейской истории; он не осознавал их связи с его собственной жизнью. Шетландские острова находились так далеко от Лондона, что газеты редко доходили до Леруика. Политика не играла никакой роли в общественной или религиозной жизни острова. Гражданские лорды приезжали, чтобы судить по уголовным делам, но непререкаемой властью был священник. Пока Давид не увидел юную королеву, он не знал о том, что она взошла на престол. Но как только он узнал о её «правах», в его сердце вспыхнула преданность, на которую она претендовала. Если бы в тот час кто-нибудь попросил его поступить к ней на службу, он бы поднялся на борт её военного корабля
с величайшим энтузиазмом.

Но его никто не пригласил, и он нашёл более заурядную работу
на «Элизабет», трёхмачтовой, хорошо построенной шхуне, которая ходила в
Средиземное море за фруктами и другими товарами с Востока.
Это была именно та должность, о которой так горячо мечтал его отец.
Прикасаясь то к одному историческому городу, то к другому, живя на
солнце и видя самые живописные стороны цивилизации,
Дэвид постоянно пополнял запас тех впечатлений, которые
составляют лучшую часть жизни.

Судно «Элизабет» принадлежало капитану, и он очень любил его.
ее; следовательно, он не заставил себя долго выяснение великолепный
море качеств молодого Shetlander. На четвертой экспедиции он сделал
Дэвид был его парой, и вместе они так ловко управляли "Елизаветой",
что она прославилась своей скоростью и везением. Это было действительно
замечательно видеть, каким сознанием и сочувствием они ее наделили
.

"Элизабет" ведет себя хорошо", - сказал капитан однажды утром, когда
наблюдал за тем, как набухает парусина, и отметил ее скорость.

 «Здесь не так много моря, — ответил Дэвид. — Едва ли больше, чем на Шетландских островах, где мы называли это «северным заливом». Но всё же я не
нравится смотреть на восточный двор и северный двор.

- И я тоже. Тебе лучше рассказать Елизавете. Поговори с ней, Дэвид; убеди
ее поторопиться и убираться из бухты. Пообещай ей новый слой краски.;
скажи, что я подумываю о том, чтобы позолотить ее носовую фигуру.

Дэвид привык к тому, что об _Элизабет_ говорят так, будто она живое разумное существо, но он всегда добродушно улыбался в ответ на подобные обвинения. Они задевали что-то близкое в его сердце, и он отвечал:

"Она будет стараться изо всех сил, если с ней хорошо обращаться. Это и её жизнь, как и наша, знаешь ли."
"Так и есть; это всем известно. Если бы ты когда-нибудь занялся морскими перевозками и
страховые конторы, Дэвид, ты бы услышал, что так говорят даже сухопутные жители. Они
делают все свои расчеты исходя из среднего срока службы корабля. Мальчик мой,
люди строят его из дерева и железа, но в
хорошем корабле есть нечто большее, чем дерево и железо.

- Посмотри на восток, капитан.

Затем раздался свисток боцмана, и матросы закричали.
Они начали убирать паруса, торопясь и суетиясь, чтобы
поднять корабельный триг, что предвещает приближение сильного шторма.
Бискайский залив — не самое спокойное место в любую погоду, но во время шторма он не поддаётся адекватному описанию. Когда ветер дует с такой силой, что
Он воет, как банши, и волны вздымаются до уровня мачт, а потом, да поможет Бог людям и кораблям в Бискайском заливе!


Через пять дней после того, как утих этот шторм, «Элизабет» остро нуждалась в такой потенциальной помощи. У неё не было мачт, волны перекатывались через неё, а её погружения были похожи на нырки кита. У штурвала стоял человек, привязанный к нему, — ведь корпус судна редко поднимался над водой, — и этим человеком был Дэвид Борсон. Он был единственным оставшимся в живых матросом, достаточно сильным для этой работы, и его силы были на исходе. Ледяные порывы ветра проносились мимо него; брызги летели во все стороны.
словно летящие хлысты; и было жалко смотреть на Дэвида, который, держась за штурвал окровавленными руками, упрямо качал головой, когда его окатывало брызгами.

Он провёл на палубе сорок часов, борясь с огромными волнами, и весь покрылся волдырями от солёной воды. Его ноги были содраны и обморожены.
Руки были так сильно изранены, что он не осмеливался их сомкнуть или положить на что-нибудь, чтобы не потерять сознание от мучительной боли, возникающей при каждом движении.  Он также боялся, что его ноги так сильно обморожены, что он больше никогда не сможет на них ходить.
Эти страдания другим делились с ним; но Давид был
ранен падающим Спар в начале шторма, и там
сейчас был нарыв, образуя в легких, что его пытали за
его обычные речи терпения. "Боже, помилуй меня!" - простонал он. "Боже, помилуй
меня!"

Когда шторм прекратился, _Elizabeth_ было так пусто, как недавно
развернул корпус, и валяться, как мочили журнала. Дэвид упал лицом вниз и потерял сознание. Он не слышал, как на палубу упала абордажная пика, и не слышал крика: «_На палубу! на палубу!
 Господи, помоги нам! она тонет!_» Но кто-то поднял его на ноги.
плот, наспех сколоченный из подручных материалов, и последовавшие за этим страдания были лишь частью ужасных часов, когда физическая боль с головы до ног доводила его до грани безумия. Он так и не узнал, сколько времени прошло, прежде чем их подобрал «Алерт», большой пассажирский пакетбот, направлявшийся в лондонский порт, и взял на борт. Четверо мужчин к тому времени умерли от истощения, и врач на «Алерт» с сомнением посмотрел на ноги Дэвида.

«Но он умирает, — сказал он, — зачем причинять ему ещё больше боли?»
Тогда вперёд вышел молодой человек и посмотрел на Дэвида. Там было
На его лице читались жалость и сочувствие. Он наклонился и что-то сказал умирающему на ухо.  В ответ последовала слабая улыбка. Юноша обратился к доктору, и они оба с энтузиазмом принялись за работу.  Усилия, которые они предпринимали, даже тогда были отчаянными, но вскоре к ним добавились лихорадка и бред. Когда Дэвид пришёл в себя, это было похоже на второе рождение.  Он был слаб, как младенец, — слишком слаб, чтобы удивляться, размышлять или даже вспоминать.

Он знал только, что находится в большой комнате и что с ним двое мужчин. Один сидел у его кровати, тихий и сонный; другой читал
в Библии, лежащей рядом с зажжённой свечой. Давид знал, что это Библия. Кто не знает Библию даже на расстоянии? В каком бы переплёте она ни была, у этой книги такой домашний и знакомый вид, какого нет ни у одной другой книги. Давид снова закрыл глаза, увидев её; он чувствовал себя в такой безопасности и был так счастлив, словно с ним заговорил дорогой друг. И через несколько дней
мужчина с Библией начал подходить к нему и тихо читать
самые нежные и ласковые слова, которые он мог найти в этой нежнейшей из всех книг.

Для Давида это стало началом периода восхитительного покоя.
Казалось, будто какой-то сильный ангел взмахнул рукой, и всё стихло, и его окутало сонное, блаженное оцепенение. Он не чувствовал боли, даже в измученных ногах, а его руки безвольно лежали на белом покрывале, исцелённые от всех страданий и мук. Впервые за всю его тяжёлую жизнь они не уставали и не болели. Он знал, что его кормят и переворачивают с боку на бок, что
его подушки мягкие и прохладные и что его окружает смутное
ощущение чьего-то доброго присутствия; что иногда он слышит,
как небесное эхо, слова утешения, которые, как ему кажется, он
слышал давным-давно; что он спит, просыпается и снова спит,
осознавая
Он наслаждался переменами.

 И не задавал вопросов. Он был доволен тем, что жизнь протекает в блаженном
 спокойствии, что он неподвижен, что его глаза закрыты для мира, а уши глухи к его крикам. Постепенно эти ощущения становились всё сильнее. Однажды он услышал, как его сиделка сказала, что было бы неплохо перевести его в совершенно другую комнату. И он понял, что его
подняли сильные руки, и вскоре он вдохнул свежий воздух и погрузился в живительный сон. Проснувшись, он почувствовал прилив сил.
 Он с трудом открыл глаза и увидел дерево с колышущимися ветвями
покрытый свежими, шуршащими листьями перед его окном. Это было похоже на
проблеск рая. И в тот день к нему подошел его спаситель
и сказал:

"Тебе намного лучше. Можешь ли ты выслушать меня сейчас?

Тогда Дэвид посмотрел на молодого человека и улыбнулся; и их взгляды встретились,
и их руки встретились, и здоровый человек наклонился к больному и
поцеловал его в щеку.

«Я — Друг Джон Пристли, — сказал он. — Как тебя зовут?»

 «Дэвид — Дэвид Борсон — Шетландские острова».

 «Дэвид, ты будешь жить. Это хорошая новость, не так ли?»

 «Нет, жизнь тяжела — жестока и тяжела».

«Да, но ты можешь сказать: «Господь — мой помощник». Ты можешь молиться сейчас?»

 «У меня нет сил».

 «Если ты не можешь говорить, подними руку.  Он увидит это и ответит тебе».

И лицо Давида помрачнело, и он не поднял руки. Если бы шёпот в его сердце был слышен, Джон Пристли услышал бы, как он говорит: «Что толку в молитве? Господь отверг меня».
Но в тот момент Джон не стал испытывать силы своего пациента. Он сел рядом с ним, положил руку на его ладонь и начал медленно и уверенно повторять Сто третью
Псалом. Знакомые слова звучали в ушах Давида, как музыка, и он сладко заснул под их обещания. Ибо, хотя люди в своей слабости и поспешности склонны говорить: «Господь забыл о Своей милости», те, у кого есть Однажды он почувствовал его любовь, хоть и смутно, и издалека.
Он не мог не довериться ей даже в могиле.

И души братаются в своём общем изгнании. Джон Пристли любил
молодого человека, которого спас, и Дэвид чувствовал его любовь. Когда он
полностью вернулся к жизни, прошлое отчётливо всплыло в его памяти. Он
вспоминал Нанну так, как те, кто любит белый жасмин, вспоминают его, когда увядают его звёздчатые цветы, — с тоской по их красоте и аромату. Он
вспоминал те ужасные дни, когда физическая боль пронзала каждую конечность и каждый нерв, когда он
Он потерял сознание от боли, но ни разу не пожаловался. Он вспомнил своё одинокое
путешествие к вратам могилы и смутные человеческие
силуэты, которые словно стояли вдалеке, помогали ему и
подбадривали его, как могли. И он понял, что действительно
родился заново:
Ему была дарована новая жизнь, и он вернулся на землю, как и многие другие, со всеми своими прежними привязанностями и опытом, которые помогут ему в будущем.

Если бы только Бог любил его! Если бы только Бог даровал ему хоть малую толику своей благосклонности! Если бы он только позволил ему жить смиренно
перед ним, с таким домашним уютом и друзьями, какие могли быть только у бедного рыбака! Он лежал неподвижно и размышлял, что же такого натворил он или его отцы, что их так сурово наказали. Возможно, он слишком сильно чтил память своего отца в вопросе о Беле
Тренби. Что ж, тогда ему придётся понести наказание, ведь даже в этот час он не мог заставить себя винить отца больше, чем тот винил себя.

И пока он лежал, наблюдая за колышущимися зелёными деревьями и вдыхая аромат лилий и фиалок из сада внизу, он
Он начал с тоской вспоминать Шетландские острова. Голая, бурая, безлесная земля звала его сотней голосов, и мысли о Нэнне
прилетали к нему, как маленькая птичка, порхающая в неподвижном голубом воздухе. Ведь горе может
привязать к месту так же сильно, как и радость; и маленькая хижина на голой пустоши, в которой он мог видеть, как Нэнна плетет или вяжет, была единственным местом на земле, которое притягивало его душу с непреодолимой силой.

О, как же он хотел увидеть Нанну! О, как же он хотел увидеть её! Просто чтобы
взять её за руку, поцеловать в щёку и посидеть рядом с ней часок
или два! Он не желал, чтобы её совесть или его собственная стали менее чувствительными,
но он подумал, что теперь, возможно, они могли бы стать кузенами и друзьями,
и таким образом утешать и помогать друг другу в ежедневных испытаниях их
тяжёлой, одинокой жизни.

 Однажды, когда он уже был намного сильнее и сидел у открытого окна,
размышляя об этом, пришёл Джон Пристли, чтобы почитать ему. Джон
обладал способностью выбирать самые приятные и удобные для чтения
отрывки из Книги, которую держал в руках. Этот выбор был сделан не просто так. Из бредовых жалоб Дэвида он узнал, что
глубокое благочестие юноши и духовное отчаяние, которое усиливало его страдания. И он надеялся, что Бог через него скажет слово утешения скорбящему сердцу. Поэтому он с нежной решимостью, продиктованной любовью, выбрал самые славные и самые изобильные слова божественного Отца.

 Давид слушал с сдержанным одобрением. Это было в какой-то мере новое для него Писание. Оно казалось неполным. Когда Иоанн с неким торжеством прочитал, что Господь «долготерпелив к нам, не желая, чтобы _кто-либо_ погиб, но чтобы _все_ пришли к покаянию»,
Давид слегка поморщился в знак несогласия, и Джон спросил:

"Разве это не благородная любовь? Ты веришь в это, Давид?"

"Нет."

Слово было произнесено тихо, но решительно.

"Что же тогда, Давид?"

«Некоторые люди и ангелы предопределены к вечной жизни, а другие — к вечной смерти; и их число настолько определено и точно, что его нельзя ни увеличить, ни уменьшить».
И Дэвид процитировал эти слова из «Исповедания веры» с такой уверенностью и отчаянием, что Джон задрожал от них.

 «Дэвид! Дэвид!» — воскликнул он. «Иисус Христос пришёл, чтобы искать и спасать заблудших».

«Потерянным невозможно спастись, — ответил Давид с мрачной уверенностью. — Только избранные, предопределённые к спасению, могут спастись. »

 «А как же остальное человечество, Давид?  Что с ними?»

 «Бог счёл за благо обречь их на гнев, чтобы его справедливость была удовлетворена и прославлена. »

 «Давид, кто сделал тебя таким богословом?» Откуда ты узнал о нём? Как ты можешь его любить?
 Это в «Исповедании веры». И, о Джон Пристли, я действительно люблю его! Да, я люблю его, хотя он отвернулся от меня и, боюсь, отверг меня навсегда.

«Милое сердце, — сказал Джон, — ты обижаешь своего лучшего друга».

«Если бы я мог так думать! О, если бы я мог так думать!»

«Что ж, раз мы ищем Бога и ничего больше, разве не справедливо принять его слова за чистую монету?»

Дэвид вопросительно посмотрел на Джона, но ничего не ответил.

«Я имею в виду, разве не будет более справедливым верить в то, что Бог говорит о себе,
чем верить в то, что люди — священники — давно умершие — говорили о нём?»

«Я так думаю».

Затем с губ Джона один за другим полились золотые стихи, полные Божьей любви. И Давид был
Он был поражён и в то же время немного встревожен. Джон разрушал все свои
основы ради времени и вечности. Он использовал Священное Писание, чтобы стереть в порошок всю видимую церковь, какой её понимал Давид.
 Это было своего рода духовное кораблекрушение. Его медлительная натура постепенно разгоралась, а затем вспыхнула ярким пламенем. Каким бы слабым он ни был, он не мог усидеть на месте. Джон Пристли был либо гласом вопиющего в пустыне,
кричавшим «Мир!» и «Благословение!» для него, либо гласом
лжепророка, кричавшим «Мир!» там, где не было мира. Он
вглядывался в лицо этого нового проповедника, такое открытое и сияющее.
с любопытством, не лишенным подозрения.

"Что ж, — воскликнул он, — если это так, пусть Бог говорит со мной.
Принесите мне Библию с крупным шрифтом. Я хочу увидеть эти слова своими глазами и прикоснуться к ним пальцами."
Начавшийся таким образом разговор продолжался постоянно, и Давид изучал Священное Писание с утра до ночи. Часто, когда весна становилась всё прекраснее и теплее, двое молодых людей сидели в саду с Библией в руках.
И пока солнечный свет ярко освещал её страницы, они вместе рассуждали о судьбе и свободе воли, а также о
о божественном милосердии, которое вечно. Ибо
там, где у молодых людей есть свободное время, они гораздо
чаще, чем принято считать, занимаются духовными вещами.
Действительно, именно молодые люди больше всего беспокоятся о
жизни после смерти; люди среднего возраста слишком заняты
этой жизнью, а старики не размышляют об этом, потому что
скоро узнают.

Так, день за днём, понемногу, через узкие проходы и более широкие пути,
известные только Богу и ему самому, свет становился всё ярче и ярче,
пока не наступил день, и не залил не только огромные холмы и мысы его
душа, но и во все тайные уголки, и в мрачные долины, и в уединённые места. Тогда Давид понял, каким слепым и невежественным он был; тогда его охватило любящее изумление, и он пал ниц, осознав, как много зла он причинил Отцу своего духа; и он заперся в своей комнате и пал ниц перед своим Богом. Но не подобает нам вглядываться в это ужасное единение, в котором так много было исповедано и так много прощено.




XI

САМЫЙ НИЗКИЙ АД


После этого мысль о Нанне стала непреодолимым желанием. Он
Она не могла быть счастлива, пока не восседала с ним в лучах Божьей любви. Он вышел в сад и решил проверить свои силы. Как только он оказался на свежем воздухе, его охватила непреодолимая тоска по дому. Он хотел к морю, хотел к великому Северному морю; он жаждал ощутить под собой колышущиеся солёные волны; и его охватила мысль о шхуне, идущей на всех парусах по бурным водам. Затем он вспомнил рыбаков, которых когда-то знал, — рыбаков, населявших пустынные места Шетландских островов.

«Я должен вернуться домой!» — сказал он с тихой, страстной мольбой. «Я должен вернуться домой, на Шетландские острова».
В его голосе и акценте звучали гордость и нежность, с которыми человек должен говорить о своём доме в чужой стране.

 Когда он в следующий раз увидел Джона, он рассказал ему об этом, и они начали говорить о его жизни там. Джон никогда не спрашивал его о прошлом. Он знал, что тот
был дитятей Божьим, как бы далеко он ни был от своего Отца, и с доверием принял его духовное братство. Он понимал,
что Дэвид был сдержан из-за своей скромности. Но когда
Дэвид был готов уйти, но он также чувствовал, что Джон имеет право знать, с каким человеком он подружился. Поэтому в тот вечер, когда они сидели вместе, Дэвид начал свой рассказ.

"Я был в лодках с шести лет," — сказал он, "потому что я всегда мог что-нибудь сделать. Во время ночной рыбалки, если я не шёл с отцом, я оставался один.
И меня охватывал такой ужас, что мне до сих пор грустно об этом вспоминать.
Лучше было замёрзнуть в море, чем оставаться одному.
Если бы отец взял меня с собой, я бы не боялся.  Я часто был голоден и часто уставал.
У меня болели зубы и уши, но я никогда об этом не говорил. Я был
Меня так часто клонило в сон, что я падал в лодку. И у меня не было матери, которая могла бы меня поцеловать или пожалеть, а соседи были застенчивы и держались на расстоянии.
 Отец не был злым или недоброжелательным, он просто не понимал. Даже в те дни я задавался вопросом, почему Бог сделал маленьких мальчиков такими несчастными и заставил их так много страдать.

Затем он очень осторожно заговорил об этом откровении в лодке, потому что чувствовал себя уязвлённым из-за того, что не поверил в него. И он с грустью сказал, меняя тему: «Зачем тогда Бог посылает ангелов к людям?  Они боятся их, пока те рядом, и
они сомневаются в них, когда те уходят. Он послал одного из них утешить меня,
а я отверг это в глубине души, хотя очень нуждался в утешении.
Тогда он взял Джона с собой на Шетландские острова. Он простыми и сильными словами рассказал ему о старом норвежском городе с его серыми небесами и серыми морями, с его рыбацкими лодками, пришвартованными у стремительных склонов пенящихся гор. Он описывал седые скалы и мир морских птиц,
великолепные полярные сияния, райское лето и
смертельную стужу зимних туманов, которые один за другим
проплывали над морем и сушей в тусклом и безмолвном величии.

Медленно и с некоторой нерешительностью он подошёл к Нанне, которая сидела в своей маленькой каменной хижине, плела венок из соломы и кормила своего ребёнка-калеку.
У него на глазах выступили слёзы, он обхватил колени руками, словно
чтобы удержаться, и быстро заговорил о её браке с Николом
Синклер, утопление её отца и братьев, жестокость её мужа, его уход, его возвращение, страх Нанны потерять Валу,
смертельный тиф, её отчаяние и душевные муки из-за
состояния Валы. Всё это он рассказал Джону с тем мощным красноречием, которое рождается из живых, сильных чувств.

Джона глубоко тронула эта простая трагическая история, но он говорил только о последнем эпизоде, потому что, как ему казалось, он затмевал все остальные горести. Это вызвало у него негодование, и он сказал, что это был справедливый и священный гнев. Он удивлялся, как люди, и особенно матери, могут поклоняться Богу, который, как считается, проклинает маленьких детей ещё до их рождения. Он поклялся, что ни Молох, ни Ваал, ни какое-либо другое языческое божество не были столь жестокими. Он был поражён тем, что служители, верящие в такое учение, осмеливались вступать в брак. Какое особое право они имели верить в то, что все их дети будут избраны? А если и была тень
сомнения на эту тему, насколько ужасен был их ответственность! Нанны
угрызений совести он заявил, что единственным возможным результатом добросовестного,
бескорыстной душой веря в дьявольское учение. И он закричал
с энтузиазмом:

"Нанна должен быть удостоен! Эх, на совесть, как нежный и пустота
преступление перед Богом! Я отправлюсь на Шетландские острова и поцелую край ее одежды
! Она — одна из десяти тысяч женщин!»

«Что ж, — тихо сказал Дэвид, — я утешу её».

«Подумать только, — сказал Джон, всё ещё охваченный праведным гневом, — подумать только, что Бог создал этот прекрасный мир как детскую
чёрт возьми! что он заставил такую женщину, как Нанна, выкармливать
дьяволят! Нет, нет, Дэвид! — сказал он, внезапно успокоившись. —
ты никогда не смог бы поверить в такое о своём Боге.
 «Меня учили этому и в детстве, и в юности. Я могу
процитировать Символ веры задом наперёд, я уверен».

«Да не навяжется тебе, Давид, никакое искусственное вероучение — не войдёт в тебя, не овладеет тобой и не займёт место твоей души. Голос, прозвучавший с Синая и из Вифлеема, всё ещё звучит. И собственная душа человека — это оракул, если он только прислушается к ней — к внутреннему,
мгновенное ощущение присутствия Бога и Его достопочтенного, истинного и единственного
Сына Христа Иисуса."

"Я буду слушать, если Бог заговорит."

"Не обращай внимания на катехизисы, символы веры и исповедания. Слово
Божье было до них, и Слово будет Словом, когда катехизисы и исповедания будут отправлены в пыльные музеи древностей вместе со всеми остальными оковами мира." Давид, в каждом хорошем человеке есть духовный центр, отвечающий за связь с высшим духовным центром во Вселенной. Все противоречия сводятся к этому.
"Я бы хотел, Джон Пристли, чтобы ты мог увидеть Нанну и утешить её"
к ее сердцу".

"Это должно быть твоим посланием, Дэвид. И будь уверен, что ты хорошо знаешь
место, отведенное детям в Священных Писаниях. Ты должен показать Нанне, что
их царство принадлежит им_. То, что мы завоевываем через великую скорбь, они
наследуют через любовь Отца. "Их королевство"; и
нет различия между избранными и неизбранными, как я прочитал в названии ".

«Я считаю часы до того момента, когда смогу отправиться в путь. Я тоскую по морю, которое простирается на север до самого льда, и по летним дням, когда закат озаряет полночь. Не нужно меня подстёгивать. Я и сам...»
Я всё время думаю о старом городе, вырастающем из тумана, и знаю,
что буду чувствовать, когда снова окажусь на пирсе среди рыбаков,
когда буду спешить по чистым, тихим улицам, а добрые люди будут
кивать, улыбаться и говорить друг другу: «Вот и Дэвид Борсон
вернулся».

«А Нанна?»

«Она — сердце моей тоски».

«И ты несёшь ей радостную весть о великой радости».
 «Я и есть та самая.  Поэтому в моём сердце великая спешка, ведь я не хочу сидеть на солнце и знать, что Нанна плачет в темноте».
 «Не расстраивайся, если она поначалу не поверит твоим словам».

"Час настанет. Нанна всегда искала Бога. Она будет
слушать с радостью. Она возьмет чашу спасения и выпьет ее
с благодарностью. Мы будем стоять вместе во свете, любя Бога
и боясь Бога, но не боясь его самого. Вера во Христа сделает ее
свободной ".

"Но крепко полагайся на Слово Божье, Дэвид. В нём достаточно света и помощи для любого жизненного испытания. Пусть твоё вероучение покоится с миром. Есть много дверей в научное богословие, но только одна дверь ведёт на небеса. И вот что я скажу тебе, Давид: если люди
Они должны были стать хорошими богословами, прежде чем стать хорошими христианами, иначе благословенные небеса были бы пусты.
 «И всё же, Джон, богословие было частью моей жизни. Ничто не было для меня более очевидным, чем то, что мужчины и женщины находятся в руках Бога, как глина в руках гончара. И как одни сосуды созданы для почёта, а другие — для бесчестья, так и одни люди созданы для спасения и почёта, а другие — для отвержения и бесчестья».

«Глина в руке горшечника! И для чести, и для бесчестья!
Мы готовы признать даже это; но скажи мне, Давид, разве горшечник делает свои сосуды с _особой целью
сокрушая их_? Нет, нет, Давид! Он не желает, чтобы _кто-либо_ погиб. Христос не собирается терять то, что Он купил Своей кровью. Праведники насаждены, как деревья, у потоков вод,
но Бог не насаждает ни одного дерева для топлива.

"Он — добрый Бог, и имя Ему — Любовь."

"Итак, ты возвращаешься на Шетландские острова с радостной вестью для многих душ. Что будут делать твои руки, чтобы заработать тебе на хлеб насущный?

Я вернусь к лодкам, сетям и лескам.

Ты бы хотел зарабатывать на хлеб менее опасным способом?
У моего отца большой бизнес в городе, и ты мог бы управлять одной из больших повозок, которые ездят в доки.
 Я не смог бы. Я могу провести корабль через любое море, в котором может плавать корабль; я не смог бы вести шетландскую повозку по пустой улице. Я всего лишь простой морской волк. Я люблю море. Люди наверняка говорят, что оно у меня в крови и в сердце. Я должен жить на море. Когда придёт мой час
умереть, я надеюсь, что море сохранит моё тело в одной из своих чистых, прохладных могил. Если Бог даст мне Нанну и у нас родятся сыновья и дочери, у них будет счастливое детство и хорошее образование. Тогда я
все мальчики будут в лодках, а девочки научатся быть такими же, как их мать, и, если на то будет воля Божья, они выйдут замуж за хороших мужчин и станут хорошими рыбаками.
 «Мне кажется, что жизнь рыбака очень тяжела и при этом мало вознаграждает за труды».

 «У рыбаков бывают хорошие и плохие сезоны. Они получают пищу прямо из рук Божьих, так что и в хорошие, и в плохие времена всё в порядке». У рыбаков есть свои любимые, радостные и печальные моменты; рождение, брак и смерть приходят к ним так же, как и к другим. Они в равной степени
наделены Божьей любовью, у них одна и та же Библия, одна и та же надежда на вечную жизнь,
то, что есть у самых богатых мужчин и женщин. Этого достаточно.
"И у тяжёлой жизни есть свои преимущества, Дэвид. Несомненно, в жизни рыбака есть свои особые благословения?"

"Есть. Жизнь рыбака настолько свободна от искушений, насколько это вообще возможно. Ему _приходится_ во многом полагаться на Бога; если бы он этого не делал, то вообще редко садился бы в лодку."

«И всё же он держит океан «в ложбинке своей ладони»».
 «Это правда. Я никогда не чувствовал себя так уверенно в этой ложбинке, как когда волны достигают высоты моей мачты, а моя лодка врезается в чёрную бездну внизу. Тогда нет никого, кроме Бога. Спасибо тебе,
Друг Джон, но я буду жить и умру рыбаком.
 «Не хотел бы ты променять Шетландские острова на какой-нибудь более тёплый и менее ветреный климат?»
 «Хотел бы человек променять своих отца и мать на каких-нибудь других отца и мать?»
 Суровым и жёстким был мой бедный отец, и он не умел любить; но память о нём дорога мне, и я не разорвал бы узы, связывающие нас, — нет, только не для того, чтобы стать сыном короля! Моя родина
— бедная страна, но я думал о её зелёных и пурпурных вересковых пустошах
среди садов, полных роз. Шетландские острова — мой _дом_, а дом — это мило,
прекрасно и дорого сердцу.

«Путешествуя в Сион, Давид, мы часто оказываемся в пустыне.
Ты жил на острове Скай и на Шетландских островах; какие ещё земли ты видел?»
«Я был на востоке, в Смирне. Я сидел там и читал послание
'Первого и Последнего' для местной церкви. И я ездил в Афины,
и стоял там, где когда-то стоял святой Павел. И я видел Рим и
Неаполь, Генуя, Марсель и многие испанские и французские порты. Я срывал апельсины с деревьев и огромные фиолетовые гроздья с лоз, но даже когда я ел их, мне не хватало овсяных лепёшек и свежей рыбы с Шетландских островов.

"Рим, Неаполь и Афины! Тогда, Дэвид, ты видел прекраснейшие города на земле".
"И все же, друг Джон, какие ады я видел в них!" - воскликнул он. - "Рим, Неаполь и Афины!" - воскликнул он.

"И все же, друг Джон, какие ады я видел в них! Меня провели через
огромные здания, где мужчины и женщины умирают от ужасной боли. Я видел другие
здания, где мужчины и женщины могли есть и спать, но не могли
думать, любить или знать. Я видел ад выпивки и ад азартных игр. Я видел
людей в тёмных и ужасных тюрьмах, людей, живущих в нищете и грязи,
в окружении богохульства, без надежды на этот или иной мир. Я видел, как люди
умирали на эшафоте. И, Джон, я часто задавался вопросом, не является ли этот мир
были адом. Неужели мы посажены сюда, в низкий, или еще ниже, или наинизший ад, чтобы совершать
наше спасение и так, наконец, через великую скорбь, победить
наш утомительный обратный путь на небеса?"

Джон Пристли помолчал несколько мгновений, прежде чем ответить: "Если бы это было так"
даже так, все равно есть утешение, Дэвид. Ибо если мы устроим себе ложе в
любом из этих адов — заметьте, _мы_ его устраиваем, — то даже там мы не будем лишены любви и жалости Бесконечного. Ибо когда скорби ада охватили Давида в древности, он воззвал к Богу, и Тот избавил его от сильного врага и вывел его в безопасное место.
Итак, Давид, хотя праведники и могут попасть в ад, им не обязательно там оставаться.
"Я знаю это по собственному опыту, Джон. Разве я не был в самой глубокой яме,
во тьме, в безднах, в самом глубоком аду души, где
мне не было у кого просить прощения? Ибо как я мог молиться Богу, столь жестокому, что
я не осмелился стать отцом, чтобы он не обрек моих детей на проклятие? Бог настолько несправедлив, что любит, не ожидая веры или добрых дел, и ненавидит, потому что ему приятно ненавидеть, и обрекает ненавидящих на бесчестье и гнев?»[4]

"И всё же, Давид?"

"В моем горе моя душа взывала: "Боже, сжалься надо мной! Боже, сжалься надо мной!_" И
даже когда я так обидела его, он послал свыше - он послал тебя, Джон;
он взял меня, он извлек меня из многих вод, - ибо велика была его милость
ко мне, - и он избавил мою душу из самого нижнего ада".

-----
[Сноска 4: Исповедание веры, глава 3, разд. v-vii; гл. 16,
сек. vii.]




XII

«НАКОНЕЦ-ТО НАСТУПИЛ МИР»


Через неделю после этого разговора Дэвид был недалеко от Леруика. Было очень раннее утро, небо и море были серыми, и сквозь туманную дымку маленький городок казался серым и безмолвным
как город во сне. Во время плавания он постоянно думал о том, что
ему нужно поскорее добраться до дома Нанны, но, как только его
ноги коснулись причала, он замешкался. Казалось, город спал;
лишь кое-где из труб поднимались тонкие струйки торфяного дыма,
а те немногие люди, которые занимались своими простыми делами
туманным утром, были ему незнакомы. Вероятно, у него тоже были какие-то необоснованные ожидания, потому что он печально огляделся и, вздохнув, сказал:


"Конечно, такое могло бы случиться только во сне."

В конце концов, ему показалось, что лучше всего будет сначала пойти к Барбаре
Трейл. Она нальёт ему чашку чая, и пока он будет пить, он сможет отправить одного из мальчишек Гламма с посланием к Нанне.
 В этой решимости не было ничего трусливого; это было скорее проявление благоговейной любви, которая по мере приближения к возлюбленному
преклоняет перед ним свои желания и волю.

Дверь в комнату Барбары была открыта, и она подкладывала дрова под висящий на стене чайник. Запах торфяного дыма был таким домашним и приятным, что Дэвид с наслаждением вдохнул его и позвал:

"Ну, тогда, мама, доброе утро!"

Она быстро поднялась и повернула к нему свое широкое, доброе лицо.
Странная тень пробежала по нему, когда она увидела Дэвида, но она ответила
нежно:

"Ну, тогда, Дэвид, вот мы и встретились снова!"

Затем она ускорила утреннюю трапезу и одновременно задавала вопрос
за вопросом о его благополучии и приключениях, пока Дэвид не ответил
немного нетерпеливо:

"Хватит этих разговоров, мама. Расскажи мне теперь о Нанне
Синклер. С ней все хорошо?"

"Твоя тетя Сабистон умерла. Могу сказать, что похороны были великолепными
вы что. Она оставила все свои деньги церкви и общества;
и белый камень так высоко, как двое мужчин приехали из Абердин для нее
могила. Ну, так оно и есть. И вы должны также знать, что мой сын
женился на себе, и это мне не понравилось, и поэтому он ушел от меня;
и ваша комната пуста и готова, если вы так хотите; и...

- Да, да, Барбара! Прибереги для меня свою комнату, и я заплачу за это цену
.

- Я сделаю это с радостью; а что касается цены, то мы не будем об этом говорить
.

"Все это прекрасно, но, мама! мама! что тут скрывать
от меня? Говори прямо. Где Нанна?"

Тогда Барбара прямо сказала: "Нанна умерла."

С криком изумления и боли Дэвид вскочил на ноги, инстинктивно
зажав уши руками, потому что не мог вынести, чтобы эти слова
достигли его слуха. "_Умерла!_" — прошептал он, и Барбара
увидела, как он пошатнулся и зашатался, словно покосившийся столб. Она пододвинула к нему стул и была благодарна, что у него ещё остались силы опереться на него. Но
она не стала кричать и звать соседей. Она тихо стояла в стороне, пока Дэвид в гробовой тишине
Он с трудом преодолел обморочную, захлестывающую его волну, от которой сердце замирало, а конечности отказывались слушаться. Ибо она знала природу страдающего человека — знала, что, когда он придет в себя, никто, кроме Бога, не сможет утешить его в горечи утраты.

 После мучительных усилий Дэвид открыл глаза, и Барбара дала ему выпить холодной воды, но не стала ни давать советов, ни утешать.
Только когда Давид сказал: «Я болен, мама, я пойду в свою комнату и лягу в постель», она ответила:

 «Мой дорогой мальчик, это правильно. Спи, если можешь».

Перед заходом солнца Дэвид попросил Барбару принести еды; и пока она готовила ее,
он сидел у открытого окна, молчаливый и ошеломленный, во власти
мрачной инертности безнадежной печали. Когда он начал есть, Барбара достала
из фарфорового кувшина две бумажки и протянула их ему.

"Я обещала Нанне передать их тебе в руки", - сказала она.

[Иллюстрация: ПО ДОРОГЕ В КОТТЕДЖ НАННЫ.]

«Когда она умерла?»

 «В декабре прошлого года, четырнадцатого числа».

 «Вы видели её в тот день?»

 «Я был там рано утром, потому что видел, что вот-вот пойдёт снег.
 Она была мертва в полдень».

 «Вы видели, как она уходила?»

«Нет, я боялся грозы. Я оставил её в десять часов. Она
тогда не могла говорить, но дала мне бумаги. Мы уже говорили о них
раньше».

 «Значит, она умерла одна?»

 «Нет, не одна». Я зашла в соседний коттедж и сказала Кристин Йелл, что это последний час с Нэнной. Она ответила: «Я пойду к ней», — и пошла.

 «Тебе следовало остаться, мама».

 «Мой мальчик, уже шёл снег, и мне нужно было спешить через пустошь, и на то были веские причины».

 Затем Дэвид вышел, и Барбара смотрела, как он идёт по дороге, ведущей
в пустой коттедж Нанны. Дверь легко открылась, когда он поднял щеколду.
Он вошёл в заброшенную комнату. Торфяной камин давно прогорел дотла. Роза, которая была гордостью Нанны, засохла на маленькой полке у окна. Но соседи подмели пол и привели в порядок простую мебель. Дэвид задвинул засов и развернул бумаги
которые Нанна оставила ему. Первое — это завещание, по которому ему
переходит коттедж и всё, что в нём есть; второе — всего лишь небольшой листок, на котором
умирающая женщина написала ему свои последние печальные послания:

 О, любовь моя! любовь моя! Прощай навеки! Я подошёл к концу своей жизни. Я ухожу и не знаю куда. Всё
темно. Но я пал к Его ногам и сказал: «Да будет воля Твоя!»

 * * * * *

 Я всё ещё жив, Давид. Я был один всю ночь, и каждый
вздох был предсмертной агонией. Как может Его вечное предназначение нуждаться в моих горьких страданиях? О, если бы Бог сжалился надо мной! Да будет воля Его!

 * * * * *

 Любовь моя, это почти закончилось. _Я видел Валу!_ Наконец-то
 покой — покой! Да будет воля Его! Милосердие — милосердие — милосердие —

 Эти жалкие слова отчаяния и прощания были написаны крупным детским почерком на клочке бумаги. Дэвид расстелил эту
бумагу на кушетке Валы и, опустившись на колени, покрыл её слезами и поцелуями; но тут же он поднял её к небу и стал молиться, как молятся люди, когда чувствуют, что молитва — это нечто непосредственное и правдивое, когда они задерживают Бога, обнимают его ноги, цепляются за его одежды и не отпускают его, пока он не благословит их.

 Кристина Йелл видела, как Дэвид вошёл в дом, и через час
Когда он ушёл, она подошла к двери, чтобы поговорить с ним; но
она услышала торжественный, таинственный голос молящегося мужчины и
отошла, а затем позвала своих соседок, Маргарет Ярл, Эльзу Фэй и
Тору Торсон. Они немного поговорили о Дэвиде, а затем Магнус
Торсон, свёкор Торы, будучи очень пожилым человеком, отправился
один в дом Нанны, чтобы навестить Дэвида. И через некоторое время
женщин позвали, и Кристина взяла с собой тарелку с рыбой и
хлебом, которые она приготовила; и Давид был рад их сочувствию.

Они сели за дверью. Нежное прикосновение серых сумерек
Они смягчили суровые скалы и бурые пустоши, и небо
заполнилось звёздами. Затем Кристина тихо и торжественно
рассказала о долгой и тяжёлой борьбе Нэнны со смертью и о духовном отчаянии, которое усугубляло её страдания.


"Она приходила на могилу Валы и в сезон, и в межсезонье,"
— сказала Кристина, — и она стояла на коленях, а потом легла на холодную землю рядом с ней.
И в конце концов — чего и следовало ожидать — у неё начался кашель и поднялась температура,
и она медленно угасала от чахотки.

— Неужели никто из вас не утешил её?

— Это правда, Дэвид, что ребёнка так и не крестили, — сказала
Кристина: «Значит, какое утешение она могла найти? И тогда она начала думать, что Бог никогда её не любил».
«Благодаря Всевышнему, теперь она знает, как сильно ошибалась, — горячо сказал
Дэвид. — Теперь она знает, что его любовь вечна. Её бедное сердце, измученное столькими печалями и терзаемое столькими страхами, познало одно высшее счастье —
Бог есть любовь».
 «Она была уверена, что он постоянно злился на неё. «Если бы он заботился о моей душе, — сказала она мне однажды, — он бы не позволил мне выйти замуж за Никола Синклера.  Он бы держал меня в ежовых рукавицах».
Я не знал, что делать, пока с Гебридских островов не приехал мой кузен Дэвид Борсон. И если бы он позаботился о моей бедной малышке, то не стал бы препятствовать приходу священника, чтобы крестить ее.
 «Она долго болела?» — спросил Дэвид.

«В начале прошлой зимы она стала слишком слаба, чтобы ходить на богослужения, и слишком напугана, чтобы открывать Библию, чтобы не прочитать в ней собственное осуждение. Так постепенно она, казалось, потеряла всякую надежду на эту жизнь или на жизнь в загробном мире.  И, думаю, людям надоели её жалобы».
 «Разве старейшины и священник не пытались утешить её?»

«Сначала к ней пришли старейшина Петерсон и старейшина Хоаг, но Нанна задала им странные вопросы — вопросы, на которые они не могли ответить.
Они сказали, что священник тоже не может на них ответить — ни он, ни вся ассамблея Шотландской церкви. И я слышал, что
священник был разгневан её словами и сомнениями и прямо сказал ей, что «женщинам не пристало спрашивать, почему Бог поступает так, а не иначе».
И действительно, Дэвид, она была очень откровенна, потому что страдала от боли и лихорадки, и сказала ему, что не благодарна за то, что отправляется в ад ради славы и чести Бога, и что
кроме того, она не хотела попасть в рай, если там не будет Валы.
И когда священник сказал: «_Вист_, женщина!»"...потому что он был напуган
ее словами, - она не успокаивалась, а продолжала удивляться, как
отцы и матери могут быть счастливы даже в самом присутствии
Боже, если бы их сыновья и дочери блуждали в ужасной внешней тьме
; и, более того, она сказала, что не благодарна Богу за
жизнь, и она думала, что ее согласие прийти в жизнь было таким трудным
сначала следовало спросить об условиях.

Кристина посмотрела на Дэвида и замолчала, потому что она была
Она боялась, что её слова разозлят и огорчат молодого человека.
Но глаза Дэвида были полны счастливых слёз, а на губах играла нежная улыбка. Он думал о радостных сюрпризах, которые, должно быть, преподнесла ему Нанна — та, что принадлежала Богу милосердия.
После всех её тревожных вопросов, печальных сомнений и жестокой боли, после того, как она обрела вечные объятия, после того, как Вала и её возлюбленный, ушедший в мир иной, утешили её, после того, как она обрела невыразимый покой, безоблачную радость, после того, как прошла ночь, после того, как высохла последняя слеза! В тот момент он почувствовал, что оплакивать Нанну уже слишком поздно.
На самом деле он улыбался, словно был полон блаженных мыслей.
И Кристина, немного раздражённая этим неожиданным настроением, больше не пыталась смягчить суровые факты, связанные с одиночеством умирающей женщины.


"Священник был зол на неё и сказал, что Бог зол. И Нанна ответила, что тогда она знает, что ему нет дела до её смерти; ему всё равно. Немного счастья могло бы спасти её, но он отказал ей в малейшей радости.
Она не видела, как, повергая в прах бедных и сломленных, он увеличивал свою славу. Священник сказал ей, что она противится Богу, и она ответила:
нет; это было невозможно. Бог был её хозяином, и он наказал её, и, возможно, имел на это право; но она не была его ребёнком: ни один отец не стал бы так жестоко обращаться с ребёнком, как он обращался с ней.
Она была рабыней и должна была подчиниться, и плакать, и умереть на обочине дороги. И, конечно, священник не подумал о ее боли
и о ее женском сердце, - что делают мужчины? - и он счел правильным
сказать ей грубые слова. А потом Нанна сказала, что она хотела
все оставляют ее наедине с ее горем, и так они и сделали."

Затем, внезапно и быстро, как вспышка света, слово пришли к Давиду.
Его сердце пылало, язык развязался, и тут же он начал проповедовать старику и трём женщинам о неисчерпаемых богатствах креста Христова. Он прославлял Бога за то, что Нанна познала Христа у сияющих стоп Христа, в радости и любви искуплённых. Он достал из кармана Библию и повторил все благословенные слова, которые он отметил и выучил. Он говорил до тех пор, пока холодная и яркая полуночная луна не взошла в зенит. И старый Магнус
Торсон встал, опираясь на посох, преисполненный благоговейного изумления, а женщины тихо всхлипывали и молились у его ног. И когда они разошлись
В каждом сердце было уверенное принятие заключительных слов Давида:


"Тот, кто, пусть и слабо, уповает на вечную милость, будет жить вечно."

После этого "призыва" Давид не мог уснуть. Это прозрение,
превращающее веру в знание, утешило его в связи с его умершими. Он лёг на кушетку Валы и был уверен, что улыбка Нанны
наполнила тишину, словно заклинание; ведь бывают моменты,
когда мы обладаем трансцендентными способностями просветлённых, которые, как говорит апостол, «вкусили силы мира сего, чтобы
Наступают мгновения, когда мы чувствуем, что лестница Иакова всё ещё стоит между небом и землёй и что мы можем видеть, как по ней поднимаются и спускаются ангелы. Он был так неподвижен, что слышал биение собственного сердца, но его долг был ясен и отчётлив, как свет. Он нашёл своё призвание, и, о, как быстро люди взрослеют под лучами этого невидимого солнца!

 На следующее утро он отправился к священнику. Он сидел и писал проповедь,
точно так же, как Дэвид застал его во время своего последнего визита. С того утра с Дэвидом столько всего произошло, что он
было трудно поверить, что со священником ничего не случилось.
Он поднял глаза на то, что его прервали, с тем же легким раздражением, но
в тот момент, когда он увидел Дэвида, его поведение изменилось. Он быстро встал и
пошел ему навстречу и, когда тот пожал ему руку, с любопытством
пристально посмотрел ему в лицо.

"Ты сильно изменился, Дэвид", - сказал он. "Что с вами случилось?"

"Почти все, министр. Тот Дэвид Борсон, который уехал отсюда два года назад, мёртв и похоронен. Я родился заново.
"Это потрясающий опыт. Присаживайся и расскажи мне об этом."

«Да, священник, но сначала я должен поговорить о Нанне Синклер».

 «Она мертва, Дэвид, это правда».

 «Она ушла домой. Она ушла к Богу, который любил её».

 «Я... надеюсь на это».

 «Я знаю, что это так. Нанна любила Бога, а те, кто любит Бога при жизни, без труда отправятся к нему после смерти».

«У неё была тяжёлая жизнь, и всё было в тумане для неё».
 «Но в час смерти стало светло, хотя свет был не от мира сего».
И Дэвид рассказал священнику о прощальном письме, которое она ему написала, и о её последних счастливых словах: «Наконец-то это произошло»
покой — покой!_ Он не мог вынести мысли о том, что чьи-то глаза увидят эту бумагу или чья-то рука прикоснётся к ней, кроме его собственной; но он хотел, чтобы все знали, что в час смерти Бог утешил её.

"Она очень страдала, Дэвид."

"Что с ней было, священник?"

"Что не так с лампой, Дэвид, когда она гаснет? Нет масла, вот и всё. Нанна растратила все свои силы на слёзы и переживания;
так быстро уходит жизненная сила.
"О, священник, мне так жаль, что я оставил её! Это было эгоистично и жестоко.
Как бы я хотел сейчас покрыть её руки поцелуями и попросить её
Я молю о прощении, стоя на коленях, но не нахожу ничего, кроме могилы.
 «Ах, Дэвид, именно смерть заставляет нас увидеть эгоизм, который проникает в наши самые искренние чувства.  Эгоизм позволил тебе отдать всё, что у тебя было, Нанне, но запретил тебе отдать самого себя.  Эгоизм был даже в твоём самоотречении ради Бога. Если бы ты только мог увидеть этот долгий, долгий
разочарованный взгляд в глазах Нанны и бледные губы, которые так мало от тебя требовали...
"О, священник, пощади меня! Она просила лишь: «Останься со мной, Дэвид»;
и я мог бы остаться и утешать её до самого конца. О, хотя бы на один
час — всего лишь час! Но ни сегодня, ни завтра, ни во веки веков у меня не будет возможности любить и утешать
ту, которую я отверг, потому что она причиняла мне боль и заставляла моё сердце страдать.
 И Давид обхватил голову руками и горько заплакал.

 Увы! любовь, с которой поступили так несправедливо, хранит эти вечные воспоминания;
и душа, вынужденная оплакивать упущенные возможности, обретает
эти безутешные проявления нежности. «Один час — всего один час!» —
взывала душа Давида. И ответ был: «Нет, никогда!
Она унесла с собой свою печаль. Ты действительно можешь встретить её там
все слезы высохли и забыты; но пока она плакала, тебя
не было рядом; ты оставил ее одну, и твой час утешить ее прошел
навсегда ".

После короткого молчания министр пошел к своему столу, и принес
из нее кошелек Давида, и он положил его, с волей, которая была
написано до него. "Это теперь бесполезно", - сказал он. - Нанна ни в чем не нуждается.
ты ничего не можешь ей дать.

«Принесло ли это какую-то пользу, священник?»
 «Да, большую пользу.  Когда Нанна уже не могла приходить в церковь, я навещал её.  Она была очень больна и бедна, и это
У меня сердце разрывалось, когда я смотрела на её тонкие дрожащие пальцы, пытающиеся
вязать. Я осторожно забрала у неё работу и сказала: «Ты не
можешь держать спицы, Нанна, и тебе не нужно пытаться это делать. Все ваши нужды будут удовлетворены. И она вспыхнула, как подожжённый вереск, и сказала, что не обращалась за помощью ни в церковь, ни в город и что она уповает на Бога, который избавит её от этой жизни, прежде чем она умрёт с голоду или станет нищенкой.

"О священник, если бы Бог не утешил меня в её отношении, ты бы разбил мне сердце. Что ты сказал этой милой женщине?"

«Я сказал: «Не церковь, не город и не благотворители обеспечили тебя всем необходимым, Нанна; это сделал твой кузен Дэвид Борсон».
И когда она услышала твоё имя, то заплакала: «_О, Дэвид! Дэвид!_»
И после того, как я дал ей немного поплакать, я спросил: "Ты позволишь своей кузине
поработать вместо тебя в этот час, Нанна?" И она ответила: "О, да, я
примет любую услугу от Дэвида. Это было похоже на него - думать обо мне.
О, если бы он вернулся!«Поэтому я каждую неделю посылал ей десять шиллингов, пока она не умерла.
А потом я увидел, что её достойно похоронили рядом с матерью и маленьким ребёнком.
И я оплатил все расходы из
Деньги, которые ты оставил. В бумагах есть их счёт. Пересчитай их вместе с деньгами.
 «Я не буду считать за тобой, священник».

 «Что ж, Давид, Бог всё подсчитал за нас. Всё верно до последнего гроша. Теперь расскажи, где ты был, что видел и пережил; ведь по твоему лицу видно, что ты повидал немало тяжёлых дней».

Затем Давид рассказал обо всех своих странствиях, о кораблекрушении и о том, как Бог проявил к нему милосердие через своего слугу Иоанна Пристелли. Но когда он попытался рассказать о новом откровении, которое пришло с Евангелием,
Он хотел заговорить с ним, но обнаружил, что его губы сомкнуты. Огонь, который горел в них накануне вечером, когда он говорил под полуночным небом со старым рыбаком и его жёнами, погас и остыл, и он не мог его разжечь. Поэтому он сказал себе: «Ещё не время». И он вышел из хижины, не рассказав ни об одной из тех славных вещей, которые собирался рассказать. И его не беспокоило это упущение. Он мог бы подождать, пока Бог не призовёт его. Бог, сотворивший сердце, всегда может коснуться его.
Но он чувствовал, что его слова сейчас только разозлят
вместо того, чтобы двигаться; кроме того, ему не было необходимости говорить
пока он не получит сообщение. Он не мог удержать другую душу,
но был Один, который вел за собой невидимые нити.

Когда они на мгновение остановились у дверей пасторского дома, священник сказал: "Твоя
тетя Сэбистон пошла по пути всякой плоти".

"Я слышал об этом", - ответил Дэвид. "Как она ушла?"

«Такая же, как она сама, — суровая и непоколебимая до последнего. Она не хотела ложиться в постель; она встретила смерть в кресле. Когда врач сказал ей,
 что смерть в комнате, она встала и пригласила её в свой дом.
и сказала: «Я давно ждала твоего освобождения». Я попытался
поговорить с ней, но она заявила мне в лицо, что я не имею
никакого отношения к её душе. «Если я потеряна, то я потеряна, — сказала она. — А если я избрана, то кто посмеет обвинить избранных Богом?»«Она сказала, что считает себя Божьим чадом и что, хотя
она совершала досадные ошибки, была своенравной и плохо
управляемой, она поступала не хуже многих его любимых детей
и не ожидала, что её встретят так же радушно, как дома.  «Я
долго отсутствовала, священник, — вздохнула она, — почти
сто лет, и я буду
рада снова вернуться домой». И это были её последние слова».

«Да смилуется над ней Господь! В этом мире, я думаю, она была несправедливой и жестокой женщиной».

«Значит, она была такой и не испытывала угрызений совести. Грех проник в её душу, и она чувствовала себя комфортно. Бог ей судья. Только Он знал её истинную сущность». Она оставила свои деньги разумно и на благие цели ".

"Я слышал, что они были переданы церкви, обществам и фонду свободы.
Однако у нее были родственники на Оркнейских островах ".

- Они все очень богаты. Они обратились к адвокатам по поводу ее собственности,
но миссис Сабистон сделала все слишком быстро и уверенно, чтобы кто-либо мог
 Она была женщиной, которая добивалась своего, будь то при жизни или после смерти.
 «Что ж, тогда, похоже, на этот раз её путь — правильный путь».
 После этого Дэвид стал вести прежнюю жизнь. Он переехал в дом Нанны и вернулся к лодкам и рыбалке с сыновьями Гроута. Что касается его высшего долга, того призвания,
которое пришло к нему в ту благословенную ночь, когда Бог открыл
ему уста и поведал удивительные и милосердные вещи о Своём законе,
то он ни на мгновение не отступал от него. Но Царство Божье часто
приходит незаметно. Проповедовать — вот в чём было дело
Это было далеко за пределами возможностей Дэвида. Власть церкви и её исключительные привилегии в тот день на Шетландских островах были
прерогативой папы. Дэвид и не мечтал посягать на них;
да и общественное мнение не позволило бы ему этого сделать.

 Так или иначе, вокруг Дэвида постепенно нарастало беспокойство.
Хотя он был скромен и набожен во всём, что касалось церкви, было известно, что люди собирались вокруг него не только в его собственном доме, но и у Гроута и Барбары Трейл, и что он говорил с ними о вечном Евангелии так, как никто до него не говорил.
Было известно, что, когда лодки неподвижно покачивались на воде в ожидании «добычи», Давид, сидя среди своих товарищей, увещевал их во имя любви к Богу, пока каждое глиняное лицо не озарялось сиянием, которое было не просто цветом, а прямым духовным излучением, сиянием души, просвечивающим сквозь материю. И поскольку все эти люди в той или иной степени были богословами, с их «символами веры» и «доказательствами» наготове, было удивительно приятно наблюдать, как их сомнения, подобно стрелке, приближающейся к полюсу, дрожат и переходят в уверенность.

[Иллюстрация: «ВСТРЕЧАЛСЯ СО СВОИМИ ТОВАРИЩАМИ»]

 Примерно через три года сопротивление, которое оказывал Дэвид, стало достаточно сильным, чтобы заставить церковь задуматься о его поведении. Священник послал за ним, и в уединении своего кабинета Дэвид наконец получил возможность высказаться. Ибо он так красноречиво и убедительно говорил о милосердии
Бесконечного, что священник закрыл лицо руками, а когда
юноша закончил говорить, нежно посмотрел на него и отпустил
с благословением. А потом он сказал старейшинам:

"Нет нужды созывать собрание по этому поводу. Давид Борсон был
Он учился в школе Христа и хорошо знал Священное Писание. Мы не будем заставлять его молчать, чтобы нас не обвинили в том, что мы боремся против Бога.
 Так много лет Давид то и дело заходил к своим товарищам и друзьям, живя по Евангелию у них на глазах. Память о Нанне
наполняла его сердце; он не любил других женщин, но каждая одинокая и печальная женщина находила в нём друга и помощника. И он притягивал к себе маленьких детей, как магнит. Он был старшим братом для каждого мальчика и каждой девочки, которые претендовали на его любовь. Его руки всегда были готовы помочь им, а сердце — любить их. И в этом благословенном мире
На службе он благородно состарился.

 Он приехал на Шетландские острова, когда они были очень далеко, когда ими правили норвежцы, а христианизированные мужчины и женщины из саг жили в одиночестве в крепких, причудливых каменных домах, которые они построили. Он дожил до того, как на острова хлынула южная раса и её влияние, до появления современных путешествий и цивилизации; но он никогда не менял свой образ жизни, потому что в своём простом, благочестивом достоинстве он подходил для любой эпохи.
Заметно, что у хороших людей очень часто есть свои представления о том, как они хотят умереть. И Бог так благоволил к своему слуге
Дэвид Борсон. Однажды он вышел в море на своей лодке один, и внезапно с северо-востока налетел шторм. Он не вернулся. Одни говорили, что он не успел убрать парус и что лодка, должно быть, затонула с поднятым парусом; другие считали, что она стала неуправляемой и её отнесло в одно из опасных мест у побережья.Но так или иначе, Давид отправился на небеса, как и желал,
«путем моря», и Бог нашёл для его тела место упокоения
среди прохладных, чистых могил — гробницу, о которой никто не знает.
и не узнаем, пока могучий ангел не ступит правой ногой на
море и не поклянется, что «времени больше не будет».
**********
 Примечания редактора

 Орфографические и пунктуационные неточности были исправлены без указания на них.
 Сохранено архаичное и вариативное написание.
 Сохранена авторская пунктуация.
 Отрывки, выделенные курсивом, обозначены _подчеркиванием_.