Кто не знает Таракана, Таракана из Кургана?

Только собрался написать  об этом легендарном персонаже из столицы Зауралья, как через минуту после прихода мысли, пишет приятель в ФБ, мол, сегодня утром Роман Божко покинул сей бренный мир. Поистине, соприкосновение мыслей, блуждающих в пространстве.
Покинул мир при невыясненных обстоятельствах; вроде как в тюрьме, куда был посажен за нелепую кражу мобильного телефона. Там, по одной из версий, обострилась онкология, а по другой – его просто отрезали от естественного источника энергии – алкоголя, а для пьющего всю жизнь человека резкое «завязывание» – равносильно катастрофе, что в конечном итоге и произошло. Теперь наш дорогой друг будет ездить по небесным дорогам на своем «Харлее», который при жизни так и не сумел собрать.
В каждой мало-мальски значимой городской неформальной тусовке всегда есть главный персонаж, вокруг которого вертится вся движуха, который всегда  в эпицентре  событий:  концерты, дружеские вечеринки, походы на природу или выезды на дачу. Как правило, это яркий и колоритный фрик в хорошем смысле этого слова. В Челябинске таковым был Джетро, а позже Вован, в Барнауле  – сибирский панк – кутюрье Андрон, а в Кургане был Рома Таракан.
Мы познакомились в конце 90-х благодаря Толе Попову – еще одному маргинально-харизматичному индивидууму; бородатому мужчине в очках и черном пальто, отсидевшему девять лет за  глупое бытовое убийство (драка в очереди к пивному ларьку), но не утратившему романтизма и рок-н-рольного духа навсегда ушедшей мятежной юности. Я заметил одну особенность – не важно, какого социального статуса и достатка человек; будь ты бизнесмен или простой слесарь, но если ты слушаешь рок-музыку, на тебе есть какая-то незримая метка – наш человек, какой-то слой интеллигентности что – ли, именно это и вызывает подсознательное доверие к человеку. По-крайней мере, мне именно такие люди в большинстве своем и попадались. Так вот, Толя Попов был и останется нашим человеком, несмотря на то, что рок-н-роллом он уже не занимается, по - слухам, живет на берегу Тобола с какой-то странной пьющей женщиной, ловит рыбу и торгует ей на местном рынке. Все по-настоящему. В те годы недавно освободившийся из мест не столь отдаленных, Толя был одержим идеей поднятия реноме курганского рока, что, надо признать, у него неплохо получалось. В то не очень благополучное время в периферийных русских городах вызрел целый пласт молодежи, воспитанной на Цое и «Нирване», поэтому концерты, а тем более, фестивали проходили зачастую с аншлагами. Не обходилось, естественно, без эксцессов, но зато было весело! Обосновавшись на площадке пустовавшего в те годы кинотеатра «Курган», Попов открыл рок-клуб «Black Drive», где с завидной периодичностью и проходили концерты и  сэйшены местных команд и гостей из близлежащих регионов. Одним холодным майским вечером челябинский десант в лице групп «Ананасов и Ко», «Пятая власть» с аккомпанирующим составом  -  трио «Другая жизнь» пожаловали в гости, где с неизменным успехом отыграли в большом пятисотместном зале кинотеатра. Народу было, естественно, меньше, чем мест в зрительном зале, но достаточно для ощущения настоящего рок - действа, а многокиловаттный комплект звука «Пивэй» и сценический свет  вкупе со смог- машиной только усиливали ощущение праздника. Народ скакал и веселился. Под занавес на сцену для дружеского сэйшена  поднялся приехавший с нами тусовщик  Олег Джетро в неизменной косухе и  легендарные курганцы – группа  «Майор Сергеев» во главе с Евгением Григорьевым, ныне сменившим амплуа на русский шансон и с успехом гастролирующим  под брендом Жека. Кстати Григорьев – автор знаменитого шлягера «Рюмка водки на столе», но это уже другая история.
Вот,  пожалуй, в чаду пост - концертного кутежа мы и познакомились с бритым наголо татуированным  парнем лет тридцати на вид, болтающем без умолку обо всем на свете, одетым в стильную кожаную куртку с клепками и высокие рокерские ботинки. Жил он недалеко от вокзала, на улице Товарной, на пятом этаже обычной панельной хрущевки в двушке. Профессию имел хорошую – повар. Но долго нигде не задерживался, ввиду пристрастия к различного рода излишествам, и образу жизни, не укладывающемуся в обывательские стандарты. Зато мог, как говорится, кашу из топора сварить, что и выручало его все эти годы.
В квартире имелись две огромные старинные колонки и большой катушечный магнитофон с кучей бобин. Можно было всегда  определить, зайдя во двор, дома ли хозяин по характерным низким частотам, вырывающимся сквозь тонкие стены убогой облупленной пятиэтажки. Соседей Рома приучил к хорошей музыке, ибо слышимость была аховая, и в суровые дни роминых загулов весь двор наслаждался звуками «Дип Пурпле» , «Секс пистолс» и  «ДК». Конечно же, не все соседи были настроены дружелюбно, но немногие осмеливались перечить компании брутальных парней, собиравшихся под крышей гостеприимной квартиры.
Но главной достопримечательностью холостяцкого жилища был, конечно же, разобранный мотоцикл, типа «Харлей». Я в свое время частенько бывал в гостях у своего друга, и не было ни одного визита без уверений оного, что вот-вот, скоро он починит своего «железного коня» и обязательно приедет в гости в Челябинск.
Как - то раз Таракан поставил мне катушку с записями группы «Монгол Шуудан». Помню, зацепила песня «Русиш Швайн». С матюками и похабщиной, но очень веселая и отражающая, пусть не лучшую, но все же суть  русского менталитета. «Слышишь  барабаны, - это я стучу здесь!» -  доверительно наклонившись ко мне, сказал гостеприимный хозяин, обдав меня перегаром. «Да ну, - усомнился я, -  это ж вроде московская группа…»
- Ну да, московская, но одно время мы базировались в Кургане, - не моргнув глазом, произнес он. А хочешь, я даже место покажу, где мы репетировали?!» И мы пошли гулять по пятиэтажному, ничем не примечательному  уральскому городу, и, выйдя к вокзалу, мне был показан не то хозблок, не то трансформаторная будка, не то сторожка смотрителя железнодорожных путей. «Вот здесь мы с Валерой и репетировали. Эх, славные были времена!» - уверенно произнес «барабанщик».
Спустя несколько лет, когда я лично познакомился с лидером «Монголов» Валерой Скородедом и рассказал ему историю о курганском барабанщике, записавшему ему альбом, тот только отмахнулся с улыбкой: «Знаешь, у нас в каждом городе по гитаристу и по барабанщику живет! Я уже привык».
Говоря о поварских навыках моего брутального друга, можно сказать, что тот отличался весьма нестандартным мышлением. Будучи приглашенным в качестве гостя,  ко мне на свадьбу, которая проходила 1 апреля 2000 года в Челябинске в фойе дома культуры электровозоремонтного завода, Рома быстро взял в свои руки организацию праздничного стола, замечу, на 70 персон. Годы были непростые, действовали в режиме жесткой экономии. Но все в итоге были довольны и счастливы. Некоторые его  рецепты произвели на меня впечатление. Берешь, к примеру, филе курицы, смешиваешь с рыбой и говядиной, перемалываешь, добавляешь специй, заворачиваешь в гусиную кожу - и на шпажках в печь. Или многослойный торт, который он приготовил на праздник одному  местному нуворишу – маленький заводик с загорающимися светодиодами. А еще он научил нас делать  супер - коктейль «Молоко бешеной коровы: одна банка сгущенки на бутылку водки, желательно настояться ночь. Доложу вам, вещь весьма пикантная, особенно на природе.
Современники вспоминают, как на одном из диких рок - сэйшенов в промзоне на окраине Кургана, Таракан под конец творческого безобразия явился народу на сцене в чем мать родила, но на ногах были все те - же высокие рокерские ботинки. Публика горячо приветствовала героя!
А история с организацией акустического концерта Летова в Кургане при наиактивнейшем участии моего друга. Ее обязательно расскажем в следующих главах.
Кого только не было в гостях у Ромы; один раз группа «Пикник» в полном составе с гитарами и декорациями, сложенными в клетчатые баулы, как у челноков 90-х, заглянули на огонек ввиду того, что у организаторши не хватило денег или желания поселить музыкантов в гостинице, и она предпочла сплавить гостей к знаменитому тусовщику, который был этому несказанно рад. «Пикники» выдержали чад царившего в квартире кутежа  чуть больше часа и сбежали на вокзал, дожидаться поезда в Челябинск для продолжения гастролей.
А вот начинающие гастролеры «Король и Шут» весь вечер пировали у Таракана. В 1999-м году питерцы были неприхотливы и жадно впитывали флюиды общения и дружбы, что и происходило с избытком после каждого тогдашнего концерта.
Как - то раз один мой приятель под Новый Год нагрянул к друзьям в Курган и застал хозяина, подметающего пол в комнате. Увидев неожиданного гостя, тот забыл об уборке, и совок с веником так и пролежали в коридоре до 2 января, пока один из гостей злостно и цинично нагадил в коридоре, за что поимел общественное порицание товарищей.
Вспоминаю, как нас провожали друзья во главе с неувядающим Тараканом  после одного из мероприятий, на которое мы традиционно приезжали из Челябинска. Шли по железнодорожному мосту обнявшись, причем в компании был настоящий уральский негр, невесть откуда появившийся в тусовке. Компания во всю глотку распевала летовскую «Русское поле экспериментов», при чем, чернокожий парень лучше всех знал слова.
Что еще сказать о моем друге…. Да, пил, да, безобразничал, да, ушел рано, как и полагается рок-н-рольщику. Но вспоминается почему-то только хорошее, добрые и веселые чудачества, ибо, странные по меркам нашей серой бытности люди, все равно, где бы ты ни находился, в Кургане ли, или в Кемерово, несут в себе определенный заряд позитива, который надолго остается в окружающих.