Танцы под ананасами
Танцуй, пока молодой....
Запоминающаяся внешность - кудрявые от природы волосы и очки со старших классов общеобразовательной школы делали меня похожим на известного эстрадного певца и композитора культового сериала «Бандитский Петербург» Игоря Корнелюка. На протяжении многих лет я не мог избавиться от этой схожести, да, к слову и не очень- то старался, ибо меня это не особо напрягало.
Безусловно, большинство случаев, связанных с этим, были курьезные.
В конце 90-х ваш покорный слуга чуть было не сошел на скользкую дорожку эстрадного артиста. А всему виной увлечение рэйвами и техно, которое захлестнуло буквально всех. Ночные клубы росли как грибы, и также быстро закрывались. В Челябинске было два культовых долгожителя – «Мартин Хаус» и «Багира», куда народ чуть ли не ежедневно валил табунами лихо отплясывать под ди-джеев, жрать модные таблетки и люто отрываться. Не обходилось, естественно, без «живых» выступлений, но в связи с техническими сложностями игры с ансамблем, все упрощалось до минусовой или даже плюсовой фонограммы с подтанцовками. Это и был клубный стиль. Зато платили хорошо.
Я записал танцевальный диско - альбом «Танцы под ананасами», прикрывшись марлей «ремиксы», чтобы хоть как-то оправдаться перед собственной рокерской половиной; издал его на кассете с помощью местного лейбла «Ле-Гран»; пошил себе сценический костюм из ядовито - ярких кусков палаточной ткани и выступал в ночных клубах и на дискотеках в сопровождении симпатичных девчонок. Некоторые порой не очень профессионально танцевали на сцене, но обаяние молодости, фигуристость и раскованность вполне прокатывали. Попсовые эксперименты легко совмещалось с рок-н-роллом, которым я не переставал заниматься – по-прежнему организовывал сэйшены, сам активно выступал, заодно осваивал акустическую программу. Ну а попса – для заработка, ибо тогда, впрочем, как и сейчас, в России за «фанеру» платили гораздо больше, чем за «живаго». Я был своим в попсовой тусовке, наряду с братьями Кацевыми (проект «Мне хорошо»), татарским исполнителем дворового танцевального шансона Хабой Джи, группами «B.M.W» и «Gettoblasta», гремевшими в те годы на клубных площадках уездного города Че.
Нирвана.
В то время на центральной улице Кирова открылся очередной пафосный кабак с замашками ночного клуба. Кабак назвали «Нирвана». Хозяин заведения Александр Самуилович Лапидус - предприниматель со стажем, познавший прелесть первых шальных коорперативных заработков при СССР, а позже – все ужасы бизнеса 90-х. Начинал торговать кассетами, организовал студию звукозаписи «Мастер», в 1995 году открыл в ДК «Монолит» (культовом концертном зале 80-х) одну из первых массовых дискотек и концертную площадку с одноименным названием, оснащенную профессиональным оборудованием, вместимостью 800 и более мест, куда в свое время даже приезжала выступать группа «Ария». После скандального закрытия клуба, неуемный бизнесмен поменял формат на «элитный» - вместо безденежной танцующей молодежи - столы с яствами и дорогим алкоголем, толстопузые нувориши с телочками, и как неотъемлемый атрибут всего этого «торжества нового капитала» - шоу – программа с конферансье, стриптизом, кадебалетом, фокусниками и певцами. В число последних я и имел честь входить, выступая практически каждую неделю. Бывало за вечер несколько концертов в самых разных клубах, плюс собственная организация сэйшенов, поэтому, приходилось крутиться и успевать везде.
«Нирвана» была неплоха и по звуку и по свету, но было одно неудобство. Чтобы артисту выйти на сцену, нужно было из гримерки пройти через малый банкетный зал, где обычно находилась нетрезвая публика, и выйти через второй к небольшой полукруглой сцене, расположенной у окна, смотрящего на улицу. Публика в клубе, сами понимаете, была та еще. Помимо новых русских в дорогих безвкусных пиджаках и их вульгарных спутниц, в заведение захаживали местные братки , бандиты, коих в Челябинске в то время водилось, как пиявок в пруду. Времена нынче поменялись, большинство уже на том свете, а более удачливые цивилизовались, одепутатились и обинесменились. Но тогда беспредел царил не только в бизнесе, политике и на улицах, но особо отличались этим злачные скопления сброда – питейные заведения.
Готовясь к собственному выходу, я стоял в своем кислотном брезентовом костюме с радиомикрофоном в руке у дверей гримерки в малом зале и ждал, когда длинноногие девицы в павлиньих перьях закончат демонстрировать публике свои высоченные каблуки. Рядом за столом обосновалась компания агрессивных бритоголовых бандерлогов в золотых цепях, толщиной этак в три пальца, и перстнях, коим позавидовал бы сам Людовик 14-й. Пацаны были, конечно же, в стельку пьяны. Увидав меня, компания пришла в неописуемый восторг, а некоторые даже загоготали: «О, Корнелюк! Подскочи-ка сюда!» Я не тронулся с места. Тогда из-за стола встал, главный-не- главный, но, по всему, самый напористый. «Короче, Игорь…» - начал было он. «Я не Игорь!» – машинально ответил я, глупо улыбнувшись. «Ничего, будешь Игорь, ты же реально Корнелюк!» - оборвал меня бритый. «Вот сейчас пойдешь на сцену и споешь «Подожди, дожди, дожди» и «Билет на балет» и передашь привет для братвы с ленинского района от ребят с ЧТЗ!»
«Какие «Дожди»?» - начал было я, - «Я вообще другие песни пою, а эти не знаю. К тому же у меня даже фонограмм с собой нет…»
«Аааа, ты еще под фанеру поешь что ли?» - прорычал бык. «Нет. Что ты. Что ты…» - объяснял я - «Под «минус», голос живой и так далее…»
«Ну ладно, споешь свою, а привет все равно передашь со сцены! А если не споешь, мы тебя тут встретим, как надо!» - с этими словами он потер свои здоровенные кулаки с набитыми костяшками.
Нужно ли говорить, что я слегка взволновался. А когда конферансье Толик – придворный услужливый лизоблюд (в данном случае это не упрек, а разновидность профессии) объявил мой выход, бодро выскочил на сцену. В проеме между залами замаячили тени сгрудившихся «заказчиков». После второго номера, я громко и уверенно продекламировал «Следующая песня посвящается ребятам с ЧТЗ от братков с ленинского района с уважением!» И только после второго куплета догадался, почему мой «друг» укоризненно покачал головой и вместе с остальными скрылся, не дослушав песню до конца. Я попросту перепутал! О, что же мне теперь делать? Как избежать неприятностей?
Допев свой небольшой сет, я, словно мышь, проскочил в гримерку; благо, на мое счастье, братки удалились на перекур. Рассказав о ситуации придворному конферансье Толику, попросил у него, как у бывалого, дельного совета.
«Знаешь, старик», - произнес тот со знанием дела, выдавая мне гонорар. «Они завтра и себя-то помнить не будут, не то, что тебя. Бывало такое и не раз. Но сегодня все же лучше ретироваться через черный ход, во избежание нежелательных эксцессов.» И заговорщицки подмигнув, вывел меня через служебный выход во внутренний двор, откуда я благополучно и унес ноги.
Лапидус.
Что же касается самого Лапидуса, об этом неординарном и харизматичном представителе древнего народа можно было бы написать отдельные мемуары. Типичный пример российского предпринимателя в переходный для страны период. «Поднялся» в начале 90-х на пиратских обложках для дисков и DVD. Заполонил своей продукцией не только уральский, но и федеральный рынок. Ошалев от столь наглых действий его фирмы, ФСБ РФ устроила настоящую облаву, в результате которой основатель компании был посажен «на подвал», но вскоре откупился и продолжил орудовать. К чести бизнесмена можно отнести страстное увлечение музыкой, а не только коллекционирование женщин, дорогих шмоток и квартир, поскольку весь доход от своей не вполне легальной деятельности он вкладывал в звуковое и световое оборудование. Любил концерты, дискотеки и клубы.
Но дружба с криминалитетом впоследствии и сыграла с ним роковую шутку. В той же «Нирване» штатный ди-джей, вопреки запрету руководства, «банчил» направо и налево наркотой, за что и был привлечен к ответу. Бандиты самого разного уровня постоянно ошивались в клубе, что естественным образом отпугиваю нормальную часть аудитории, что и привело в конечном итоге к его закрытию. Братва запросто сдавала в гардероб кожаные куртки с огнестрельным оружием в карманах, иногда даже толстенные пачки денег и золотые цацки. Частыми были разборки и драки, после которых коллектив клуба в полном составе добровольно-принудительно отмывал со стен и потолка кровь. Один из самых крутых авторитетов того времени Вася Али Баба и его 40 разбойников частенько пьяные строили в шеренгу персонал во вне урочное утреннее время и читали им лекции о трудолюбии и честности. Персонал в основном состоял из обычных людей, вынужденных из-за безденежья подрабатывать в злачных опасных для здоровья местах. В гардеробе, к примеру, работала учительница младших классов Ольга, которая, отстояв до 6 утра смену, к 9-ти уже бежала на занятия.
Нередкими были и концерты столичных звезд, которые привлекали наибольшее количество нужной аудитории, давая заведению не только статус и хороший промоушен, но и не слабую выручку.
По воспоминаниям сотрудников клуба, группа «Блестящие» отличалась капризами и вычурным райдером. Одна из участниц, самая маленькая по росту, питалась только одной красной икрой.
Популярный в те времена певец Шура , приехавший днем на саундчек, был освистан пьяной группой все того же Али Бабы, обедавшей там же. «Эй!»- на весь клуб кричали бандиты. «Это ж и есть тот самый знаменитый пидор!» После саундчека, директор Шуры послал руководству смску с отказом от вечернего выступления из-за напряженной и небезопасной обстановки в клубе. Пришлось братве ехать в гостиницу извиняться и улаживать вопрос. В итоге на концерте около сцены стояла дюжина охранников. Мне довелось присутствовать при этом балагане. Параллельно в Оперном театре проходил концерт московской певицы Аллегровой с балетом, сплошь состоявшим из голубых, которые и притащились после собственного концерта в «Нирвану». Я первый раз видел в непосредственной близости от себя неприкрыто напудренных и намазанных мужиков, которые именовали друг друга исключительно в женском роде, типа: «Эй, куда ты куда пошла, моя профурсетка?» Смотреть на этих попугаев было и любопытно и противно одновременно. Но зал был полон, «хозяева жизни» лихо отплясывали и пировали. Таковы были реалии того сложного, но интересного периода новейшей российской истории.
После закрытия «Нирваны», вечно лукаво улыбающийся, носатый и смуглый Самуилыч решился на реванш, вложился в реконструкцию бывшего общественного туалета, мечтая превратить его в самый крутой ночной клуб Челябинска. Туалет располагался в центральном сквере Алое Поле и был камнем раздора местных бизнесменов и жуликов, положивших глаз на лакомое место. Во время строительства нового клуба был убит партнер и инвестор Лапидуса, а сам он, по слухам, по наговору вдовы инвестора был упрятан в тюрьму на несколько лет. Выйдя из мест не столь отдаленных, лишенный былого влияния и денег, стал снова отстаивать свои права, не чувствуя изменившегося духа времени. Как-то осенним вечером он был насмерть забит неизвестными в подъезде собственного дома. Злые языки винят в случившемся все ту же ленинскую преступную группировку. Но важно это сейчас? Ведь прошло уже больше 15 лет. Так закрылась еще одна страница челябинского шоу-бизнеса. На месте общественного туалета возвели двухэтажный ночной клуб с армянским рестораном, а сейчас там временно располагается церковный приход.
Корнелюк.
Что же касается сходства с вышеупомянутым Корнелюком, можно вспомнить еще один забавный эпизод начала нулевых.
В мутных водах шоу-бизнеса плавает много разной рыбы: и крупные особи, и мелкая рыбешка. Кого-то сожрут, кто-то выживет. Одному слесарю с ЧТЗ, Жене в конце 90-х вдруг захотел стать продюсером. Тот уехал в Москву и фанатично занимался раскруткой нескольких челябинских коллективов, не имея ни денег, ни опыта; поначалу, не поверите, даже успешно. Стал крутиться в нужной тусовке, общаться с нужными людьми. В какой-то момент ему предложили привезти на день нефтяника в Сургут столичную звезду. Тот на полном серьезе предложил мне поехать и спеть под фонограмму Корнелюка. «Не боись, чувак! »- уверял он. «Вот диск. Нужно только выучить все песни. Шевелюра, очки, габариты - все совпадает. Ужимки его посмотришь по видику ( к слову, в то время не было ни соцсетей, ни ютуба), разучишь. Стадион огромный, напустим дыму, свет дискотечный врубим. Короче, все будет ништяк!»
Сулил штуку баксов, по тем временам, неплохой заработок. Я гордо отказался, сославшись на то. Что за подобное могут «обмазать дегтем и извалять в перьях!» Двойника-афериста из меня не получилось, а ведь мог бы рискнуть.
Свидетельство о публикации №225072800948