По существу

Однажды мне сказали:

- Можете ответить на вопрос по существу, не сочинять очередной рассказ?

Сказали спокойно, без злости.

Я замолчал.

Не потому что нечего было сказать - как раз наоборот. В голове уже закручивалась очередная мысль, уютная, с какими-то полу-смешными метафорами...

Но я замолчал.

Человек напротив не хотел слушать, как я обволакиваю суть мягким покрывалом слов, боясь поцарапать правдой...

Человек хотел ясности. И, по возможности, простоты. А я - до обидного не умею быть простым.

Я часто улетучиваюсь. Не физически. Физически как раз сижу рядом, киваю. Но стоит приблизиться к сути - я уже где-то вдалеке. Ухожу в образы, как в лес. И кажется - впереди дорога и до развилки далеко...

А потом, в какой-то момент, наступает тишина, в которой слышно, как именно ты звучишь со стороны. И становится неловко...

Когда мне сказали ту фразу про «по существу», я понимал, что это не упрёк, а скорее просьба: «Скажи - как есть...»

Я не могу...

Конечно, я пытаюсь. Говорю иногда что-то вроде:

- Прямота - резкое включение света в тёмной комнате…

А потом продолжаю по инерции:

 - Сказать: «Мне страшно» - банально, а сказать: «Иногда я ощущаю себя заблудившемся в собственном дне…» - ощущение глубины!

Взрослый человек. Вроде бы с головой... А отвечать «по существу» - не могу.

На вопрос: «Как зовут?» - могу!

На вопрос: «Кто ты?» - сложно...

На вопрос «Что хочешь?» - ...

Боязно разворачивать себя - вдруг внутри окажется пусто.
 
Так что - нет. Не могу - «по существу». Всегда - чуть мимо.

Хотя…

Могу.
 
Если без слов.